Похоронив мужа, Роза Борисовна распорядилась о памятнике. На черном граните, рядом с портретом Ивана Петровича, чего уж там, жизнь то кончена - заказала и свой портрет. И надпись - Селезневы Иван Петрович, даты рождения и смерти и ниже - Роза Борисовна, дата рождения, тире. Дату смерти рассчитать она никак не могла, хотя и хотела бы закрыть этот вопрос с памятником и жить спокойно до этой даты.
Но попытки рассчитать были.
Сначала женщина обратилась в газету, в рубЛику, как она говорила, "советы астролога", но астролог сказал, что Луна в Венере и пока не видно, приходите на личный прием по адресу.
- И рублики не забудьте, - парировал сын Боря, названный в честь дедушки. - Мама, рубликов может быть два или три, а в газете рубрика.
Тогда Роза Борисовна взяла медицинский полЮс, как она говорила, и пошла в поликлинику по всем врачам, где ей тоже дату смерти не определили, но успокоили, сказав, что умрет она обязательно! Пусть не волнуется.
- А полюсов, мама, тоже два, южный и северный.
Роза Борисовна часто коверкала слова и применяла неуместные термины, значения которых не знала, а иные были просто неким созвучием слов.
- СветопреДставление! - не могла успокоиться она, и решила, что раз дату смерти не вычислить, надо хоть к ней подготовиться. Купила платье и все нужное, сложила в шкаф. Выкинула лишние вещи, старые кастрюли и разобрала кладовку.
- Пусть Бореньке будет полегче, - говорила она соседкам, останется только похоронить, памятник - это дорого, а тут надо будет только цифры добавить, я уже все оплатила, завещание написала, место у меня есть и памятник. Соседки понимающе кивали и крутили у виска, попрощавшись.
И так ей нравился этот памятник, вот они вместе, всю жизнь и всю смерть, ее Ваня и она, прекрасно грустная, но счастливая. И так приятно было на этот портрет смотреть, так понятно и ясно стало будущее, что прямо хотелось умереть.
Она продолжала оборудовать свое новое место. Всю площадку засеяла газоном, а по краям выложила тротуарной плиткой, поставила скамейку и стол, две гранитные вазы, оградку. Живи не хочу, вернее, умирай на здоровье, камин бы еще или торшер. Жаль гардины с кистями по бокам памятника не повесить. Тяга к украшательству не проходила и Роза Борисовна заказала еще розу в бронзе, которую водрузили на верх конструкции, и стало совсем хорошо и увековечено во всех смыслах.
Прошел год, и два, и три, но Роза Борисовна никак не умирала.
Конечно, чего ей умирать, ей еще и 50 нет.
Приходят они с Борей к папе на могилку, посмотрят на портрет и дату рождения с тире Розы Петровны и вздыхают.
- Вот, Боря, я теперь даже замуж выйти не могу. Дегенерирую прямо.
- А что есть за кого? - не прореагировав на дегенерацию откликнулся сын.
- Да, ухаживает за мной Иван Петрович...
- Иван Петрович??? Папа? - глядя на два портрета на памятнике, под которыми папа лежал, а мама еще нет, Боря уже не удивлялся.
- Да нет, Иван Петрович из отдела статистики. Представляешь, тоже Иван Петрович.
- Мам, да ты не меняй фамилию.
- Точно, сынок. А похороним тоже сюда. А на памятнике можно будет, где Иван Петрович, добавить еще его фамилию, у него короткая. Зуев. Хотя не получится, Селезневы - Зуев Иван Петрович Роза Борисовна. Ну что это?
- Даа. Жалко, что у него не такая же фамилия, что и у нас, можно было просто потом добавить в скобках Селезневы Иван Петрович (2 штуки) и Роза Борисовна.
- Да, было бы хорошо. Тогда только буквы "ы" и "и". Селезневы ИванЫ ПетровичИ. А можно ведь ему предложить взять мою фамилию!
- Предложи, мам.
- Боря, ты не обижаешься, что я не предлагаю тебя вписать на памятник?
- Нет, мам, я ж понимаю, дети должны жить отдельно, - ответил Боря, подумал, что надо бы проверить мать на предмет шизофрении, и уехал жить и работать в Израиль.
Но Роза Борисовна не была шизофреничкой. Она была просто заботливой хозяйкой и женой, что на этом свете, что на том. Ну, чуть с приветом, но не больше. Прожив пару лет со вторым Иваном Петровичем, в гражданском браке, там же и завещание и фамилию он менять не захотел, сплошные сложности... она вдруг поняла, что это совсем чужой мужчина и в ее новой "квартире" с газоном ему не место, а тем более фамилии на святом памятнике.
Смерть не приходила, портрет Розы Борисовны грустно смотрел с памятника вместе с Иваном Петровичем, а на портрет бабушки недоуменно смотрели Борины дети, приехавшие из Израиля навестить старушку.
Роза Борисовна долго сопротивлялась переезду к сыну, мотивируя это тем, что там она непременно стагнифицирует и согласилась только, когда Борис пообещал похоронить мать на родине, под ее памятником.
Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах, гласит народная мудрость.
Роза пережила сына и, ее волю выполнить было некому. Она покоится рядом с сыном на христианском кладбище города Хайфа. А в городе N, на центральном кладбище на заброшенной могилке с засохшим газоном, давно стоит памятник Селезневым Ивану Петровичу и вечно живой Розе Борисовне, с открытой датой рождения.

Комменты:
Видела на нашем кладбище такой памятник с портретом, не закрытой датой и подписью — "От меня себе любимой".
Я предупредила, чтобы искусственные цветы мне не втыкали и не крошили яйца с конфетами.