Алексей ПЕХОВ:
Начну с того, что это «общее мнение» как-то прошло мимо меня. В том числе я не заметил и «дружного разочарования». Во всяком случае, в читательской среде. Иначе бы издательства попросту не публиковали книги авторов поколения-2000. Кому нужны авторы, которых никто не купит?

Насколько я знаю, ситуация совершенно иная. Романы некоторых молодых авторов не только издаются и продаются, но и способны конкурировать с произведениями более опытных и известных писателей. Так что с читательским интересом, как мы видим, все в порядке.

Что в итоге получается? Читатели — есть, издательства — заинтересованы, тиражи — имеются, и даже определенное количество литературных премий поколение-2000 уже получило. Так что о «неуспешности» этой «волны» говорить как-то преждевременно.

Насчет же того, что некоторые особо придирчивые читатели и критики ворчат... Ну, так пусть бросят в меня камень те, кто убежден, будто писателей предыдущих поколений не ругали ни читатели, ни критики. Ругали.
И почище, чем нынешних, между прочим.

А напоследок я хотел бы сказать следующее: не рано ли судим? Основной пик «молодых талантливых авторов», как их уничижительно любят называть «ветераны», пришелся на 2003—2005 годы. То есть на совсем недавнее время. Как можно сегодня оценивать автора, начавшего свою литературную карьеру в 2004-м? Да еще и пытаться сравнить его с писателями, уверенно работающими в литературе уже десяток лет, накопившими опыт? Это все равно что выставить на гонки спортсмена в тот момент, когда его соперник уже намотал два десятка кругов.

Возможно, не стоит бежать впереди паровоза, а будет честнее вернуться к этой теме хотя бы лет через пять? Чтобы действительно иметь возможность увидеть, ЧЕГО достигло «поколение нового века»?

Свою собственную литературную генерацию я оценивать не возьмусь. Мое дело — работать, создавать как можно более качественные книги и не останавливаться на достигнутом. А оценивать, думаю, найдется кому. Оценщиков вокруг нас всегда было превеликое множество.

Дмитрий КАЗАКОВ:
Честно говоря, мне вообще не очень нравится деление нынешних писателей на «поколения» и «волны».

О каких-то «волнах» можно было говорить до того момента, как начался бум российской фантастики (как раз где-то около 2000 года). До этого времени число новых авторов, «обращенных» в жанр, было невелико, все они (по крайней мере, талантливые) оказывались на виду.

Ныне каждый год появляются десятки дебютантов, и адекватно оценить все тексты не в состоянии ни читатели, ни критики. О многих начинающих судят поверхностно и предвзято, порой даже по принципу: «В этом издательстве штампуют только коммерческую шелуху, значит, и талантов здесь нет».

Хотя, если говорить честно, то ярких фантастов среди «двухтысячников» и в самом деле оказалось меньше, чем можно было ожидать. Я думаю, произошло это, в первую очередь, из-за того, что мы (они) неизбежно попадали под творческое влияние предыдущего поколения. Те, кто начинал в девяностые, варились в собственном соку, без оглядки на авторитеты прошлого, на них никто не давил. А многие из тех, кто пришел в фантастику после 2000 года, невольно писали «под Перумова», «под Головачева» или «под Никитина» — писателей, достигших серьезного коммерческого успеха, задававших «рыночный тон» постсоветской фантастике.

А копия, даже самая хорошая, не может быть лучше оригинала.

Другая причина — издатели, и даже не столько они, а такая штука, как формат продаваемых книг, в окончательном и довольно жестком виде сформировавшийся как раз в последние годы. Если хочешь быть гарантированно издан и продан, ты должен писать не шибко умную фэнтези, боевик или юмористическую фантастику.

Литературные эксперименты среди молодых, еще не «звездных» авторов не приветствуются, а радует глаз издателя штамповка, какую читатель, привыкший к «формату», проглотит в один присест и попросит добавки.

Все оригинальное, не попадающее в формат, рискует остаться только рукописью, прочитанной автором, его приятелями да еще редактором, отвергнувшим «неправильный» текст.

Автор тоже человек, ему хочется признания, славы, читателей и, чего греха таить, денег...

Вот и совершают подвиги мускулистые космические десантники, драконы плюют огнем, эльфы мечут стрелы, а засланные в прошлое спецназовцы героически борются с ханом Батыем, коварными зомби и эпидемией золотухи...

И критики дружно сетуют: загибается жанр, загибается!

Зря, наверное, сетуют.

Дмитрий КОЛОДАН:
Говоря о «поколении нового века», в первую очередь, уместно отметить, что здесь мы имеем дело с двумя разными поколениями (условно — старшее» и «младшее»).

«Старшее» действительно умудрилось затеряться. И причин здесь множество, но в целом все они сводятся к простому «не вовремя». Оказавшись в тени предыдущей волны, они так и остались непонятыми. А упершись в известный консерватизм читателя, если и не сломались, то замкнулись сами на себя. Они просто несколько опередили неизбежные перемены и, как следствие, в них не вписались. Но, исходя из этого, я думаю, что лучшие книги этой «волны» еще впереди — когда, пропустив следующую генерацию, «старшие» авторы раскроются уже на качественно новом уровне.

«Младшее» поколение еще только набирает силу, но в нем немало талантливых и амбициозных авторов. Уже наметились свои течения, и хотя всерьез говорить о каких-то сформировавшихся группах еще рано, тенденции прослеживаются. Но в то же время в их активе практически нет крупной формы, а значит, им нечего предложить более широкому кругу читателей. Не последнюю роль в этом сыграли сетевые конкурсы, особенно их обилие. В конечном итоге «конкурсный период» (в первую очередь, 2005—2006 года) заметно оттянул приход этой «волны», и если в ближайшее время ситуация не изменится, то это поколение может попросту опоздать.

Вот и получается, что в данный момент наша сверхновая фантастика пребывает в некоем подвешенном состоянии, или, говоря словами Брюса Стерлинга, «дрейфует без руля и без ветрил по воле любого коммерческого ветерка». Из подобной ситуации есть только два выхода: либо прорыв, либо постепенное загнивание.

Как оно видится «изнутри» — на первый выход еще есть надежда. Схожая ситуация наблюдалась в англо-американской фантастике начала 1980-х (естественно, с поправками на специфику, издательскую ситуацию и т.д.). И прорыв был настолько сильным, что его отголоски не утихли до сих пор.

Так оно или нет, увидим года через три-четыре, но если я прав, то это будет очень интересное время.

Но Читатель показал Фантастам дулю!..

Доходчиво? Логично? Достоверно?

Ага, на уровне МТА.

Давайте теперь посмотрим, как все обстоит на самом деле, и да пребудет с нами Сила, ибо вскрытие предстоит то еще.

Под МТА подразумевается крайне плодовитый и столь же вульгарный графоман со смутным представлением о писательском мастерстве. Явление, по сути, вневременное и вневозрастное. Таких всегда вылуплялось как головастиков. И в каждом поколении единичные особи дорастали до уровня Царевен-Лягушек. Им не мешала даже малограмотность. В дневниках Корнея Чуковского упоминается авторша ста пятидесяти (!) популярных романов, всегда ставившая запятую перед «что»: «несмотря ни на, что».

Почему их читают, не загадка. И скрытые месседжи, и методы построения текста, благодаря которым отдельные графоманы неплохо продаются, давно исследованы. Правда, рассказывать о том, какова технология создания графоманских бестселлеров, мало кто берется. Это невыносимо скучно и как-то, простите, некрасиво. Будто прилюдно раскладываешь по полочкам чужую душевную болезнь. У Вадима Нестерова не хватило духу на такую мини-лекцию, и я его понимаю. Но не оправдываю. Если замалчивать ноу-хау, которые позволяют МТА держаться на плаву и даже наращивать тиражи, останется неясным, чем, собственно, МТА отличаются от прочих молодых талантливых авторов поколения «нулевиков». Так что пройдусь-ка я буквально по самым верхам.

Рынок завален товаром, приметы которого (цитирую Вадима): «...и отсутствие оригинальных идей, и неумение выстроить сюжет, и чудовищные ляпы в книгах, и огромные проблемы с авторским стилем...» Все это продолжает издаваться и продаваться. Почему?

А вот именно потому.

Сколько ни тверди «фантастика не жанр», во рту слаще не станет. Фантастика как товар массового спроса — это набор специфических жанров и поджанров. Для каждого наработан базовый шаблон и набор устойчивых сюжетных штампов. Есть жесткие каноны фантбоевика, спейсоперы, вампирского романа и так далее. Некоторым канонам уже лет по сто, а то и больше. Модные жанровые методы «гаррипоттер», «ночнойдозор» и «террипратчетт», вовсю эксплуатируемые МТА, отнюдь не римейки, а третьи-четвертые перепевы давно отработанных схем: ни Роулинг, ни Лукьяненко, ни Пратчетт не создавали новых сущностей. Чего далеко ходить: любимая забава вашего покорного слуги — отыскать самый ржавый фантастический шаблон и согнуть его об колено.

По степени заштампованности фантастика может поспорить с крутым детективом и производственным романом. Все уже придумано до нас. Наличие устойчивых конструкций, о которых точно известно, что они хорошо продаются — приманка для графоманствующих неофитов. Ведь основная мотивация МТА — написать «как кто-то». И это его первый козырь на рынке. Книгопродавцу нужна точка отсчета. Если он может сказать покупателю, что МТА Пукин — почти Головачев, а МТА Хрюкин — вроде Перумова, сразу снимается масса вопросов. Это вам не самобытного Иванова продавать. Я уж молчу о Силаеве, про которого вы слыхом не слыхивали, хотя Успенский уверяет, что будь Саша москвичом, никто бы не знал Пелевина.

Второй козырь МТА — язык. Важнейший элемент системы распознавания «свой-чужой». МТА так и шпарят канцеляритом. И потенциальный читатель, открыв книгу в магазине, сразу видит нечто родное. Канцелярит — тот язык, который читатель слышит отовсюду, в который он сам облекает мысли на словах и на письме. Он канцеляритом объясняется в любви. Он живет в стране победившего канцелярита, где на каждом строительном заборе написано: «Приносим вам свои извинения за временно доставленные неудобства». Чтобы вернее сцапать добычу, МТА разбавляет канцелярит просторечиями и жаргонизмами. По чуть-чуть, а то спугнешь.

Третий козырь МТА — глубинная, выстраданная народность. Поэтому наша альтернативная история сплошь история того, как русские вломили тем, до кого не дотянулись в реале. А наша утопия — про то, как Америка напала на Россию и сильно пожалела (ибо вломили, естественно). Или про то, как откуда ни возьмись пришел на Русь Президент с замашками фольклорного царя-батюшки (олигархов под корень, неруси в хрюсло, дитям мороженое, бабе цветы). Предлагаю от себя беспроигрышную фабулу: Путин расстрелял Абрамовича и национализировал футбольный клуб «Челси».

Четвертый козырь — абсолютная комфортность текстов. МТА никогда не уходят от шаблона дальше чем на шаг и этим весьма потрафляют читателю. Читатель хочет предугадывать развитие сюжета. Хочет знать, что сделает персонаж в следующий миг. МТА чует это (именно чует, а не понимает, МТА вообще творит неосознанно) — и раскладывает по тексту штампы, схемы, архетипы в ассортименте. И все довольны. Ведь самое большое счастье массового читателя — когда писатель задает вопрос, на который читатель знает ответ. Искусство подсовывания вопросов под готовые ответы — пятый козырь МТА.

А если в общем и целом — типичная проза МТА одновременно манерна, вульгарна, агрессивна и сентиментальна. Да, это набор качеств уличной девки. Вы удивлены?

Тут и сила, и слабость МТА: они, в массе своей, доступные и сговорчивые, но какие-то одноразовые. Читатель их не уважает и частенько старается удрать, не заплатив. Недаром именно МТА громче всех жалуются на сетевое пиратство. Среди МТА до сих пор нет отчетливо проявившихся брэндов. Скорее, речь идет о мультибрэнде вроде «детектива домохозяек», где Дарья Донцова легко замещается Юлией Шиловой или, мама дорогая, Еленой Васиной, разница между которыми как бы заметна, но ее, типа, не видать.

Согласитесь, на таких сердиться — себя не уважать.

Казалось бы, проблемы нет. Да, успехи явных графоманов вызывают досаду. Обида за страну: ну что за народ такой, читает всякую муть и добавки просит... Когда ж он, бестолочь, не «милорда глупого», а высокую прозу с базара понесет... Каждый графоманский бестселлер наносит удар по чувству национального достоинства. Но это было всегда и везде. Почему же русские фантасты XXI века так рычат на своих МТА?

И почему эксперты этого номера «Если», авторы из поколения «нулевиков», скрипят зубами в комментариях?

Рискну заявить — проблема есть. Она принципиальная и завязана не тем гордиевым узлом, что поддается разрубанию на раз-два. Скажем так: пока Вадим Нестеров не перестанет называть сентиментальную прозу Юлии Остапенко «великолепными психологическими рассказами», к узлу даже подходить бессмысленно. Дело не в том, хороши ли рассказы, просто у критика прицел свернут градусов на тридцать. А этот ведь еще из лучших.

Поэтому для начала давайте возьмем топор Оккама и малость потешем себе на голове кол. То есть, пардон, откалибруем наш понятийный аппарат.

Искусство модернизма создавалось с невольной оглядкой на традицию. Даже когда эта оглядка была злобной ухмылкой через плечо. И когда традицию объявили раздробленной на атомы, из которых будет создано новое искусство, сам факт наличия традиции не оспаривался. Нельзя же бороться с тем, чего нет. Волей-неволей модерн отталкивался от традиционных смыслов.

Упрощая и огрубляя для наглядности: если дать модернисту Венеру Милосскую, он завяжет ей глаза и положит к ее ногам весы.

Постмодерн, многими называемый то «антиискусством», то «разрушителем искусства», стартовал уже при традиции, раздробленной на атомы. Постмодерн нацеливался на создание новых смыслов из этих осколков.

Постмодернист приделает Венере руки, сунет в них весло и — внимание! - скажет, что так и было.

Актуальное искусство всеядно, ориентировано на конденсацию новых смыслов из воздуха, крекинг из нефти и ресайклинг из мусора. Оно бы завалило нас смыслами, если бы действительно умело делать все вышеперечисленное.

Актуальное искусство — это когда Венере постмодерна снова отламывают руки вместе с веслом, а на постамент вешают табличку: «Последствия акта вандализма над скульптурным изваянием олимпийской чемпионки по гребле».

Так идет бесконечная перетасовка и переупаковка смыслов в погоне за смыслами новыми, свежими. Некоторым творцам везет. Изредка. Когда особенно причудливо тасуется колода.

Отечественной фантастике все это мельтешение до лампочки. Откровенных модернистов и постмодернистов среди наших всегда было до стыда мало, а роль актуального искусства у нас играют миниатюра «Про сабачку» Базуки Джона и вставки обсценного компьютерного кода в цикле Лео Каганова о майоре Богдамире.

Отечественная фантастика сама себе Венера Милосская — без рук, без ног и даже без весла. Сколько фантасты ни тасуют колоду, даже самый причудливый расклад не порождает новых смыслов. Потому что в колоду собраны не атомарные осколки традиции и даже не целые традиционные смыслы, а распроклятые штампы, клише, схемы, будь они неладны. И джокерами — страницы из книги «Как стать писателем и заработать миллион».

Наша фантастика не оглядывается на традицию. Она и есть традиция, воспроизводящаяся из поколения в поколение, из «волны» в «волну». Если вы приглядитесь к нынешней русской фантастике, то увидите не творческую мастерскую, лабораторию или какой-нибудь технопарк, а Цех. Причем мастера нервно курят в углу, а помещение набито подмастерьями, яростно вытесывающими из поленьев крошечных Венер Милосских. Инструменты - топоры и грубая наждачка. И счастье это — подмастерьев — никто сюда не звал. Оно само приползло.

А на часах Цеха — вторая половина восемнадцатого века.

Почему Вадим Нестеров, культурный обозреватель «Газеты.ru», навскидку отличающий Филонова от Кандинского, предпочел умолчать об этом безобразии, мне трудно понять. Вообще-то долг культуртрегера — нести просвещение в массы. И если основной конфликт русской фантастики сегодня — лобовое столкновение романтизма «девяностников» с мелкобуржуазным сентиментализмом «нулевиков», об этом надо говорить.

В одном я точно Вадима поддержу. Бесспорной представляется мне идея делить «волны» не по дате выхода на рынок, а по возрасту авторов. Ведь помимо «припозднившихся» Бенедиктова, Пронина, Бурносова, Скирюка в «нулевики» можно зачислить Плеханова, Ляха, Прошкина, Елисееву, Володихина, Сашневу, а при некотором усилии даже Зоричей — вон сколько набегает авторов, публикации которых до 2000 года были либо мизерны, либо недооценены рынком. Интересный собирательный портрет «нулевика» получится.

Только все эти авторы так или иначе романтики.

Потому что фантасты.

Когда фантастический классицизм, насаждавшийся в СССР всеми правдами, неправдами и молодыми гвардиями, конкретно надоел, антитезу ему выставили не сентименталисты, а романтики. Думается, неспроста, ведь если покопаться в определениях, фантастика — плоть от плоти романтики, она сама по себе крайняя романтика, одновременно ультраправая и левоэкстремистская.

И те, кто нутром чуял, что национальный литературный процесс неразрывен, потянули советскую фантастику в пространство высокой прозы. От братьев Стругацких до Булычева, небольшая, но стойкая когорта романтиков выпихнула фантастику туда, где ей и место. На роль литературы, сначала берущей за душу, а затем уж смущающей умы и зовущей во втузы. И брала фантастика за душу не сентиментальным сюсюканьем, а жесткими экспериментами над героями. Человека — в центр повествования, и нравственную задачу ему в зубы, желательно нерешаемую. И посмотреть, как будет выкручиваться. Лучшего творческого метода, чем фантастика, для этого не придумаешь. Отличные полигоны можно строить и гонять по ним человечков, гонять. В Дономаге, на далекой Радуге, под лунной радугой, в День Гнева или ночь Сдвига страдал, перерождался и делал свой выбор наш человек. Полз, как леопард к вершине Килиманджаро, из последних сил штурмовал Перевал. Живой человек.

Этим авторам наследовали — с гордостью! — «восьмидесятники». Их романтизм принимал самые разные, порой экстремальные формы, но по сей день остается романтизмом.

«Девяностники» и вышеупомянутые «припозднившиеся», строго говоря, не приняли эстафету «восьмидесятников», а сами произошли от того же корня. У этих поколений в основном единый культурный багаж. Как следствие, авторы подобрались начитанные и, не побоюсь крепкого слова, интеллигентные. Даже я легко отличаю Кастанеду от Кортасара, не глядя на обложку. А если постараюсь, то и Кафку от Камю.

Среди «нулевиков» тоже немало ребят, образно говоря, Жан Поль Сартра лелеющих в кармане. Правда, они совсем без Ленина в башке, но это не беда, поскольку «ленинско-тельмановское» направление в публицистике - сплошь типичные МТАшные приемчики, учиться там нечему.

И тем не менее между нами пропасть.

Из успешных «девяностников» вышел лишь один автор, которого с некоторыми оговорками можно назвать сентименталистом — Лукьяненко. Начинал он как романтик, но постепенно отошел на позиции сентиментализма, наиболее ярко проявившиеся в цикле о Дозорах. Справедливости ради замечу, что сентиментализм Лукьяненко дворянский, если не сказать «барский».

Именно к Сергею большинство МТА относится с трогательным, до слез, обожанием (редко когда осознаваемым), при случае мигом обращающимся в лютую, но все равно слезливую ненависть.

Это естественно, потому что типичный МТА — мелкобуржуазный сентименталист.

Это общая черта подавляющего большинства «нулевиков», даже лучших из них, просто у МТА она бесстыдно торчит наружу.

И это проблема, коллеги.

Потому что била-била нашу фантастику Советская власть — не добила, бил-бил олигархический беспредел — фиг ему, бьет-бьет государственно-монополистический капитализм... Да не родился еще такой государственный строй, чтобы нас извести. А вот массированный вброс сентиментальной прозы в фантастику запросто ее изничтожит.

Ибо плохо они совмещаются. Не надо бы им.

Сентиментализм вовсе не застывший стиль: уси-пуси, бедная Лиза (вообще-то, «Бедная Лиза» по сути очень страшная вещь). Он дает массу возможностей. В его рамках можно делать тексты сколь угодно лихие и динамичные. Можно злые, брутальные, да хоть зверски жестокие, а особенно легко выходят книги, пропитанные ненавистью. Но этот стиль требует накачивать эмоциями каждый чих персонажей, отчего крайне опасен для начинающих и вовсе противопоказан МТА. Только опытный или от природы наделенный чувством меры автор может балансировать на грани, не срываясь в перебор, имя которому пошлость.

Увы, сентиментальная проза коммерческого разлива строится по простейшему шаблону: «Нагнетай!». Некоторые «нулевики» умеют делать это стильно, в меру и строго по ситуации (позвольте без имен, боюсь сглазить, честно). Но зачастую идет накрутка пафоса на пустом месте. Органическое свойство сентиментализма — видеть нежное в обыденном и возвышенное в простом — в исполнении МТА эксплуатируется на всю катушку. И нормальная вроде бы история разом теряет правдоподобие. Потому что все герои то орут, то вещают с пьедестала. И повсюду скачут одноногие мальчики, культовые персонажи конкурса «Рваная Грелка».

Отдельная беда сентиментальной прозы — когда ее натягивают, как варежку на глобус, на фантастику. Выстроить фантастическую триаду «Чудо-Тайна-Достоверность», используя творческий инструментарий сентиментализма, нереально. Плохо будет с чудом и туго с достоверностью. Ведь сентиментализм не приемлет иррационального. И сам он такой по академическому определению, и такие люди его делают. Типичный провал по достоверности — когда в романе, населенном сплошь нелюдью, вампиры и оборотни наделены богатой эмоциональной палитрой, но сугубо человеческой. Не позволяет сентиментализм моделировать алиенарную психику, и хоть ты тресни. Таков лауреат последнего «Странника», жестокий, кровопролитный и слезоточивый роман «Киндрэт. Кровные братья», в котором принял непосильное участие наш эксперт Алексей Пехов. Там предельно очеловечена всякая пакость, спасибо хоть крыс не тронули. А уровень сюсюканья в «Киндрэт» зашкаливает просто до неприличия. Авторский коллектив так переборщил, выдавливая из своих монстров эмоции, а из читателя слезу, что главный герой, типовой исстрадавшийся «нежный вампир», выглядит типовым же, по учебнику, гомосексуалистом-педофилом, хоть тащи его на экспертизу в институт Сербского.

А они ведь хотели как лучше, вот что обидно. И книга, в которую напиханы все до единого штампы вампирского романа, могла бы оказаться занятным экспериментом. Но сентиментализм заел.

Если подходить к вопросу с холодной головой и чистыми руками, положение выглядит так. Сегодня в отечественной литературе (не только в фантастике) идет массовый откат от романтизма к мелкобуржуазному сентиментализму. Отчасти он связан с крушением прежних идеалов. Отчасти с ростом лоу-миддл-класса в крупных городах, где реализуется основная масса «бумажной» прозы и поэзии. Есть спрос, есть предложение, тенденция налицо. То, что всеобщая тяга к сентиментализму — опасный симптом, не волнует издателей и мало кого заботит из авторов.

В фантастике, как назло, водораздел между двумя течениями — это еще и граница между двумя самыми издаваемыми поколениями. И совсем «как назло», у нас есть только один безусловно качественный сентименталист, которого впору заспиртовать, чтобы не пропал случаем — Олег Овчинников. Есть несколько «пограничных авторов», вроде блуждающего Лукьяненко или залегшего на нейтральной полосе Панова. Наконец, есть не особенно сплоченный коллектив стихийных, но упорных романтиков. И целая армия молодых сентименталистов разной степени талантливости.

И, к сожалению, все складывается таким образом, что сентиментализм в нашей фантастике — течение, достойное ярлыка «реакционное». При таком удельном весе МТА иного определения не найти. Сейчас не то время, когда сентиментальная проза может врачевать раны, она только загоняет болезнь вглубь, консервируя лузерские тенденции в сознании потребителя. Сентиментальная проза в исполнении МТА — просто отрава, которая и читателя вконец затупит, и окончательно подорвет акции фантастики на рынке. Массовый читатель, он вроде наркомана: когда нет хорошей «дури», будет лопать плохую, зато большими дозами. Быстро деградирует, и станет ему, болезному, вообще все фиолетово.

Это негативный прогноз, конечно. Но откуда позитивному взяться?

Сами посудите: написание книг — индивидуальное предпринимательство с чрезвычайно высокими рисками. Оно треплет нервы, портит характер, корежит личную жизнь. Но если выплескивать в текст наболевшее, «писать кровью сердца», сливать на бумагу свои тревоги, это хорошая психотерапия. И как нарочно, именно такие тексты находят живейший отклик в сердцах читателей. Комплексы, фобии и синдромы у всех, в общем, одни. Главное — пускай написано попроще будет, подоступнее, чтобы не особо задумываться, чтобы «сразу вставляло». Именно так, как пишут МТА. А наиболее эффективный творческий метод для достижения полного контакта, чтоб запасть массовой аудитории в самую душу и попутно заработать много денег — сентиментальная проза.

Эксперты наши просят отложить подведение итогов лет на пять, а то «нулевики» пока раскрутиться не успели. МТА у них раскрутятся, вот кто, помяните мое слово.

Между прочим, Пехов во время оно умел не только застилизовать фантастический боевик под французский авантюрный роман, но даже сделать это намеренно.

И другой наш эксперт, Дмитрий Казаков, автор неподражаемой словесной конструкции «Здравствуйте! — вежливо поздоровался он», хоть и запорол роман «Высшая раса», но, как минимум, смог его выдумать.

Надеюсь, у «темной лошадки» экспертной группы, Дмитрия Колодана, тоже найдется за душой какой-нибудь свежий смысл.

Не этим, честно говоря, «нулевикам» по нынешней теме оправдываться. Они, конечно, старались, но куда им с ней справиться. Гордое звание МТА надо еще заслужить.

Правда, один ключевой момент наши эксперты косвенным образом затронули. Проскочила настоящая, не шутейная, оговорка по Фрейду. Цитирую: «Многие из тех, кто пришел в фантастику после 2000 года, невольно писали под... писателей, достигших серьезного коммерческого успеха...»

Что мы там выше говорили про МТА?..

Знаю распространенные ответы: голосуют, мол, не столько за произведения, сколько за людей (а я человек не конфликтный, кулачонками без сугубой причины не сучу и, кажется, не очень надуваю щеки), а еще публика носит на руках одного, пока он не надоест, тогда она роняет его на асфальт и с той же радостью подхватывает другого и т.д. Но этих объяснений недостаточно, и вообще я не о том.

Спасибо, что в этом году хотя бы сохранялась интрига: Громов или Дивов? Олег написал "Храбра", от которого я повизгивал в восторге. Он мог бы взять "золото". Мог бы. Но я снова не о том.

Начну с ностальгических воспоминаний о прошедших временах. Вот Интерпресскон-98. Какая была интрига по романам! Штук 8 их боролось за приз. Я поучаствовал в той борьбе "Годом Лемминга" и занял, кажется, 6-е место. Можно ли сравнить ту интригу с сегодняшней?

Ага. Щазз.

А теперь подойду осторожненько к главной теме: почему "старичков" (к этой категории я, увы, вынужден отнести уже и себя) еще не порвали молодые? Может, старички стали работать больше и лучше? Как раз наоборот! У них спад, они не видят основной резонирующей темы наших дней. Они прекрасно понимали настрой 60-х годов (оптимизм), настрой 70-х (равнодушие), настрой 80-х (усталость) и настрой 90-х (ну и сволочи же вы все). В "нулевых" годах они потерялись. Пока. Есть ощущение, что фантастике осталось только лишь развлекательная функция -- но это, конечно, от недомыслия. Это пройдет.

Но еще не прошло.

Почему же "молодая поросль" не воспользовалась блистательным шансом порвать "старичков" на тряпки?

Читайте злого Олега Дивова в 3-м номере журнала "Если". Он во многом прав. Но он сказал не всё. Возможно, счел кое-что слишком очевидным и не нуждающимся в разжевывании.

А я разжую. Повторю то, что уже говорил на форуме "Если".

В какое время начинали "старички"? В неблагоприятное. Ну расцвело и угасло ВТО, это да, однако писали-то по большей части "в стол". Журнальная публикация -- праздник. Вышедшая каким-то чудом книга -- повод не просыхать долго-долго. Знаменитое "писать надо лучше" воспринималось буквально и приносило плоды. Так стОит ли удивляться тому, как резко и дружно "выстрелили" эти авторы в 95-96 гг.? К выходу первой своей книги почти все они уже были сложившимися писателями.

Сейчас всё иначе. Планка стоит небывало низко. Такой, извините за вульгаризм, лафы в России вообще никогда не было. (Может, только в начале-середине 20-х, да и то не уверен.) Начинающему фантасту легче издать книгу, чем напечататься в журнале "Если". А там и вторая книга, и третья, и гонорары капают, а редакцию "Если" можно обозвать снобами, забыть о ней и восстановить душевный комфорт... Короче говоря, восхождение автора к вершинам ремесла начинается сейчас с более высокой и комфортной ступени.

Точнее -- должно было бы начинаться. Но у очень многих так и не начинается.

Я категорически утверждаю, что минимум каждый пятый человек может научиться писать. Ничего тут нет запредельного, работай только. Протирай штаны. Но зачем работать всерьез, если книги и так выходят? И их читают. Премий, правда, не дают почему-то, суки, ну так не больно-то и хотелось. Зато на бэджике значится гордое "писатель". Какого еще рожна надо?

На комфортной первой ступеньке оказался капкан.

Да полно, капкан ли? Прокормиться-то гонорарами в принципе можно. МТА не дураки, они ведь видят тиражи Лукина, Успенского, Логинова, Рыбакова и прочих, пишущих СЛИШКОМ хорошо. Кто основной читатель фантастики? Ну не фэн же! Основной читатель мало квалифицирован, ему не проблем хочется, а отдохнуть. Есть определенный "оптимальный" уровень качества письма. Вылез выше -- получай премии, но не получай тиражей. ЧтО лучше, МТА просекает мгновенно, ибо он не дурак.

Но и не мудрец. По меньшей мере, не такой мудрец, который хочет остаться в этом ремесле навсегда. Когда рынок российской фантастики обрушится под собственным весом, этому мудрецу придется переквалифицироваться. Ждать, стиснув зубы, конца кризиса и работать (в том числе и над собой, любимым) МТА не способен по определению. Останется лишь часть молодых авторов с повышенным упрямством и несколькими парами штанов, устойчивых к истиранию. И, работая "в стол", будет ждать своего часа.

Спорим, что дождется?

Но сегодняшняя феерически бредовая ситуация с книгоизданием мешает расти и этим достойным людям. Вот почему они не порвали ни меня, ни Дивова, ни Дяченок, ни Олдей, а рвут пока только Грелку. Нашли забаву.

Ну и не сетуйте на то, что на каждом конвенте вы видите на сцене одни и те же рожи. Могло быть иначе, а не случилось. По вашей вине, господа молодые фантасты. Отмазки насчет того, что вы формировались как личности совсем в иное время, не принимаются. Терпите. Dixi.

Барокко - своего рода культурная Контрреформация. Ответ на безудержный оптимизм Ренессанса, погрузившего человека в хаос бытия и оставившего его там одного. Барокко - защитная реакция на столкновение с хаосом: организовать, распланировать, придать форму, упаковать и повязать бантиком… Внутреннее напряжение, "нерв" барокко - это и есть постояное стремление упихнуть в форму и смысл неупихуемое. Это "топливо" творческого двигателя барокко. Материал сопротивляется, энтропия берет свое, хаос прет из всех щелей, но мы его, сцуко, все равно организуем, схомутаем, оформим в рамочку и прицепим бирочку. И чем сложней задача, чем хаотичней хаос - тем сильней напряжен творческий нерв, переламывающий это дело в порядок. Отсюда - тяготение к монументальным формам: хаоса МНОГО, а значит, и противостоящего ему порядка должно быть МНОГО. Отсюда тяготение к причудливым, асимметричным формам: укрощенный хаос особенно прекрасен тогда, когда по нему видно, что это до укрощения было именно хаосом. Отсюда разнообразие форм - оно идет "вдогонку" за бесконечным разнообразием хаоса. И отсюда же диктат формы.

Что такое романтизм?
Это культурная революция личности, задавленной барочным культом приличия и классицистическими рамками. Это реванш Ренессанса. Это "Я", которое выбралось из-под нагромождений формы и во весь голос заявило о своих правах. Это дерево, которому надоело, что его крону постоянно подстригают, придавая как можно более вычурную форму, а на корни постоянно ссут.

Романтик, как и барочный человек, оказывается один на один с хаосом. И вот тут проявляется фундаментальная разница между барочным и романтическим мировосприятием: барочный человек стремится этот хаос по мере сил застроить и упорядочить, а романтик в нем просто живет. Если он в нем не живет - то это только пока. Потому что он, мятежный, просит бури. И он ее допросится на свою непокрытую пудреным париком голову… Прибегая к образам - барочник постоянно строит замок, который за его спиной медленно, но неумолимо рушится. Но барочник говорит мирозданию: а не гребет - и тщательно отделывает фризы, расписывает плафоны и полирует статуям носы. Романтику же это замкостроительство представляется чистейшим идиотизмом: во-первых, все равно рухнет, во-вторых, всякий замок - это разновидность тюрьмы. Романтик строит не замок, а корабль - и плывет на нем в неведомую даль.

Шикарно ведь написано, согласитесь :-) И как красиво ложится на наметившееся в фантастике противостояние «нулевиков» и «писателей девяностых»! Писатели, сформировавшиеся в заорганизованное советское время, испытывают постоянное влияние романтических тенденций. Те же, кто становился на ноги в хаосе 80-ых-90-ых, тяготеют к барочному мировосприятию. ( Да что там писатели:-)) Меня самого задевает пафос замкостроительства, но совершенно равнодушным оставляет идея героического плавания за путеводной звездой ) Но суровые требования к форме, предъявляемые таким выбором, нелегко выдержать в нынешнее книгокипящее время – отсюда и действительно существующая проблема качества.

Писатель ГЛ.О., порекомендовал подобные выражения из программы убрать дабы не оскорблять читателя. Декан Национального университета — писателей поддержал, ибо слово «сволочь», размещенное на плакатах в университете, может спровоциро­вать общее падение культуры в ВУЗе и далее по всей стране.

Заголовок пришлось менять. Жалко, однако оба аргумента «против» наглядно продемонстрировали два типа отношения к читателю и с читателем. Грех было такими примерами не воспользоваться.

После такого вот начально­го посыла автор собирался перей­ти собственно к тексту, но внезап­но обнаружил, что статья «Читатель как причина кризиса в русскоя­зычной фантастике» уже активно обсуждается. Даже не сама статья, а заголовок.

Оказалось, что текст, собствен­но, уже не нужен, что все всё уже прекрасно поняли, общую задумку автора статьи оценили и вынесли свой вердикт.

Ну что ж, раз уж люди предоста­вилитакое количество материала, отчего же его не использовать?

Полемические заметки

(Доклад прочитан на заседании Семинара под рук. Б. Стругацкого 13 апреля 2009 г.,
опубликовано в журнале «Полдень, ХХI век» №8 2009 г.)

Мне довелось примерить шкуру каждого из перечисленных в данном опросе «злодеев»: читателя, книготорговца, писателя, критика, издателя. Неоднократно побывав по разные стороны баррикад и на личном опыте оценив правдоподобие многочисленных легенд, витающих над каждой из них, я по просьбе журнала «Если» разработал опрос, результаты которого представлены вашему вниманию.

Около трети проголосовавших сочло, что главный виновник сложившегося положения вещей — Старджон, заявивший когда-то, что 90% всего написанного — макулатура. Но если в советское время в фантастике ежегодно выходило три десятка книг, и 10% шедевров сияли среди них, словно бриллианты, то сейчас, когда только дебютных романов на последней конференции «Звездный мост» в Харькове было заявлено больше ста, значительные произведения безнадежно теряются среди гималаев проходняка, однодневок и просто мусора. Качественные, серьезные, интересные фантастические тексты никуда не делись, вдумчивому читателю попрежнему регулярно находится пища для ума, однако человек, плохо ориентирующийся в литературном процессе, пытающийся обнаружить такие произведения наугад, скорее всего, наткнется на дрянь — просто по теории вероятностей и закону больших чисел. И вполне закономерно окажется раздосадован.

Шестая часть опрошенных полагает, что во всем виновато глупое читательское большинство, голосующее рублем за примитивные, слабые тексты — лишь бы там стреляло и оглушительно бахало, как в долби-кинотеатре. И тем самым поднимающее тиражи плохим книгам и сталкивающее в финансовую яму книги достойные. Безусловно, в этом есть значительная доля правды, ибо и книготорговцы, и издатели, в первую очередь, ориентируются на читательский спрос и предпочитают заниматься таким товаром, который при прочих равных условиях лучше всего продается. Однако только этим невозможно объяснить чрезвычайно низкий средний уровень, установившийся в современной отечественной фантастике, — ведь наряду с совершенно дикими текстами лидерами продаж становятся и довольно приличные, крепкие, профессиональные боевики, которые вполне можно читать без внутреннего содрогания.

Каждый восьмой полагает, что кризис порождают хищные издатели, намеренно оглупляющие читателя и прививающие ему низменный вкус: жвачным якобы проще сбывать низкопробное чтиво, которое, в свою очередь, легче лепить на скорую руку. Честно говоря, я полагал, что данный вариант будет пользоваться куда большей популярностью. Гильдия книгоиздателей — сообщество довольно закрытое, инсайдерской информации оттуда поступает мало, отчего она обрастает причудливыми мифами и городскими легендами. Безусловно, издатели не ангелы, тем более в наше непростое время, поскольку главной целью любого бизнеса является прибыль; в погоне за нею бизнесмены способны на весьма неблаговидные действия. Однако излишняя демонизация издательств, приписывание им одновременно и абсолютной тупости, и полного неумения работать с книгой, и коварных макиавеллиевских замыслов, масонских стратегических планов, рассчитанных на годы и десятилетия, тоже едва ли поможет верно оценить складывающуюся картину.

Несомненно, издательства повинны в одной из самых серьезных причин кризиса жанровой словесности — затоваривании. В поисках новых имен и потенциальных звезд они все более и более расширяют экстенсивное производство. В 2006 году было выпущено столько новых фантастических книг, что для того, чтобы прочитать их все, читателю пришлось бы глотать по полторы штуки в день. Разумеется, физически невозможно создать за такой промежуток времени столько шедевров и даже просто хороших произведений, чтобы наполнить бездонные издательские серии. Подобная политика, безусловно, работает на принцип Старджона.

Что касается популярной теории, будто издательствам выгодно оглуплять читателя, то это не более чем легенда. Практика показывает, что хорошую прибыль можно извлекать не только из однодневок. Например, к выходу телесериалов по произведениям Достоевского, Шолохова, Булгакова, Шаламова, Солженицына их книги с большим успехом были выпущены и реализованы многими издательствами. Стругацкие, Булычёв, Крапивин, классики американской фантастики попрежнему остаются мощными брэндами на отечественном рынке. На самом деле издателям абсолютно все равно, на чем делать деньги, был бы спрос. И если некоторые действительно намеренно занижают планку литературного качества, наивно полагая, что так проще работать, то другие, напротив, позиционируют себя как производители умной литературы, в том числе и фантастики.

Восемь с половиной процентов читателей полагают, что в кризисе виноваты авторы, желающие «денег по-легкому срубить». Как и прочие варианты-лидеры, этот тоже в какой-то степени справедлив. Развитие компьютерных технологий привело к тому, что быстренько настучать и беспрепятственно обнародовать собственное гениальное творение, не заботясь о минимальной вычитке, оказалось предельно легко; хуже того, массовое размещение в интернете текстов, которые несколько десятилетий назад остались бы пылиться под кроватью в виде пары общих тетрадок, породило новый феномен — полуграмотные, слабые, беспомощные романы, опирающиеся лишь на узнаваемые пароли «эльф — космический десантник — рыцарь — агрессивные пришельцы — орк», неожиданно стали весьма востребованными у значительной части поколения МТА, никогда в жизни не читавшего ничего, кроме подобных самодельных текстов и чудовищных подстрочных переводов плохой западной фантастики, в огромных количествах выходивших в начале девяностых.

И самое досадное, что некоторые серьезные писатели, почувствовав конъюнктуру и намучившись со своими шедеврами, невостребованными массовой публикой, начали подстраиваться под «фантастический мейнстрим», вольно или невольно снижая качество текстов. И вызывая тем самым закономерный ропот интеллектуаль ных читателей, полагающих, что намеренно опускающие планку авторы — безусловные виновники кризиса в фантастике.

Очень немногие сочли, будто в кризисе виноваты книготорговцы, хотя постоянно раздаются голоса, что они не умеют, не хотят и не любят продавать фантастику. Между тем от подачи книг зависит очень многое: хотя бы то, чтобы читатель смог найти интересующее именно его произведение. Увы, привычная картина в книжных магазинах: сплошной монолитный ковер пестрых корешков, продавцы, не умеющие ответить на простейший вопрос, и компьютерная система, в которой ничего невозможно найти. Впрочем, книжные магазины действительно являются не основными виновниками, а лишь наглядной иллюстрацией одной из причин кризиса — масштабного затоваривания фантастической литературой.

И совсем единицы полагают, что к кризису приложили руку критики и обозреватели, хотя проведенный недавно интернет-опрос показал: подавляющее большинство читателей предпочитает черпать информацию о новых книгах из рецензий в периодических изданиях. Видимо, для того, чтобы определиться с выбором, читателю хватает краткого пересказа книги, потому что к аналитической части рецензий у многих большое количество претензий — критики, в основной массе расползшиеся по «кружкам», фэнским объединениям и дружеским кучкам, слишком часто руководствуются в своих текстах личными и политическими предпочтениями. Это приводит к тому, что объективные критерии добротного текста размываются либо подменяются предельно субъективными; авторитет критики тает, читатель теряет важные ориентиры литературного качества.

Единственный результат, который вызвал у меня некоторое недоумение, принадлежит варианту «никакого кризиса нет». За этот ответ проголосовала почти треть принявших участие в опросе. Впрочем, куда-то ведь деваются огромные тиражи чудовищных фантастических книг, далеко не все они мертво оседают на складах издательств и на лотках «Всё по 20 рублей». Кто-то ведь пишет в сетевых библиотеках длинные простыни похвал беспомощным романам, которые и в руки-то взять гадко. Следовательно, существует и благодарная аудитория, массово поглощающая подобную литературу и наивно полагающая, что это и есть настоящая фантастика, что все у нас хорошо: гномы зыкинско бьются со звездным десантом, а клёвые боевые корабли четкашно бороздят просторы русского космоса. И значит, радостными толпами движемся дальше: никакого кризиса нет, на верхней палубе играет оркестр, горит иллюминация, «Титаник» уверенно движется к цели.