Прежде я полагал: тамошние критики — не чета нашему брату. Профи. Специалисты. Монстры мощи. Или мощи монстров? Словом, нечто невообразимо величественное. Знаю точно: у многих людей-от-фантастики такая же точка зрения. Однажды мне пришлось слышать от одного из крупных деятелей нашего сообщества: «Хочу привести в мир фантастики опытных критиков из большой литературы. НАСТОЯЩИХ. Понимаете?»

Понимаю, да.

Но в последнее время мое мнение претерпело метаморфозу. Ситуация гораздо сложнее, чем банальное: «Они — лучше, а мы — хуже». Нет, суть у этой композиции иная. Там, где у них густо, у нас пусто. Сущая правда. Но зато там, где пусто у них, пожалуй, у нас кое-что есть за душой...

В сущности, есть всего два значительных преимущества, выгодно отличающих «ту сторону». Их можно условно обозначить как «школа» и «статус».

Причем первое из них несравненно важнее. По большому счету, оно составляет территорию для нашего развития. Во всяком случае, для тех фанткритиков и тех Ф-журналов, которые испытывают желание развиваться. Итак, среди наших критиков крайне мало людей, получивших филологическое образование, имеющих навык литературоведческого анализа и способности оценить арсенал художественных приемов того или иного автора. Откуда — за редким исключением — рекрутировались наши критики? Чаще всего из фэндома. Или же из числа эрудированных читателей, способных связно изложить мнение о художественном тексте. Лучшие, ударные качества известного «фантастоведа» — бойкий стиль и начитанность на грани начетничества. «А помнишь, в 89-м у него вышла первая книжка, ну, еще маленькая такая, рижская?» — «Первая вышла годом раньше в пропагандистском издании ЦК ВЛКСМ, и он до сих пор от этого страдает и первую свою книжку за первую не держит». Или: «Сколько знаешь переводов «Хроноклазма» Джона Уиндэма?» — «Если без «самопала», то три». — «А вот и врешь, четыре!» Соответственно, даже лучшие из нас в огромном большинстве случаев ОПОЯЗом не обезображены, не носят с собой отвертки, не могут «развинтить» «Тарантас» В.Сологуба и посмотреть, как и из чего он сделан... Каким бывает сюжет в рецензиях фанткритиков? «Лихо завернутым», «бойко закрученным», «динамичным», «линейным», ну, в лучшем случае, «дискретным». Это уже высший класс! На то, чтобы предложить читателю сколько-нибудь подробную схему, расписывающую, с помощью каких художественных средств оный сюжет закручен, почему его сделали дискретным, на какую литературную традицию ориентировался автор, творческой мощи нашей братии хватает в одной из полсотни рецензий. Впрочем, вру. Из сотни.

Нам учиться надо. Нам нужен тупой, примитивный ликбез. Курсы повышения квалификации при Литинституте. Говорю ли я это про каких-то непонятных людей? Да нет, все про тех же и про себя в их числе. Существует список из полутора десятков членов жюри профессиональной премии критиков «Филигрань». В сущности, оттуда можно выщелкнуть двоих или троих, прочих же следовало бы посадить за парту и нещадно бить по носу линейкой, как только начнут (начнем!) задирать его со словами: «Да мы это и так потрохами чуем! Вона скока у нас публикаций!» У нас нет школы. Нам нужна школа.

В мейнстриме порядочный критик с «отверткой» управляется на раз. Они там лентяи и павлины, но при необходимости могут разобрать текст на колесики не хуже, чем третьеклассник разбирает пластмассовый луноход с мигалкой. Мы — не очень-то.

Преимущество статуса — из другой области. Жанровый критик чаще всего представляет собой ромашку, вольно плавающую между рекламой, дружескими комплиментами и фэнской яростью. Он, по большому счету, необязательная примочка на могучем теле литературного процесса. Прыщик. След от поставленной банки. Если завтра все критики от фантастики полетят на свежий конвент во Владивосток в одном самолете, да и разобьются на полпути, многие ли заметят потерю? Если убрать из НФ-журналов и профильных электронных ресурсов наши статьи и рецензии, это не убьет ни журналы, ни ресурсы. Пожалеют: мол, помогало ориентироваться на рынке... Да и все, пожалуй.

В мейнстриме ситуация иная. Там без обильного критико-литературоведческого отдела не может состояться ни один журнал. Там критик — абсолютно обязательная фигура. Там он и рецензии пишет не в размере расширенных аннотаций (2000—3000 знаков с пробелами), а такие, чтобы было, где высказаться как следует (6000—12000 знаков с пробелами). Там возможны издания, полностью состоящие из критики, библиографии, публицистики, литературоведения.

Как исправить недостаток статуса? Я не знаю. Возможно, став «дороже». Иными словами, приобретя все ту же «школу».

Кое-кто называет еще одно преимущество мейнстримовской критики, которое при ближайшем рассмотрении оказывается иллюзорным. В фантастике мало критиков. Они все на виду. Скольконибудь заметных персон — десятка три-четыре (считая сетевых). Писателей-фантастов раз в пятнадцать, наверное, больше. Если только не в двадцать. И это — если отчекрыжить от литреестра людей-без-книг. В противном случае соотношение выйдет просто убийственное. Критик в толпе фантастов заметен до такой степени, словно его с ног до головы покрыли фосфоресцирующей краской. Едва он опубликует с дюжину рецензий, как обзаведется — желая того или нет — обоймой друзей и ворохом недругов. Благороднейшая в таких случаях позиция: молчать о друзьях, когда они плохи; в худшем случае высказывать им свое мнение приватно и не выносить на всеобщее обозрение. Добавим сюда отказ от суждения о людях, которые критику по личным причинам антипатичны, и выйдет почти ангельская личность.

Что происходит на самом деле? Ангелоподобные критики встречаются один на десять. Прочие из нас повязаны по рукам и ногам компанейщиной. На многих как будто наложены вериги многоразличных «удобно», «неудобно», «обидеть», «не обидеть», «вместе пили», «не пили, но скоро выпьем», «а тот гад с нашими не выпил», «а этот гад выпил, а потом все равно распространил слух». Наш фантастический мир — слишком плотная корпорация. От дружеских объятий порой не продохнуть... Существуют в современной российской фантастике определенные идейные лагеря — правда, сравнительно с мейнстримом более размытые, — и если ты «состоишь» в одном из них, о чем и о ком бы ты ни писал, «правду лагеря» в твоих словесах непременно отыщут. Есть она там или нет ее...

Впрочем, все то же самое в основном потоке составляет привычную реальность. Но мне казалось (да и не мне одному), что при наличии «партийных побоищ», для нас не столь уж обычных, хотя бы от компанейщины люди основного потока избавлены в большей степени. Что ж, лет двадцать назад так оно, наверное, и было. Процент критиков относительно общей массы пишущих людей там был выше, корпорация не столь компактная, критики не в фокусе внимания... Процент и сейчас выше, но само положение литератора в нищем мейнстриме крайне непрочно, и там люди с 90-х годов научились сбиваться в стаи, поддерживать друг друга, «пробивать» интересы друг друга, работать на «легенды» друзей-товарищей. То есть и там, словами Олега Дивова, «шаманят» критики все больше на благо «соседской общины».

Язва компанейщины у нас с мейнстримщиками общая. Вот радость-то!

Внимательное прочтение корпуса рецензий и критических статей за последние два-три года в нескольких толстых литературных журналах привело меня к выводу: бывает король без одежды, а бывает одежда без короля. Критик-мейнстримовец сделает текст-анализ, укажет, к какой традиции, к какому течению, группировке, школе следует относить автора, какие аналоги есть за рубежом, а какие — в русской классической литературе, выявит «в чем преодолен постмодерн» и где тут «местный текст», проведет «деконструкцию» и даже «обнажит дискурс». Он все сделает классно, как профессионал. На высшем уровне. С приличествующим случаю количеством интеллектуальных рюшечек.

Только не скажет главного: о чем, собственно, книга?

Какой-то рок, нависший над современной критикой основного потока, заставляет тамошних людей в большинстве случаев писать обо всем, кроме сути. Словно кто-то глумливо указал: «Делайте все, что хотите, но посыл выявлять — это, право, смешно». Вот и выходит нечто вроде школьного сочинения «Как я провел лето», в котором половина текста посвящена дороге в деревню к дедушке, а вторая половина — возвращению в город к родителям...

Наш брат в большинстве случаев такого греха не знает. Напротив, наш критик с энтузиазмом бросается искать в книге «главное зерно». Ему-то как раз интереснее всего докопаться до того, «что хотел сказать автор и как у него это получилось». До рюшечек руки не доходят: объем нам дают не тот, да и рюшевязальных умений не хватает. Зато критик от фантастики не испорчен чрезмерной изощренностью. Ему интересна истина, а если истиной в книге не пахнет, то уж хотя бы «правда жизни». Он твердо знает: без «вечных вопросов» литература превращается в развлекаловку, и тогда остается судить лишь об одном — мастеровито выполнена книжная продукция или там сплошной «свист чайника». Вот ску-ука... Поэтому наши (все, кто чего-нибудь стоит) всегда ищут эти самые вечные вопросы и комментируют найденное, не стесняясь жесткости суждений. Нормальное дело для наших палестин — «спор за правду», бескомпромиссный и свирепый. Сшибаются писатели и критики, а то и критики между собой, каждый тащит на поле брани свою железяку-эталон и косит ею ближних... Встретившись на конвенте, спорщики могут вцепиться друг в друга оффлайн. Иногда литдискуссия Ф-сообщества напоминает драку детей в песочнице. Но в этих поисках и в этих драках есть чтото настоящее, как в бизоне работы палеолитического художника в сравнении с творчеством авангардистов или абстракционистов.

Что-то, придающее нашей первобытной наивности, нашим экспедициям за правдой и нашим потасовкам высокий смысл.

Полагаю, лучший путь для жанровой критики наших дней — избавиться от «простоты», не потеряв искренности. Объединить «пробойный эффект» от ерша и утонченность мохито. Для этого очень нужен постоянно действующий семинар фантастоведов. Очень нужна профессиональная премия «критиков для критиков» (гамбургский счет). Очень нужно специализированное издание, где критик, не стесненный редакционными требованиями литературных журналов, избавленный от пресса компанейщины, мог бы изощряться в полную силу своего таланта.

Иными словами, чуть побольше свободы, чуть побольше пространства и существенно больше знаний. Тогда — сама пойдет!

Геннадий ПРАШКЕВИЧ:
На мой взгляд, профессиональная критика существует для того, чтобы помочь несведущему человеку (а такие сейчас преобладают) из моря книг правильно выбрать и объяснить ту, которая отличается наибольшими достоинствами. Определение «правильно» зависит от точки зрения: 1) автора, вольно или невольно навязывающего критику и читателю свою точку зрения; 2) читателя, всегда жаждущего найти только то, что ему хочется найти; 3) критика, обладающего тем или иным знанием литературы. Ко всему этому профессиональный критик обязан указать место анализируемой книги в общем пространстве литературы. Или хотя бы в пространстве жанра.

На самом деле все обстоит совсем не так.Открыв страницу, посвященную фантастике, в том же «Книжном обозрении» (издание взято наугад, оно ничем не хуже многих других, а в чемто и лучше), мы сразу видим чисто рекламный ряд. «Автор говорит о верной дружбе, неизменности семьи, самоотречении — о тех ценностях, которые не должны быть забыты...» Это Юлия Коржавина представляет книгу М.Костина. «Уишу некогда было удивляться: ведь у него есть только семнадцать часов, чтобы сгонять в Ссылку, найти похищенный циклопом кристалл, поцеловать девушку, проникнуть в замок влиятельного бандита Гленсуса, разгромить столицу народа «паучников» и напоследок разрушить незыблемую структуру бюрократического аппарата Средоточия Пространств и сами Пространства в придачу...» Это Екатерина Алхимова о новом романе И.Новака. «Юлия Остапенко считается восходящей звездой русской фантастики. Дебютировала она с рассказами (так в тексте, —Г.П.), которые принесли ей успех, затем перешла к более крупной форме...» Это Анастасия Рогова хвалит книгу упомянутой писательницы.

Возможно, Рогова—Алхимова—Коржавина — это один человек. И, возможно, Остапенко—Новак—Костин — тоже один человек. И тот, и другой (и те, и другие) пишут одинаковые тексты, и тот, и другой (и те, и другие) одинаково их оценивают. Одно время казалось, что, может быть, Роман Арбитман сможет расшевелить, поднять своим критическим плугом залежалые, спекшиеся от бесчисленных повторений пласты «нового». Но и Роман Арбитман не выдержал, сильно одичал в неравной борьбе с нежитью. А нежить (или бюрократический аппарат Средоточия Пространств) бурно воспроизводит сама себя, бюрократический аппарат растет.

Такова структура текущего момента.

И нет и не может быть у меня претензий к современной жанровой критике.

Эта критика занимается не литературой, а тем, что сегодня лежит на полках магазинов. Эта критика работает не на жанр, а на ту или иную тусовку, на тех или иных отдельных авторов. Эта критика рекламирует миры, которых нет, страсти, которые чужды нормальному человеку, образ жизни, который никогда не был реальным и никогда таковым не будет. Функция ее проста: как можно доходчивее объяснить читателю, почему тот или иной абсолютно стандартный товар надо потреблять во все более возрастающих количествах. Да, конечно, есть несколько достойных имен, но даже они имеют сегодня дело с ограниченным авторским рядом, рекламируют устойчивый валовой продукт.

То, что я говорю, не отторжение и не проклятие.

Время от времени появляются книги, о которых стоит писать и надо было бы писать. Но жанровая критика этого не умеет. Она ангажирована, поскольку призвана заниматься рекламой. Вот почему нет у меня никаких претензий ни к Роману Арбитману, время от времени всплескивающему окровавленными руками, ни к Алхимовой—Роговой—Коржавиной, обещающей нам очередную победу над очередным бюрократическим аппаратом.

Вадим ПАНОВ:
Признаюсь откровенно: получив предложение выступить экспертом, я не колебался ни секунды. Мысли буквально роились в голове. Критики! Сколько всего интересного можно сказать о них!

Я уселся за компьютер в состоянии радостного возбуждения. Положил руки на клавиатуру, намереваясь высказаться... Нет! ВЫСКАЗАТЬСЯ!

И задумался.

А о чем, собственно, высказываться?

О том, что многие современные критики (и жанровые, и боллитровые) связаны корпоративными или дружескими обязательствами? Что, если люди понравились друг другу, подружились или примкнули к одной ОПГ (Организованная Писательская Группировка), то один будет хвалить книги другого, невзирая на отсутствие внятного сюжета, бедность языка и вторичность идей?

О том, что большинство современных критиков мы называем критиками исключительно от щедрости душевной?

О том, что само понятие «критик» в последнее время размыто до чрезвычайности? Ведь если вдуматься, у многих нынешних белинских нет в активе ни одной критико-аналитической статьи, сплошные отзывы в три—пять абзацев. Скажете, что таков нынешний «формат»? Так называйте себя обозревателями, не морочьте людям головы.

О чем еще? О том, что некоторые критики не читают книг, на которые стряпают отзывы? Что мейнстрим-критика не замечает фантастику, а потому в ряды жанровых критиков рекрутируются люди, не имеющие не то что специального образования, а и вовсе без высшего образования.

Обо всем этом говорено не один раз, слова давно превратились в горох, летящий в стенку. В гладкую деревянную стенку.

Так о чем же поговорить?

Может, об уважении? О самоуважении? Об отношении к своему труду? Каждый из нас стремится достичь успеха в своем деле, стремится получить признание. Писатель хочет, чтобы его книги читали, гонщик — приезжать к финишу первым, музыкант мечтает, чтобы его мелодии насвистывали на улицах.

Жаждет успеха и критик. Однако задумаемся: что есть мерило его заслуг? Я полагаю, главный показатель качества работы критика — доверие читателей. Настоящее доверие, которое приходит только тогда, когда люди уверены, что книга проанализирована честно и принципиально. Люди должны быть уверены, что критик сможет похвалить роман «литературного противника» и объективно поругать книгу друга.

Однако подобное доверие, а значит — уважение, заработать неимоверно трудно. Представляете, сколько человек отвернется при появлении честного критика на каком-нибудь конвенте? Сколько обид будет затаено? Сколько злобных сплетен пойдет гулять за его спиной? Представили? А теперь вспомните исходную аксиому: каждый из нас стремится к успеху, признанию, каждый жаждет любви. Желательно быстро и побольше, побольше.

Вот и хвалят книгу только за то, что автор — хороший парень. И поносят тех, с кем не сложились отношения. Однако справедливости ради скажу, что ругательные отзывы в последнее время встречаются реже оазисов в пустыне. Дружить полезнее.

Вот только надо помнить одну простую вещь: чтобы восторженно хвалить или огульно ругать, ума не требуется. А многие из вас уважают дураков?

Увы, потеряв настоящее уважение, критики лишились возможности влиять на писателей, давить на них авторитетом беспристрастного наблюдателя. Разве можно давить тем, чего нет? И потому на любое справедливое обвинение критика в свой адрес каждый МТА может с ухмылкой ответить: «Знаешь, Петя (Миша, Вася, Коля), ты вчера Гришу (Диму, Юру, Юлю) похвалил, а его (ее) текст по сравнению с моим — полный отстой». И ведь почти наверняка МТА окажется прав, потому что в багаже практически любого современного критика найдется благожелательный отзыв на беспомощное сочинение приятного лично ему человека. Некоторым критикам кажется, что запас доверия еще высок? Вынужден вас огорчить, ребята: он исчерпан.

«Ты меня уважаешь, я тебя уважаю — мы с тобой уважаемые люди». И вспархивают над фэндомом маленькие птички, гадящие елеем на писательские души. Помните «критический» текстик, над которым ухохатывалась интеллектуальная часть фэндома? Ухохатывайтесь дальше — текстик признан одним из лучших за 2006 год.

Андрей ВАЛЕНТИНОВ:
Почему-то нашу критику и наших критиков принято ругать. Можно понять конкретного автора, пребывающего в обиде на конкретного Зоила (вместо «гениальный» написал «талантливый» — не простим!). Но чтобы всех — и сразу? Честно говоря, не понимаю.

Если ругают, значит, хотят чего-то иного, лучшего. Интересно, чего конкретно?

Нужен ли нам сейчас Белинский от фантастики, литературный диктатор, навязывающий свое единственно верное мнение пастве? Думаю, обойдемся — у самих мнение имеется, равно как и голова на плечах. Были у нас уже претенденты в Белинские, вспоминать не хочется.

Может, нам требуется профессиональный анализ произведений со всем набором заумной терминологии, чтоб челюсти сводило?

И без этого обойдемся, нам и понятных слов хватит. Желающие странного имеют возможность заглянуть в работы литературоведов, которым сложность по профессии положена — и получить удовольствие.

Критики пишут и печатаются редко? Так и запас собственных СМИ у нас невелик. Критические публикации имеются в каждом номере.

Что-либо срочное вполне можно выложить в Сеть, что и делается.

Критиков мало? Не так уж и мало, кроме того, мы знаем каждого, а значит, можем объективно подойти к оценке. Если книгу хвалит Владимирский — это одно, Рух — совсем иное, а уж Галина...

Критика излишне комплиментарна? Пишут главным образом о неплохих книгах, которые незачем поливать грязью. Книги плохие лучше вообще не замечать. Так что наши критики вполне справедливо оценивают
в первую очередь публикации, достойные прочтения.

В целом наши критики честно делают свое дело: следят за новинками, читают их — и делятся с читателем своим мнением, помогая разбираться и выискивать в глянцевом вале «фантасни» приличные книги.

Чего еще мы от критиков хотим?

Главное же достоинство наших критиков в том, что они хорошо разбираются в материале и знают, о чем пишут. И пусть пишут.

Анафеме следует предавать не их, а публику из «толстых» журналов, которая лезет судить фантастику, даже не читая ее. Вот по ним и вправду бензопила плачет.