Лирическое отступление. В такие моменты, я понимаю почему все-таки люблю людей. Они очаровательны, многогранны и неисчерпаемы, как вселенная. И всегда могут удивить.

Итак, один человек - понял все легко, как ты и написала.
Три, приблизительно так как я, два-три раза перечитали, чтобы понять.
Один, сказал, что эпизод не понятный, но разбираться пока читал, не стал, показалось - не важным.
И один(одна) - сказал, что герой ударил... Безрукую.

Вот такие итоги. Выводы делать тебе. Я очень удивлена, особенно, последним вариантом. Но все бывает.

С памятью я немного разобрался, и теперь насущной проблемой становилось восстановить контроль над своим телом. Если воспоминания о невыносимой боли были не бредом, то получается, что я каким-то образом, волевым усилием заблокировал свои нервы и ощущения. В тот момент это меня спасло, не дало сойти с ума, но что делать сейчас? Как заставить собственное тело снова чувствовать и ощущать? Как решить обратную задачу, я примерно представлял – расслабиться, отрешиться, унестись в нирвану. А если я и так уже почти в нирване? Ведь если чуть задуматься, то у меня осталось только ощущение собственного «Я», которое засунули в черепную коробку. Тело где-то есть, но я его не слышу. Связь с внешним миром только через глаза, уши и немного через язык. Так что же мне делать?
Спешить было некуда, и я принялся снова копаться в памяти, пытаясь найти хоть малейший намек на возможное решение. Нашлось много чего, но толку-то… Очень напоминало поиск информации в интернете – самое главное – суметь правильно сформулировать вопрос, определить ключевые фразы. А без этого можно бесконечно ковыряться в горах мусора, которые в любой голове копятся неизбежно. В конце концов я нашел что-то похожее в методике тренировок по соматике. Смысл достаточно простой и понятный – восстановить контроль над телом, дать психике и мышцам возможность почувствовать обратную связь. Теория в соматике довольно интересная, но меня сейчас интересовал только один, вполне конкретный нюанс тренировок. Если коротко, то мозг - чрезвычайно сложная система, способная к самовосстановлению своих функций. Если какой-то участок поврежден, или нарушена связь с ним, то функции можно восстановить, передав их другому участку мозга. Разумеется, не вручную, не насильственно. Ключевой момент в таких тренировках – очень медленные, очень плавные движения, когда внимание обращено на ощущение мышц. Мозг должен «почувствовать» эти движения и восстановить гармонию с телом. В теории вроде за счет этого мозг вообще может излечивать болезни тела. В теории. Сейчас же меня интересовал только один практический момент – восстановить чувствительность, которую я у себя отключил.
Единственное, чем я мог полноценно управлять, это глаза. Во всяком случае, они слушались меня и смотрели именно туда, куда я хотел. И вроде там должны быть какие-то мышцы, которые управляют движением глаз (глазного яблока). И даже есть особые упражнения, чтобы снять усталость с них, восстановить зрение. У меня же задача проще – просто почувствовать эти самые мышцы.
Ничего сложного. Просто лежишь, просто смотришь в потолок, и оооочень медленно двигаешь глазами на несколько миллиметров. Влево-вправо, вверх-вниз, снова влево-вправо, снова вверх-вниз, и снова, и снова. Остановиться, отдохнуть, попытаться услышать собственное тело. У нормального человека уже через несколько минут эти самые мышцы заболят, а вот мне пришлось крутить глазами два дня, прежде чем я ощутил хоть что-то. Ещё день ушел на то, чтобы ощущения стали почти родными, «как в ранешнее» время. Не бог весть какое достижение, но я им очень гордился.
Ещё день ушел на веки (открыть закрыть), а потом дело пошло веселее. Половина дня, и начал ощущать язык. Ещё день, и я почувствовал челюсти и губы. Это принесло и боль обгорелой кожи, но теперь я ей почти наслаждался. Ещё пара дней медленных поворотов головы, и я начал ощущать шею. У меня даже появилось ощущение, что я медленно, но оттаиваю свое словно замерзшее тело.
Ещё неделя ушла на правую руку. Она меня слушалась, но только когда я её видел. Так я и лежал с поднятой рукой, стараясь шевелить только одним пальцем. Сначала «оттаял» указательный, но дальше дело пошло веселее. Пальцы, потом запястье, потом предплечье. Теперь я постоянно чувствовал боль от малейшего движения, но это была та цена, которую я был готов заплатить.
Смешно сказать, но всего через месяц я ощущал тело почти полностью. Боль стала моим постоянным спутником, но теперь я хотя бы начал понимать, какие мышцы у меня работают, а какие лишь имитируют деятельность, а на самом деле обвисли как мокрые тряпки.

все-таки первый вопрос: а мозг поврежден? Потому, что если нет, то все проще. Герой "заблокивал" связь и только, тогда с мозгом все в порядке и надо вернуть именно связь.
честно говоря, не поняла: почему в нирвану и как это восстановит чувствительность?
если мозг не поврежден, то эта мысль неверна. Потому, что не ясно: зачем передавать управление другому участку?
не совсем, важнее сначала вернуть визуализацию движений, причем подробно и поэтапно, "присоединив" к ним воспоминания об ощущениях этих движений. Это и так происходит в норме, перед началом действия.
не очень ясна мысль. Но, если сформулирована правильно, то она неверна. Разные болезни и отличающиеся стратегии излечения. Так обобщить неверно.
почему указательный? За этим есть какая-то идея? Я бы предположила, что сначала должен что-то почувствовать большой палец, потому, что именно у больших пальцев большая проекция в мозге на сенсорные и моторные зоны. Поэтому, по идее они должны откликнуться раньше.
Это пока то, что бросилось в глаза.

Да, мозг цел, заблокирована именно обратная связь, но в каком месте и каким образом - неизвестно

обозначение несущественно. смысл был в том, чтобы максимально отрешиться от всех ощущений, оставив внимание только на конкретных мышцах (попытка "прислушаться" и услышать их хотя бы минимальный отклик)

неизвестно, каким образом прошла блокировка. ГГ пытается визуализировать движения, чтобы цепляя к доступным мышцам хотя бы одну "глухую", постепенно добиться отклика и от неё. "Другой участок" - это образно. Разумеется ГГ управлять восстановлением или переносом управления напрямую управлять не может. Это только его предположения.

Примерно это я и имел ввиду, но это доступно только для конечностей. как "визуализировать" работу мышц корпуса - не представляю. А это вроде даст проблемы с равновесием и пр.

Разумеется, хирургические проблемы не исчезнут. Имелись в виду болезни, имеющие причиной психологические и пр. причины

указательный - не принципиально. пришлось к слову, так как недавно наблюдал интересные проявления связи чуть напряженного указательного пальца, взгляда на вертикальную линию и поведение тела (психики) при этом

Слава богу, что это пока только черный черновик. Если столько замечаний будет в чистовике...
А вообще последнее время придерживаюсь взгляда - можно немножко и соврать, и глупостей нагородить (в разумных пределах), лишь бы было складно и текст "затягивал"

Ну, дама, похоже, с пограничной структурой личности. Для них тема власти всегда актуальна. Не люблю это садо-мазо. Но у них всегда много агрессии в отношениях. Травму ей придумайте, например.

это, конечно, ваша история, но меня смущает мир, в котором слишком много педофильных наклонностей. Вообще-то, в норме, мужчины не испытывают влечения к маленьким девочкам. И тогда вопрос про родителей... Если все так, как говорите, то нарушений должно быть больше и она вряд ли захочет ребенка, в принципе. Не понятно.

Не имеет значения, в данном случае, место и каким образом. Главное, что не повреждена ткань, значит передавать другому участку управление не нужно, да это и не произойдет, незачем.

У нас относительно мало, в головном мозге, представлен корпус. (Надеюсь, что и спинной мозг не поврежден у героя). Не нужно визуализировать именно работу мышц, просто представляет результат, это должно сработать и так. Мы же не осознаем конкретные мышечные и прочие ощущения в каждом своем действии, когда здоровы. Там многое идет автоматически. Поэтому все проще.

И психические не лечатся только с помощью передачи другому участку управления. Все сложнее и разнообразнее, поэтому и формулировка неверна.
Воля ваша, конечно. Но для профессионала - не пройдет.
И тогда, я совсем не поняла, зачем вы спрашивали, если приняли такое решение.

особенно у мужской части читателей... Такое оживление начнется (героиня будет вселенским злом).

В максималистической юности мне нравилась цитата из песни: "Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать" (Цой)

В принципе, фантазии(любые) если человек не претворяет в реальность и понимает, что этого нельзя делать(и не делает этого), то ничего страшного в этом нет. Но, восприниматься, не специалистами, будет как чрезвычайное.

(Попробую показать на примере, что получается в эмоциональном плане. Например, в фильме, кто-то кого-то выслеживает в темноте, крадется. Музыка соответствующая, напряжение растет. Вдруг - бах, перед героем падает рояль! Все, включая зрителей вздрагивают, рассматривают, делятся впечатлениями и т.п. Но сцена слежки сорвана, напряжение вылилось на «явление рояля» и чтобы продолжить, надо снова его собирать. Фактически выстраивать эмоциональную линию сначала. И то повторяться нельзя(люди не будут также включаться в сцену, будут подозревать второй рояль). Возвращаясь к твоей истории, мне казалось, что тема сына - важнее. Но, смотри сама.

(Если не объяснила, может устно?)

там процесс чуть сложнее(то, что я имела в виду).

Есть такой тип ситуаций, когда его, как и манипуляцию, обычному человеку сложно квалифицировать. Кажется, что не за что ухватиться, а «обидчик» легко может откреститься. Обычно переживания неприятные, а барышне сложно понять, что предъявить можно.
Типа манипулятивных домогательств: у меня был клиентка, которая в юности подрабатывала секретаршей. Ее начальник периодически подсаживался к ней за стол(а тот стоял так, что не выйти и даже встать не просто. Она оказывалась в углу между ним и стеной) И начинал рассказывать всякие скабрезные истории и как бы невзначай дотрагиваться до нее: до волос, до уха, до шеи. Как бы «случайно». И так регулярно увеличивая действия. Девушке было крайне неприятно, а вот что делать она не догадалась. Потом не выдержала и уволилась. А эти эпизоды она вытеснила. Только в некоторых ситуациях, потом через много лет, реакции у нее были «странные», она не могла понять почему так реагирует. Пришлось искать.