О том, что Лукьяненко пишет новый роман, впервые в истории российской фантастики новеллизируя популярную компьютерную игру «StarQuake», слухов не было. Была массированная рекламная кампания, развёрнутая издательством задолго до анонсированной премьеры книги(1). Примерно за год. Фэндом гудел, предвкушая появление романа, известного под рабочим названием «Имею компьютер, готов пилотировать». Работа затянулась, сроки выпуска книги переносили, но поклонники Сергея Владимировича терпеливо ждали. И вот долгожданное событие состоялось – «Конкуренты» появились на прилавках.

Сказать, что я был разочарован – значит не сказать ничего. Любому молодому талантливому автора такая книга, несомненно, пошла бы только «в плюс», но Лукьяненко…

Нет, в целом всё очень ровненько и аккуратненько. Профессиональный литературный язык, живые персонажи. Но при этом – простейшие, почти шаблонные сюжетные линии, ходы. И развязка – грандиозный межцивилизационный и полный «хэппи-энд». Если «Черновик» и «Чистовик» ещё хоть как-то смотрелись на общем уровне, то в «Конкурентах» нет вообще ничего – никаких глубинных и скрытых смыслов, никаких философских проблем, «приключений духа, а не тела». Да и приключения «тела» не особо увлекают. Всё упрощено до примитивизма. Дошло до того, что повторяется сюжетное решение, впервые использованное ещё в «Рыцарях сорока островов»: землян дублируют, после чего копию отправляют в дальний космос, а оригинал остаётся на земле.

Поймите правильно – принципиально ничего пугающе-страшного в новеллизации как таковой нет. Более того, опыт реализации различных межаторских проектов и проведения конкурсов показывает, что работа в рамках жёстко заданных начальных условий и временных ограничений может стать таким вызовом писателю, который катализирует его деятельность и позволит ему более полно раскрыть свой талант.

Но в случае с новеллизацией популярной компьютерной игры появляется опасность того, что основной массой читателей станут геймеры-фанаты, которым литературное и идейное содержание книги, что называется, «до лампочки». Стандартный отзыв: «Класс!!! Как будто ещё раз в игрушку сыграл…» (вариант «продвинутого» читателя: «Сергею Васильевичу удалось очень точно передать самую атмосферу, дух игры…»). Подозреваю, львиная доля восторженных отзывов на «Конкурентов» исходит именно от таких читателей – конкретно подсевших на «Кваку» и с восторгом узнающих на страницах книги привычные по игре антуражи, вплоть до обстановки в пилотских кабинах космических кораблей. А вот такому «чайнику» как я все эти нюансы не понятны и, стало быть, радоваться мне совершенно нечему.

Признаюсь, я относился как раз к тем, кто ожидал «Конкурентов» с нетерпением. По одной из гипотез, никакого кризиса у Лукьяненко нет. Просто один шедевр у него приходится на несколько средних книг. Если судить по количеству середнячков, выпущенных до этого, «средний» период как раз должен был вот-вот закончиться. И вот тут уж «Конкуренты» к-а-ак дадут жару.

Не получилось…

А в недрах рунета продолжаются дискуссии между оппонентами разной степени вменяемости. Есть у Лукьяненко кризис или нет? А если есть, то в чём его причина?

Последние произведения, вышедшие из-под пера автора, лично меня убеждают в том, что, таки да, кризис в наличии имеется. А вот разобраться с его причинами несколько сложнее. Наиболее широко распространённое и до предела лапидарное «исписался» я не приемлю, как банальное и поверхностное. Наиболее вероятно, проблема комплексная, а кризис носит системный характер. Но что лежит в его основе?

be_nt_all писал:
«…выдам одну гипотезу.

Ещё по форуму (точнее, эхоконференции) RU.FANDOM сложилось у меня впечатление, что Лукьяненко слишком уж дорожит "любовию народной"... Точнее слишком зависит от обратной связи. Дайвер Леонид, который поверил в то, что "дайверов не бывает", это ведь, прежде всего, сам автор (в RU.FANDOM ему этот самый "факт" долго доказывали). А когда на волне успеха "Дозоров" Сир Грэй вдруг возвысился над "простым фэндомом", то остался он наедине с этими самыми дозорами. И почти без прототипов для своих героев. То ли, глубокий сумрак, то ли орбита Земли, на которую вышел его вампир Костя, пожелавший "осчастливить" человечество.»

лф_ириска:
«…чего-то у меня к вечеру голова плохо работает. Гипотеза в чём заключается? В том, что Лукьяненко "оторвался" от народа и перестал понимать его нужды и чаяния? И новых своих героев высасывает из пальца, а не берёт из жизни? Проведите среди меня разъяснительную работу :)»

be_nt_all:
«цитата: В том, что Лукьяненко "оторвался" от народа и перестал понимать его нужды и чаяния?
Да нет, не совсем... Просто это самое общение с народом в неповторимом стиле, который отличал Сергея Лукьяненко, когда он спорил, доказывал, обижался, разыгрывал (см. его "аргентумный ключ"), провоцировал... Это, похоже, и было тем питательным бульоном, из которого он черпал идеи. Не всегда это были хорошие идеи, но они были. При этом по степени обидчивости из присутствующих там писателей переплюнуть его мог только Воха Васильев. Он проводил психологические эксперименты-провокации, самую знаменитый из которых — текст "Чужие и мы" можно легко найти в сети. Он постоянно кому-то что-то доказывал.
Я ведь не даром вспомнил вампира Костю. Когда Сергей писал в "сумеречном дозоре" об источнике силы иных, он ведь писал и о источнике своего талана.

цитата: И новых своих героев высасывает из пальца, а не берёт из жизни?
Ну, и это тоже».

Что тут скажешь? На основе анализа доступной информации приходится признать – вполне достойная гипотеза. Очень правдоподобная.

Предвижу возмущённые возгласы: «Это ещё почему? Да в ЖЖ Пилюлькина посетителей больше, чем на ином форуме!» Так-то оно так, да только опыт показывает, что контингент, обитающий в блогосфере достаточно своеобразен и однообразен. Основу его составляют F&F, то есть – фрэнды и фанаты. Все те, чью совокупность в «попсосфере» принято обозначать термином «тусовка»…

Без сомнения, фрэнды здесь на первом месте, Фрэнды это святое. Кто придёт на помощь в трудную минуту, кто поддержит, подставит плечо, прикроет спину и т.д., и т.п.? Но дружба требует взаимности. И что ещё кроме неё могло заставить СВЛ написать так возмутившее меня предложение в отзыве на умопомрачительно ужасную «Волшебную мясорубку» Буркина-младшего: «Это интересно, это стоит почитать…»? Сразу вспоминается незабвенное: Кукушка хвалит петуха, за то, что хвалит он кукушку (с). Ну, не верю я, что даже не писатель, а всего лишь читатель уровня Лукьяненко не видел, насколько там сырой текст! А что ему ещё оставалось делать? Ведь они с Буркиным-папой вроде как в одной тусовке – старый товарищ, соавтор и собутыльник(2, 3).

И хотя фрэнды – важная, и наиболее близкая писателю часть тусовки, но основу её составляют всё-таки не они, а фанаты. И о них разговор особый. Прежде всего, их нельзя путать с обычными почитателями, у которых сохранилось умение критически осмысливать действительное положение дел. В силу различных причин фанаты на это почти не способны. Поэтому иногда кажется, что их главная и единственная задача – создание своим поведением ажиотажного спроса, почти скандального внимания к любому творению автора(4).

Конечно, любое произведение неотделимо от своего создателя. Литературоведы по полжизни тратят, пытаясь узнать, уточнить – чем дышал автор во время написания того или иного произведения, вкусно ли он при этом ел, сладко ли спал, спал ли он вообще и как это впоследствии отразилось на окончательных результатах его труда. Ну, а если наоборот, попробовать полностью абстрагироваться от личности писателя, написавшего ту или иную книгу? Смею предположить, если бы авторы публиковались анонимно, многие из их творений не получили бы и половины тех превосходных оценок, которых добились с брендовым именем на обложке. В части, касающейся СВЛ очень показателен пример той же «Ночи накануне». Почитал отзывы на различных интернет-ресурсах – фигурально выражаясь, обалдел!!! «…Лукьяненко традиционно великолепен – стиль, слог, сюжет – всё достойно самых высших похвал…», «…ещё один шедевр из-под пера Мастера…» и т.п. Понятен уровень рецензентов, которые не разобрались, что Лукьяненко написал там не лучшие 13 страниц, но, тем не менее, есть над чем задуматься…

В свете подозрений, что СВЛ слишком зависим от «обратной связи» со своими фанатами, появляется жгучее желание часть ответственности за падение качества его текстов переложить именно на тусовку. Тут забрался я как-то в ЖЖ Пилюлькина – мрак и ужас!!! «Сергей Васильевич! Ой, какая прелесть!!!», «Замечательно! Великолепно! Восхитительно! Умопомрачительно! Давайте ещё…», «Спасибо автору…» – и это всё про средненького «Недотепу» и примкнувшего к нему «Непоседу»…

Поймите меня правильно, я не хочу, чтобы на Доктора лили помои все кому не лень, но такая обратная связь носит исключительно отрицательный характер и соответствующим образом влияет на всё творчество автора, предположительно, в значительной степени подверженного «тусовочной психологии».

Без сомнения, эта тусовка куда более интеллектуально продвинута чем аналогичные структуры у авторов ЖФ/ЮФ, чьи немотивированная влюблённость и агрессивная невменяемость давно стали притцей во языцех. Но тусовка, что у Димы Билана, что у Лукьяненко всегда остаётся тусовкой. Со всеми вытекающими последствиями. Иллюстрацией к эффективности, результативности, а главное – объективности её деятельности вполне можно считать итоги голосования за «Недотепу» на последнем фестивале «Звёздный мост». Все помнят? А на «РосКоне» опередить тусовку Лукьяненко по накрутке голосов смогли только почитатели серии «S.T.A.L.K.E.R.». Вполне себе достойный по уровню соперник. И хороший ориентир – есть ещё куда стремиться. Остаётся открытым вопрос: насколько сам Лукьяненко самокритичен и падок на лесть? Он пишет по поводу победы «Кубатуры сферы»: «Похоже, фэндом сам обалдел А второе место «Недотепы» считает вполне заслуженным(5).

А завершая вопрос о тусовке, выскажусь так: процентов на девяносто я уверен, что только её безоглядная, но требовательная поддержка, да ещё пресловутая рыночная конъюнктура заставляют Лукьяненко вновь вернуться и к «Дозорам».

Знаете, чем всё это закончится? Если это не было сделано заранее, то сразу после такого заявления СВЛ получит заманчивое предложение от одного из крупных российских издательств, будет заключён контракт и выплачен солидный аванс (Лукьяненко – один из немногих, кто может себе такое позволить). А крупная кинокомпания тут же купит у СВЛ права на экранизацию. В контрактах будут чётко прописаны сроки сдачи романа. И какую бы муть автор там не написал, как бы он потом сам не хотел отказаться от публикации, понимая, что в этот раз не удалось поймать пегаса за хвост, роман будет издан.

Потом роман будет издан и в ЖЖ Пилюлькину опять будут писать «Ах, какая прелесть» и «Спасиба аффтару». А весь фэндом вновь взорвётся воплями: «Исписался!!!», но такие камменты у себя в ЖЖ обидчивый СВЛ будет тереть. Между делом и те, и другие тираж раскупят в рекордные сроки и пойдут допечатки… Потом роман издадут в формате покетбука, а пираты выложат его в сеть… Издательство будет выписывать абузы, а Доктор напишет в ЖЖ очередную статью о том, что он является ярым сторонником соблюдения авторских прав(6). Всё как обычно...

Возвращаясь к «Конкурентам» – думаю, там была очень похожая история, только масштабы оказались поскромнее. Спорю на бутылку коньяка, что сам Лукьяненко никогда не назовёт этот роман в числе лучших своих и любимых произведений – никакого вдохновения, никакой фантазии и полёта мысли – ремесленная поделка средне-неплохого качества. Но! Оставлены «хвосты» и зацепки с прицелом на создание и продолжение серии – мало ли как карта ляжет. Рынок, однако. Кусать хоцца (с)

Примечания:
(1) Утверждение в части, касающейся «Впервые…», весьма спорно и явно носит исключительно рекламный характер. Я, например, не имея опыта геймера, на него «повёлся». Но более опытные коллеги напомнили мне про «Враг неведом» В. Васильева и серию «S.T.A.L.K.E.R.». Да и у самого Лукьяненко отчётливые черты новеллизации «Doom» несёт эпизод с Лабиринтом из цикла «Диптаун», а весь цикл «Звёзды – холодные игрушки», оказывается, навеян «Masters of Orion».
(2) Слово «собутыльник» здесь не имеет никакого отрицательного контекста и подтекста – известно, что совместное застолье связывает людей иной раз крепче любых официально подписанных договоров и обязательств.
(3) И это только один факт из тех, что я узнал за относительно короткое время обитания в сети. Но, судя по многочисленным обнаруженным мной там и сям намёкам, ситуация выглядит именно так, а не иначе. И не только в отношении Лукьяненко.
(4)Самым ярким проявлением такого внимания стало знаменитое изречение: «Если стивен Кинг вздумает публиковать счета из прачечной, их будут раскупать миллионными тиражами». Сергею Васильевичу до такого уровня пока ещё далеко, но…
(5) Более полно о своём отношении к этому произведению я отпишусь позже…
(6) Моё личное отношение к пиратам довольно сложное. С одной стороны, очевидно, что их деятельность носит не совсем законный характер, а все эти разговоры о свободе распространения информации – не более, чем красивые слова. С другой стороны, сам я регулярно пользуюсь их услугами и понимаю, что без пиратских библиотек не смог бы ознакомиться со значительной частью прочитанных мною книг. В целом, если бы меня попросили коротко охарактеризовать это явление, я бы сказал «На то и щука, чтоб карась не дремал». А вот непримиримая борьба СВЛ с означенным явлением иногда вызывает у меня в памяти диалог Короля и Трактирщика по поводу рода занятий Знаменитого Охотника:
– Ну, охотники, они ведь охотятся?
– Нет, этот не охотится.
– А что делает?
– Доказывает, что он знаменит. Бороться за свою славу – что может быть труднее…
(с) «Обыкновенное чудо»

Оценка: 5 из 10 возможных.