"Старикам здесь не место" и "Дорога" - два фильма по романам американца Кормака Маккарти - стали культурной сенсацией последних лет. Недавно "Дорога" вышла в переводе на русский язык - история отца и сына, бредущих в поисках еды по постапокалиптическому миру, никого не оставляет равнодушным. За эту пронзительную книгу, куда убедительней описывающей конец света, чем собственная фантазия, писатель получил Пулитцеровскую премию в 2007-м году.

76-летний Кормак Маккарти живет к северу от Санта-Фе в штате Нью-Мексико, с третьей женой Дженнифер Уинкли и сыном Джоном Френсисо, который и стал важнейшим источником вдохновением для "Дороги". "Мы с ним путешествовали и однажды в номере отеля, пока сын спал, я стоял у окна и представлял, как Эль-Пасо будет выглядеть через 50 или 100 лет, - вспоминает Маккарти. - Человечество к тому времени станет неузнаваемым. Может, превратимся в части некой всеохватывающей машины или будем имплантировать в тело компьютеры. Это более, чем теоретическая возможность, - вставить в мозг чип, который содержит данные со всех библиотек мира". Обо всем этом писатель рассказал Опре Уинфри - в своем первом телевизионном интервью (http://www.oprah.com/oprahsbookclub/Oprahs-Exclusive-Interview-with-Cormac-McCarthy-Video).



"Мне кажется моветоном обсуждать свою работу, я должен просто писать, - считает Маккарти. - Вы работаете на своей стороне улицы, я - на своей". Кстати, продажи "Дороги" превысили миллион экземпляров как раз после этого интервью, а не благодаря Пулитцеру. Кормак Маккарти родился в Род-Айленде, был третьим из шести детей в семье адвоката, четыре года служил в армии США, два из которых - на Аляске. В 1961-м году Кормак женился в первый раз, от этого брака у него есть сын Каллен. Занимательный факт - со второй женой писатель познакомился на корабле, плывущем из США в Ирландию; она была певицей. В 1965-м году вышел дебютный роман - "Хранитель сада". Сразу же редактором молодого писателя стал (и был таковым 20 лет) Альберт Эрскейн, который редактировал Уильяма Фолкнера вплоть до его смерти в 1962-м году. Ирония состоит в том, что Маккарти сравнивают с Фолкнером; называют величайшим из современных американских писателей наряду с Томасом Пинчоном и Филипом Ротом.

Слава, впрочем, приходит к писателю медленно: ведь он до сих пор отказывается "продвигать" свои книги, резонно считая, что они говорят сами за себя; кроме того, в текстах автора много жестокости и насилия. Маккарти называют "самым знаменитым затворником американской литературы после Сэлинджера", и только в 1985-м году его роман "Кровавый меридиан" приносит писателю известность. В книге речь идет о о банде, охотившейся на индейцев у техасско-мексиканской границы в 1840-х годах. Экранизация Тодда Филда намечена на 2011-й год.



В 1992-м году появился роман Маккарти "Кони, кони..." (одноименный фильм с Мэттом Деймоном и Пенелопой Крус появился в 2000-м году). 2005 - год выхода "Старикам здесь не место". Забавно, что изначально Кормак Маккарти написал сценарий, но повсюду его уверяли, что хорошего фильма не выйдет. Написал книгу, братья Коэны сняли одноименный фильм, признанный лучшим в 2007-м году на церемонии Оскар. "Мы встретились и поболтали пару раз, - рассказывает писатель о своей встрече с режиссерами. - Приятная компания. Коэны умные и очень талантливые. Как и Джон (Джон Хиллкоут, режиссер "Дороги" - прим. авт.), они не нуждались в моей помощи, чтобы снять фильм". Хиллкоут заслужил уважение в среде киноманов фильмом "Предложение" - вестерном по сценарию Ника Кейва, где, в основном, мухи летают над трупами.

В "Дороге" с Вигго Мортенсеном и Шарлиз Терон немного смещены акценты по сравнению с книгой. В романе описанные факты каннибализма не так уж и впечатляют по сравнению с общей атмосферой безнадеги; в фильме по тому факту, ешь ты людей или нет, опеределяется степень морального разложения. Тут очень много рассуждений в стиле "что такое хорошо, а что такое плохо", но выполненных на высшем, порой религиозном уровне. "Доброта - не из тех явлений, которым можно научиться, - считает Кормак Маккарти. - Если будете плыть по течению, надеясь у мира узнать, что же такое доброта, попадете в беду. Люди говорят мне время от времени, что мой сын Джон - удивительный ребенок. А я утверждаю, что морально он превосходит меня: порой чувствую себя дураком, когда пытаюсь учить его. Немногое можно привзнести, если в ребенке этого нет изначально. Но, каковым бы он ни был, главное - не разрушать его".

"Дорога" - пример удачной экранизации, дополняющей текст и придающей ему объема, возможного только на экране. Оба произведения заставляют интенсивно



задуматься не только над собственным будущим, но и настоящим. Чего стоят машины, квартиры и сумки Gucci, если уже через пару лет банка консервированных груш будет казаться даром Божьим? В "Дороге" есть эпизод, где отец находит баночку колы и дает сыну попробовать напитка той цивилизации, которую он не застал (мальчик родился как раз во время конца света - от чего он произошел, к слову, в книге не указано, да это совершенно неважно). Так вот - эпизод этот очень трогательный, хоть со стороны и кажется каким-то жестким продактплейсментом. Еще, несмотря на искреннюю заботу отца о сыне, он ни разу не говорит "Я люблю тебя".

"Не думаю, что эта фраза добавила бы что-то истории, - рассказывает Маккарти. - Многие диалоги в "Дороге" - дословный пересказ моих бесед с Джоном. В какой-то мере мой сын - соавтор книги. К примеру, однажды Джон спросил "Папа, что будет, если я умру?" "Тогда я тоже захочу умереть", - ответил я. "Чтобы быть со мной?", - спросил сын. "Да, чтобы быть с тобой".

Следуя отработанному десятилетиями образу отшельника, Кормак Маккарти не ставит автографы на "Дороге". Есть только 250 подписанных им книг, и все они принадлежат Джону. "Когда ему исполнится 18, сможет продать книжки в Лас-Вегасе или где-нибудь еще", - улыбается заботливый отец.

Его собственная любимая книга - "Моби Дик" Германа Мелвилла. Сейчас Маккарти работает над новым (и очень длинным) романом о Новом Орлеане 1980-х годов; это будет первое произведение писателя с главным женским персонажем. "Мой идеальный день - сидеть в комнате перед чистым листом бумаги, - признается Кормак. - Это рай, а все остальное - дурная трата времени".