Агрессивность оказалась настолько сильным фактором при восхождении по лестнице эволюции, что от него нельзя с легкостью отмахнуться; и хотя мысль о войне может нас ужаснуть, доисторические тела, в которых мы продолжаем обитать, все еще восторженно реагируют на рокот барабанов и громыхание пушек.

Как стать Героем Галактики и что для этого нужно? Качать мускулы? Неохота. Штудировать учебники по теории выживания на враждебных планетах и знать назубок все 100010 деталей космического крейсера? Тоже лень. Неужели нет выхода?
— Есть! — отвечает американский писатель-фантаст Гарри Гаррисон и предлагает проверенные рецепты. Гарри, странный американец

Истинным поклонникам фантастики сложно пройти мимо творчества Гарри Гаррисона. Хотя бы потому, что полки книжных магазинов буквально ломятся от его книг. Гаррисон не просто популярен, он безумно популярен. Сам писатель одновременно и радуется, и удивляется тиражам его российских изданий. Ведь все, что он писал, создавалось им в расчете исключительно на американскую аудиторию. Но Россия? Страна медведей и водки...

Впрочем, кто-кто, а Гаррисон знает Россию. Он немного странный американец и поэтому не разделяет предрассудков. Он много читает и путешествует, а расхожим мнениям предпочитает собственные умозаключения. Гаррисон пишет политическую фантастику, щедро сдобренную юмором и приключениями. Именно последняя составляющая принесла ему славу одного из мэтров жанра. Писатель наделяет свои романы непредсказуемым сюжетом и безумной динамикой: события часто развиваются столь стремительно, что на одной странице текста персонаж успевает раз десять умереть и воскреснуть. Разумеется, все это сопровождается пальбой из разных видов оружия, а также яркими пиротехническими эффектами. Чем дальше, тем интереснее: персонажи Гаррисона и шагу не могут ступить без приключений. Ну а в конце всё по канонам жанра: звон бокалов, тосты и поцелуи.

Место действия большинства произведений Гаррисона — космос, населенный разнообразными существами, но главным образом — потомками землян. Между тем, сам писатель не верит ни в инопланетян, ни в саму возможность межзвездных перелетов, считая, что сверхсветовые скорости навсегда останутся мечтой. Не любит суперменов (за отсутствие мозгов) и сериалы (за то, что гораздо интереснее придумывать новое, чем высасывать из пальца очередные приключения стареющих героев).

Но как же так, ведь именно о сериалах Гаррисона у нас и пойдет речь? А его «герои галактики» — кто они, как не супермены? Так кто же вы, Билл, Джим и Язон? Попробуем в этом разобраться.

Гарри Гаррисон (настоящее имя Генри Максвелл Демпси) родился 12 марта 1925 года. С детских лет увлекался фантастикой. Прежде чем стать профессиональным писателем, ему пришлось три года послужить в армии, получить диплом художника, а также потрудиться в качестве иллюстратора и журналиста. Первым опубликованным НФ-произведением Гаррисона стал рассказ «Проникший в скалы». Писательскую славу ему составили многочисленные приключенческие романы (более пятидесяти), посвященные самым разным фантастическим темам — от альтернативной истории до мрачных антиутопий. Многие произведения писателя объединены в серии, многие написаны в соавторстве. В настоящее время Гарри Гаррисон живет в Ирландии.

Первым крупным произведением Гаррисона, сразу же вызвавшим восторженную реакцию читателей, стал роман «Неукротимая планета» (1960). Главный герой, профессиональный игрок Язон динАльт, попадает на планету Пирр. Собственно, на этом история славного Язона и должна бы закончиться: Пирр — планета, всячески препятствующая проживанию на ней человека. Только потомки первых колонистов способны оказывать сопротивление местной флоре и фауне, где каждая зверушка имеет острые зубы, а каждая травинка заканчивается шипом с ядом. Жизнь научила пиррян отменно обращаться с оружием, ежесекундные опасности развили нечеловеческую реакцию, а двойное тяготение — силу и выносливость. Сначала Язон пытается равняться на них, но скоро понимает, что любая местная женщина и даже ребенок — гораздо лучшие бойцы, чем он. Одна из главных черт Язона — любопытство, он везде сует свой нос, что в итоге приводит к печальным последствиям — печальным не столько для Язона, сколько для окружающих. Сознавая свою ущербность, он пытается помочь пиррянам, но не в качестве бойца: динАльт решает докопаться до причин враждебного отношения планеты к попытке ее колонизировать.

Язон — герой аналитического склада. Он умеет постоять за себя, но его главный козырь — не владение пистолетом и не приемы рукопашного боя, а изобретательность ума. Гаррисон предпочитает героев деятельных и мыслящих. Поступки Язона — словно ходы в шахматной партии, с красивыми комбинациями и вынужденными жертвами фигур.

«Неукротимая планета» — образец актуальной политической фантастики. Язон решает проблемы пиррян, а автор предлагает задуматься о проблемах земных. Нетерпимость к чужому мнению, узость и закостенелость мышления, тотальная дезинформация, боязнь правды и наркотическая зависимость от иллюзий — пороки общества, актуальные как сорок лет назад, так и сейчас.

Финал романа — это победа интеллекта над силой. Сила уступает, и Язон становится равным среди пиррян.

Книга положила начало серии произведений, объединенных названием «Мир смерти». Здесь нам будут встречаться те же герои: Язон, его «боевая подруга» Мета, предводитель пиррян Керк. Следующий роман — «Специалист по этике», — возможно, лучшее произведение цикла. Богатство фантазии, оригинальные сюжетные находки, тонкий юмор позволили Гаррисону создать образец приключенческого боевика с несколькими слоями смыслового подтекста. Главной мишенью писателя становятся псевдоэтические ценности. Гаррисон пытается показать, что не существует универсальных законов этики, разные культуры оперируют разными моральными категориями. Доведенные до абсолюта заповеди «не убий» или «подставь другую щеку» могут сами нести смерть и быть причиной людских страданий.

Автор забрасывает своего героя на отсталую планету, где феодализм соседствует с первобытным строем. На примере местных обществ Гаррисон предлагает нам вариации на тему известного тезиса «бытие определяет сознание». Рабы не знают, что такое свобода, и поэтому даже не мечтают о ней, мысли и поступки людей направлены только на добычу еды. «Племя» рабовладельца Чаки, остроумно показанное в начале романа, — примитивное общество в миниатюре: вооруженный до зубов вождь и вереница рабов. Убить вождя значит занять его место. Позиция Гаррисона здесь совпадает с действиями Язона: не этические проповеди, а радикальная ломка общественных устоев способны изменить человеческое сознание и дать людям свободу. Только тогда на смену всеобщим вражде и недоверию придет любовь — центральный элемент в системе ценностей американского писателя.

В третьем романе («Конные варвары») те же идеи представлены с новым, эпическим размахом. Снова перед нами отсталое общество и снова Язон пытается заставить его развиваться. Герой не просто манипулирует историческими процессами — его методы до крайности жестоки. Чтобы цивилизовать кочевников-варваров, он направляет их орды на процветающую феодальную культуру, что в итоге приводит к кровавой резне. Но цель достигнута: подобно монголам, в свое время покорившим Китай, варвары не в силах устоять перед роскошью цивилизации. Мир новых вещей приносит им новую систему ценностей, навсегда похоронив прошлое.

Главный тезис Язона — нельзя приготовить яичницу, не разбив яйца. Не каждый с этим согласится, но только так, по мнению Гаррисона, происходит развитие человеческой цивилизации.

Собственно, на этом классический цикл «Мира смерти» можно считать завершенным. Позднее писатель добавит к нему рассказ «Линкор в нафталине». Уже в 90-е годы российские авторы Ант Скаландис и Михаил Ахманов, с разрешения самого Гаррисона и по его наброскам, напишут еще несколько книг серии.

1. Неукротимая планета (Deathworld, 1960)

2. Специалист по этике (Deathworld Two/The Ethical Engineer, 1964)

3. Конные варвары (Deathworld Three, 1968)

* рассказ «Линкор в нафталине» (The Mothballed Spaceship, 1973)

«Стальная Крыса» — самый знаменитый и самый длинный сериал Гаррисона. Здесь меньше политики, зато больше приключений. Начало циклу положено в 1966 году, когда вышел роман «Стальная крыса». Первоначально писатель не думал о продолжении, но читательский интерес к судьбе обаятельного преступника Джима ди Гриза, не вошедший в противоречие с собственными желаниями автора, привел к созданию сериала.

Все десять книг читаются на одном дыхании и превосходно дополняют друг друга. Мы переносимся на тысячи лет вперед: легендарная прародина человечества, названия которой никто уже толком не помнил — «то ли «Грязь», то ли «Земля» — давным-давно погибла в атомной катастрофе. Множество планет, населенных потомками землян, образуют Лигу — союз миролюбивых буржуазно-демократических обществ. Армия и полиция существуют только для поддержания порядка: войн нет, а настоящие преступники давно выродились. Людям с дурными наклонностями устраивают принудительное лечение, в крайних случаях — стирают память. Однако такая профилактика не всегда эффективна: отдельные личности, наделенные незаурядным умом и антиобщественными наклонностями, могут заставить содрогнуться даже могучую Лигу. Для борьбы с ними организован Специальный Корпус, укомплектованный... бывшими преступниками.

Знакомство с Джимом ди Гризом начинается с эпизода, когда тот при неудачной попытке ограбить магазин попадает в лапы Корпуса. Ему не стирают память и не сажают в тюрьму — его вербуют. Ведь кто может лучше выследить вора, как не другой вор? Преступники бывают двух видов: безжалостные убийцы (с ними Корпус борется) и авантюристы-нонконформисты (с ними Корпус сотрудничает). Ко второй категории и относится наш главный герой.

Как Джим стал преступником? Об этом Гаррисон подробно рассказывает в романе «Рождение Стальной Крысы». Основная причина — скука. Ди Гриз — эдакий вариант Онегина, только лечит хандру не деревней, а активным образом жизни, не давая скучать ни себе, ни полиции. Наставник Джима, Слон, учит его воровской философии, уделяя особое внимание общественной значимости «профессии». Свое учение Слон именует «Школой Альтернативного Образа Жизни».

Мы просто благодетели и никто больше. Но для того, чтобы мы могли совершать это благо, мы должны действовать вопреки тем барьерам и правилам, которые нам выставляют. Мы должны быть такими же скрытными и бесшумными, как и крысы. Теперь, когда общество состоит из железобетона и нержавеющей стали, между стыками остается совсем немного щелей. И только очень смышленые крысы могут отыскать эти лазейки. Только стальная крыса может чувствовать себя как дома в такой среде.

Несмотря на многочисленные сходства с Язоном динАльтом, преступник-идеалист Джим отличается крайним пацифизмом. Он не совершает ни одного убийства, считая человеческую жизнь (даже если это жизнь отъявленного мерзавца) величайшей ценностью. Джим подчеркнуто честен: например, имея возможность сфальсифицировать выборы, он этого не делает. Будь на его месте Язон динАльт — уж он бы не стал задумываться о средствах.

Политики в сериале о Джиме немного. Пожалуй, только романы «Стальная Крыса идет в армию» и «Стальную Крысу — в президенты!» обрастают актуальностью. Политические темы либо даются открытым текстом (милитаризм под личиной демократии, грязные политтехнологии тоталитарных обществ), либо тонкими намеками. Необычайно остроумно показана планета Чоджеки, где построено общество индивидуального мютюэлизма, главный принцип которого: «От каждого по способностям, каждому по потребностям».

Каждый роман о приключениях Джима стоит прочтения. Фантазия Гаррисона воистину безгранична: здесь и путешествия во времени, и служба в армии, и скитания по самым разным мирам и планетам...

Помимо всего прочего, Джим — примерный семьянин. У него есть жена Анжелина (тоже бывшая преступница) и два сына-близнеца: Джеймс и Боливар. И никакие пляжные красавицы, обильно украшающие страницы романов Гаррисона, не могут разрушить крепкие семейные узы. В этом тоже заключается позиция писателя.

1. Стальная Крыса (The Stainless Steel Rat, 1961)

2. Месть Стальной Крысы (The Stainless Steel Rat’s Revenge, 1970)

3. Стальная Крыса спасает мир (The Stainless Steel Rat Saves the World, 1972)

4. Ты нужен Стальной Крысе (The Stainless Steel Rat Wants You, 1978)

5. Стальную Крысу — в президенты! (The Stainless Steel Rat for President, 1982)

6. Рождение Стальной Крысы (A Stainless Steel Rat Is Born, 1985)

7. Стальная Крыса идет в армию (The Stainless Steel Rat Gets Drafted, 1987)

8. Стальная Крыса поет блюз (The Stainless Steel Rat Sings the Blues, 1994)

9. Стальная Крыса отправляется в ад (The Stainless Steel Rat Goes to Hell, 1996)

10. Стальная Крыса на манеже (The Stainless Steel Rat Joins the Circus, 1999)

* рассказ «Возвращение Стальной Крысы» (The Return of The Stainless Steel Rat, 1981)
* рассказ «Золотые годы Стальной Крысы» (The Golden Years of The Stainless Steel Rat, 1993)
* книга-игра «Стань Стальной Крысой!» (You Can Be the Stainless Steel Rat, 1985)

Все еще хотите стать Героем Галактики? Не передумали? В таком случае поучительная история под названием «Билл — Герой Галактики» — как раз для вас.

Три года, проведенные Гаррисоном в рядах вооруженных сил США, не прошли для него даром. Оттуда он вынес не только горячую ненависть к армии, но и необходимый багаж знаний, пригодившийся в создании первой книги о Билле. Сразу же оговоримся: первый роман — лучший во всей серии. Книга кишит политическими метафорами, как улей пчелами. В первую очередь писатель обрушивается на армию и царящие в ней порядки, направленные на подавление личности и превращение ее в бездушную боевую единицу.

Юмор романа — жесткий и горький, как и его пародийно-ироничное название. Кто же ты, Билл, Герой Галактики? Простой бедолага, попавшийся в космический десант, как карась на наживку, и прошедший начальную военную подготовку в лагере им. Льва Троцкого под руководством дипломированного садиста Смертвича Дранга. Крестьянский парень Билл, не обделенный здоровьем и смекалкой, буквально на наших глазах теряет и то и другое, превращаясь в тупого, но хваткого солдафона. Билл не ищет приключений, но он же «герой», и поэтому приключения сами находят его. Все потуги Биллова ума направлены к одной цели — выжить. Ему это с успехом удается, правда, вместо потерянной левой руки ему пришивают правую, а вместо ноги... Но на этом месте мы оставим интригующее многоточие — для тех, кому еще предстоит погрузиться в перипетии книги.

Роман — безусловный шедевр сатирической фантастики. Тонны смеха сочетаются здесь с тоннами смысла. В одном из эпизодов Билл становится сотрудником мусорной службы в имперской столице. Здесь нас ожидает поразительное открытие: оказывается, судьба планеты зависит не от императора, правительства или полиции, а от... мусорной службы. «Куда девать мусор?» — ломают голову несчастные мусорщики и проявляют чудеса изобретательности: рассылают его по почте, занимают им жилые кварталы и даже перекидывают на соседние звезды (что в итоге едва не приводит к гибели планеты). Воистину — после нас хоть потоп.

Сериал про Билла с полным правом назвать антинаучной фантастикой. Солдаты императорской армии вооружены атомными (!) ружьями, а в одно из своих вынужденных путешествий Билл отправляется на пластиковом (!) космическом корабле. Впрочем, чего еще ждать от фантастической сатиры, как не великолепного гротеска?

Второй роман серии («Билл, Герой Галактики, на планете роботов-рабов») немногим уступает первому. Билл и несколько его спутников оказываются на планете с металлическими формами жизни. Снова писатель разрабатывает излюбленную тему милитаризма. Книга знакомит нас с роботом-убийцей, чье существование немыслимо без войны, а также с богом Марсом, который оказывается хилым старичком-шантажистом. Книга запоминается парой литературных пародий. В рассказе героя по имени Ки-Бер-Панк мы видим великолепную и не очень дружелюбную стилизацию под Уильяма Гибсона, а чуть позже, в образе славного героя Джонкарты, достается уже фэнтези.

Последующие романы о приключениях Билла написаны Гаррисоном в соавторстве. Хочется выделить его сотрудничество с Робертом Шекли («Билл на планете закупоренных мозгов»). Читая эту книгу, невольно чувствуешь, как Шекли подминает собой Гаррисона. Гаррисоновские динамизм и четкость действия словно расплываются в сюрреалистических конструкциях Шекли: путешествия без тела, диалоги без смысла, одушевленные предметы, непонятно чьи голоса — во всем этом чувствуется твердая рука автора «Координат чудес».

Чтобы узнать, чем закончились приключения Билла, необязательно читать все книги о нем. Эпилог первого романа — это конец его истории, остальные — о том, что этому предшествовало. Все заканчивается так же, как и начиналось, — под звуки военного оркестра. Печальный, но очень правдивый конец.

1. Билл — Герой Галактики (Bill, the Galactic Hero, 1965)

2. Билл, Герой Галактики, на планете роботов-рабов (Bill, the Galactic Hero on the Planet of Robot Slaves, 1989)

3. Билл, Герой Галактики, на планете закупоренных мозгов (Bill, the Galactic Hero on the Planet of Bottled Brains, 1990, соавтор Р.Шекли)

4. Билл, Герой Галактики, на планете непознанных наслаждений (Bill, the Galactic Hero on the Planet of Tasteless Pleasure, 1990, соавтор Д.Бишофф)

5. Билл, Герой Галактики, на планете зомби-вампиров (Bill, the Galactic Hero on the Planet of Zombie Vampires, 1991, соавтор Дж. Холдеман)

6. Билл, Герой Галактики, на планете десяти тысяч баров (Bill, the Galactic Hero on the Planet of Ten Thousand Bars/Bill, the Galactic Hero on the Planet of the Hippies from Hell, 1991, соавтор Д.Бишофф)

7. Билл, Герой Галактики: последнее злополучное приключение (Bill, the Galactic Hero: The Final Incoherent Adventure, 1992, соавтор Д.Харрис)

* рассказ «Билл, Герой Галактики, отправляется в свой первый отпуск» (Bill, the Galactic Hero’s Happy Holiday, 1994)

ИТОГ: В заключение хочется сказать следующее: не проходите мимо творчества Гаррисона, а взяв в руки его книгу, не ищите в ней легкого чтения «для души». Этот писатель серьезнее, чем кажется. Даже если он и не во всем прав, его книги — плод раздумий честного человека и большого писателя.