Прежде, чем говорить о взаимоотношениях авторов и издателей, примем к сведению три аксиомы.

1. Все врут
Писатели любят прибедняться. Нормальное дело – когда автор, продающий по миллиону книг в год, уверяет, будто доходов от продаж ему «не хватает на жизнь».
Издатель не заинтересован в раскрытии своих карт. Он будет делать хорошую мину при плохой игре и скромно помалкивать при хорошей. Не успел Вадим Нестеров стать главредом «Поплита», как запел ему дифирамбы: умное, продвинутое, успешное. Хотя будучи журналистом, рассказывал, какие у «Поплита» дикие возвраты тиражей. Они ведь даже Марину Юденич умудрились слить.
Ну и самые отъявленные лжецы – читатели, притворяющиеся компетентными в издательских делах. Он что-то где-то слышал, ему Рабинович напел, и вот вам готовый эксперт, уверенно несущий ахинею.

2. Никто ничего не знает
Писательское сообщество, даже такое на вид сплоченное, как у фантастов, на самом деле раздроблено. Там много кто кого не любит. Обмен правдивой информацией о том, кому сколько заплатили, и кого на чем кинули, весьма затруднен. Поэтому если нижняя планка гонораров и тиражей более-менее понятна, то уровень выше «пяти рублей с экземпляра» зачастую покрыт мраком неизвестности.
Издатель - последний, кто заинтересован в том, чтобы авторы такой информацией обменивались. Некоторые прямо просят своих авторов не болтать на эту тему. Сам издатель не прочь пошпионить за конкурентом, но его больше интересуют остатки тиражей на складах, чем чьи-то грошовые гонорары.
Насчет читателя – см. п.1. Максимум, что может читатель почерпнуть из интернетов – рассказ писателя, пролетевшего мимо денег (десять лет назад). Читатель решает, что и сегодня все так же, и принимается шумно соболезновать.

3. Никто не хочет думать
Авторы подписывают не глядя договоры, легко идут на кабальные соглашения, забывают уточнить очевидное, а потом бегают по интернетам и громко кричат: «Нас подставили!» Они сами виноваты в своих бедах, но им хочется сочувствия.
Коллеги, представьте, им сочувствуют. В конце концов, писателей много, а издательств мало. Поэтому злые вопросы типа «Ну и зачем ты печатался в Центрполиграфе?» или «Неужто ты не догадывался, что алкаш NN пропьет твой гонорар – все равно он у тебя крошечный, как раз на одну пьянку?» считаются неприличными.
Интернет полон откровений обиженных писателей, и это формирует вполне определенную картину (грабежи, насилие, произвол), отчасти даже правдивую. Отчасти.
Писатели наступают на грабли постоянно. Показателен казус с Минаевым, «успешным бизнесменом» и вообще деловым, которого не обманешь. Ух, метал громы и молнии у себя в блоге: какие-то гады продают электронные копии его духлесов, якобы по поручению АСТ, а он на такое согласия не давал. Оказалось - давал. Не глядя.
В аналогичной ситуации Перумов (его «электронки» передали Литресу пакетом вместе с остальными эксмошниками, а он не знал об этом и громко выругался) публично извинился. Минаев, говорят, тоже обещал принести извинения. Но забыл.
А издателю думать вообще невыгодно. Ему нужна устойчивая прибыль, которую дают кулинарные книги, сонники и брошюры «Бюст европейского размера за 28 недель», а вовсе не ваши гениальные сочинения. В издательском бизнесе слишком высокие накладные расходы чтобы рисковать и выпендриваться.
Умственные способности читателей лучше всего показывает такой обидный, но наглядный факт: большинство народа до исх пор убеждено, будто завышенные цены на книги – исключительно вина издателей. О наличии таких звеньев, как «оптовый книготорговец» (+100 к цене) и «розничная сеть» (еще +100) читатели не догадываются.

Приняли к сведению? Ну тогда поехали.

МЕХАНИЗМ

Представьте, что вы стоите на конвейере и крутите гайки. С конвейера сходят автомобили. Их путь до конечного потребителя долог, но тем не менее, вам за ваши гайки ежемесячно платят деньги. А почему, собственно?
Откуда у вас деньги, если собранная вами машина еще не продана, и не факт, что будет продана вообще? Как получается, что завод может и хочет вас кредитовать?
Большинство читателей этого блога – наемные работники, пять дней в неделю сидящие на службе, выполняя там ограниченные функции. Гайки крутят, гайки. Мало кто из вас «ведет» продукт от начала до конца. Откуда берется ваша зарплата? А?
А между вами и конечным потребителем есть буфер: работодатель, тот самый «автозавод». Завод может аккумулировать, а затем распределять между вами деньги. Не будь у него этой аккумулирующей функции, вы бы напрямую зависели от продаж: ушла машина – получи денежки, не ушла - голодай. Но к счастью, вы зависите от продаж лишь опосредованно.
Сейчас модно стало задаваться вопросом: чего эти писатели строят из себя каких-то особенных? Пусть скажут спасибо, что мы читаем ворованные копии. Могли бы вообще не читать!
Да идите вы в жопу. Писатели вовсе не строят из себя особенных. Наоборот, они – как все! Как вы!
Для автора издательство – точно такой «автозавод». Только у нас оплата больше похожа на сдельную. Подписал договор, взял аванс. Принес книгу – получил остальное. Как она продастся, и продастся ли вообще, это теперь головная боль издателя, а ты уже крутанул гайку, и твоя работа была оплачена. Сразу.
Так что давайте без громких заявлений. Вот когда с оклада перейдете на процентовку, тогда послушаем ваши претензии.

Теперь Правило номер 1
Покупая в магазине бумажную книгу, ты платишь автору не за нее.
Еще раз: не за нее. Ты платишь за следующую.
Те 5-25 рублей, что были заложены в отпускную цену книги под гонорар, давно уже выплачены автору. А ты своей покупкой стимулируешь издательство, чтобы оно оплатило автору новую книгу.

Правило 1b
Это касается только крупных издательств, способных аккумулировать много денег и делиться ими с авторами задолго до начала розничных продаж. Покупая книгу небольшого и даже среднего издательства, ни в чем нельзя быть уверенным. Вы что думали, про «пропитый гонорар» - шутка?..
Ну пропили, и что? Писателей у нас как грязи. Найдутся другие.

Правило 1c
Всегда найдутся другие писатели.

МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ

Многое зависит от размера издательства, т.е., повторяю, его способности аккумулировать средства. Есть маленькие издательства, работающие «на зарплату»; есть монстры, которым в итоге дешевле выйдет заплатить, чем суетиться, воруя у автора лишнюю копейку.
Поэтому договор с автором может быть составлен так, что деньги ему в карман лягут после: а) издания книги; б) реализации стартового тиража; в) реализации всего тиража; г) дождичка в четверг; д) того, как рак на горе свистнет.
Вообще-то автору положено платить аванс. Издатель может установить начало выплат сразу по подписании договора (то есть, книга еще в состоянии «конь не валялся»), но это только для авторов с каким-никаким именем, доказавших свою стабильность. Если вы пришли с улицы и сказали, что у вас офигенная идея, никто аванса под нее не даст.
Право издательства распоряжаться текстом по договору может оказаться: а) ограниченным; б) эксклюзивным; в) пожизненным с конфискацией имущества.
Обычно это эксклюзив со сроком 3-5 лет.
Если автор подмахнул пожизненный договор с оплатой после свиста на горе раком, его поступок может объясняться так: а) он слепой; б) он идиот; в) ну вот так по-дурацки вышло, бля!
Обычно таких авторов коллеги жалеют – несмотря на их очевидный идиотизм, - потому что мы добрые и знаем не понаслышке, сколько среди писателей идиотов.
Теперь цифры.
По какой бы схеме автору ни платили, это всегда «роялти», т.е. процент от отпускной (sic!) цены книги.
Даже если названа фиксированная сумма, ее можно пересчитать как роялти, и таким образом привести к удобной для понимания и сравнения форме «n рублей с экземпляра».
Вышел начинающий с четырьмя тысячами, заплатили ему 20 тыр – вот они, положенные неофиту 5р/экз за твердую обложку.
Вышел с пятью тысячами, получил аж почти тысячу долларов – все равно это 5р/экз.
Естественно, за покетбук заплатят еще меньше – книга-то дешевле, значит, процент ниже.
У маленького издательства есть верхняя планка гонорара, перепрыгнуть которую физически невозможно. У мейджоров такой планки, кажется, нет вообще. В единичном случае мейджор способен заплатить бешеные деньги за книгу президента или телезвезды – это статусный момент. Надежда на высокие продажи тут не главное. Понты дороже.
Располагая значительными средствами, мейджор способен делиться ими с автором весьма щедро. В целях снижения энтропии, чтобы плодить меньше бумажек - взять, допустим, и проплатить сразу не стартовый тираж, а весь контракт. Представьте себе договор на 50 000 экз по 20 рублей – миллион «грязными». Ну и забирай свой лимон! После этого стартовый тираж в 20 000 продается, а дальше ни тпру, ни ну. А автор де-факто получил сногсшибательную ставку в 50 рублей с книги. И никто, в общем, не парится.
Это, конечно, голая арифметика, игра цифрами. А вот практика.
Три года назад слышал разговор между нетрезвым писателем С. и еще относительно трезвым писателем К. Писатель С. издавал беллетризованные мемуары ветеранов в «Яузе», получая там пресловутые 5 руб/экз. Хотелось ему, конечно, больше. Хотя бы десять. Но, во-первых, он был еще пацан, а во-вторых, это была «Яуза».
А писатель К., известный мейнстримный автор, был в годах и опытный.
- Поверьте мне, молодой человек, - объяснял К. – Я много лет работаю в издательском деле и говорю вам ответственно: роялти просто не может быть больше десяти процентов! Это не-воз-мож-но!
С. наклонился к уху К. и спросил таким громким шепотом, что слышно было наверное на улице:
- А почему тогда у Дивова пятнадцать?!
Ох, как на меня посмотрел К. Он потом заметно дулся из-за того, что я в тот день не пил. Хотелось ему со мной поговорить по душам. А что, я бы на память перечислил авторов с тринадцатью процентами, с пятнадцатью… И с пятнадцатью рублями с книги… Но я был трезв и счел такой удар реальностью по голове негуманным.
Казус, скорее всего, объяснялся просто: К. не работал в больших издательствах. А то бы знал. Как раз в том году гонорары пошли вверх.
Но вообще, сколько бы автору ни платили, в какой бы шарашкиной конторе он ни издавался, покупая его книгу, вы не только делаете ему приятное – мы ведь для вас работаем, чтобы вы нас читали! – но и реально помогаете выбиться в люди.

Правило номер 2
Покупая в магазине бумажную книгу, ты в любом случае делаешь автору хорошо. Если купят много книг, издатель поймет, что у автора есть перспектива, его надо печатать и печатать, стимулировать материально, чтобы писал больше. А значит, пропивать гонорары этого писателя неблагоразумно. Другие найдутся.

Правило 2а
Всегда найдутся другие писатели.

ЗАНИМАТЕЛЬНОЕ ЦЕНООБРАЗОВАНИЕ

Кстати, знаю автора, которому в той же «Яузе» за дебютную книгу заплатили 10 р/экз. Просто книга была здоровым иллюстрированным альбомом.
Автор остался не слишком доволен: ему хотелось побольше читателей, а не побольше роялти. Розничная цена книги волнует автора именно в том смысле, что если ее задрать до небес, книга не продастся.
В остальных смыслах розничная цена книги не колышет автора никак. Она не зависит от его желания и почти не зависит от издателя. На отпускную цену по-любому будет накручено сто процентов, а чаще все двести.
Не надо рассказывать про триста, больно это слышать.
Начинающему автору платят как можно меньше. Он сегодня пришел, завтра ушел, а издание книг это бизнес. Начинающий автор, считайте, на испытательном сроке. Пускай сначала докажет,что он: а) стабильный; б) особенный. Стабильный - значит, регулярно приносит книги, одну за другой. Особенный – сумел зацепиться текстами за рынок, запомниться.
И вот когда продажи пойдут вверх, тогда и роялти станет расти, начнутся авансы, особые условия и прочие приятные вещи.
Вероятно.
Но не обязательно.
Нормальный издатель всегда стимулирует автора, дает ему понять, что он - партнер. А есть хитрецы, которые если видят, что автор таскает им книгу за книгой и ничего не просит - они так и будут ему платить те самые пять рублей. Все-таки пять рублей с тиража 60 000 это десять тонн грина, пускай автор радуется. А сэкономленные 10-20-30 тонн мы найдем, куда девать.
Вот так Пелевину платили семь центов с книги, когда мне уже пятнадцать, а Головачеву все двадцать пять, хотя, казалось бы, почувствуйте разницу.
Причем издатель еще создаст у обманутого автора впечатление, что он его облагодетельствовал. И расскажет, насколько все плохо в других местах.
Тут главное чтобы автор жил уединенно и с другими писателями – особенно из других издательств! - общался как можно меньше. Чтобы не мог сравнить.
При этом гонорарная политика и вообще порядки могут сильно разниться в разных отделах одного издательства. Допустим, о редакции N2 ЭКСМО я до сих пор худого слова не слыхал, а вот про дисциплину в «первом дивизионе» - откуда иногда вылетают с треском юлии шиловы, - ходят уморительные слухи. Первая редакция зарабатывает основные деньги на «бабском детективе», там контингент авторов специфический, а главное, взаимозаменяемый. Тысячи возомнивших о себе домохозяек в очереди стоят. Вот этот контингент и держат в строгости.
То, что среди возомнивших о себе домохозяек может скрываться реальная, а не дутая «русская агата кристи», никого не волнует. Если она «выстрелит» – хорошо. Не «выстрелит» – не беда. Там и без нее суммарные тиражи считают миллионами. И набирают эти суммы не агаты кристи, а юлии шиловы, имя которым легион.
Издательство это бизнес. Бизнес это вал, поток.
Кто плывет в потоке, тот получает свою пайку.
Кто умудрился выбраться и сесть на берегу, тот увидит однажды трупы своих врагов, плывущие ммимо. И – что обидно, - трупы своих друзей.
Но сначала придется нырнуть в поток и плыть.

Правило номер 3
Покупая в магазине бумажную книгу современного коммерческого автора – вроде меня, - посмотри на копирайт. Обычно это копирайт нынешнего или предыдущего года. Даже если книга переиздается десять лет. Отличить свежую книгу от несвежей по копирайту нереально.
Читатель не любит несвежие книги. Его может привлечь к ним только нашумевшее имя автора и/или название. Иначе, если читатель вдруг заметит, что книге уже года три, он ее отложит. И возьмет свежую книгу другого писателя.

Правило 3а
Всегда найдутся другие писатели.

ЗАЧЕМ?!

Не надо думать, будто издатели сплошь акулы и волки. У них есть свои мечты, свои надежды, одна из которых – вывести на рынок суперзвезду, а лучше целую плеяду.
Просто издание книг – бизнес весьма специфичный. Во-первых, как мы уже отметили, там очень высокие накладные расходы. Во-вторых, там огромную роль играет то, что сами издатели называют «элементом волшебства».
Допустим, ты сумел закрепиться в нише «бабского детектива» и «книжек в розовых обложках», и имеешь с этого свой профит. Но профит добывается за счет огромного вала. И даже внутри этих ниш ты никогда не сможешь предсказать судьбу отдельного автора, и уж тем более - отдельной книги.
Вот, кажется, не может эта книга не «выстрелить». По всем расчетам – должна. А она не идет ни в какую. А вон ту ерунду издали, с виду ничем не выдающуюся – и она вдруг начинает набирать тиражи. А другая ерунда два, три года никого не интересовала – и тут на нее появился спрос...
Поэтому издатели консервативны. Не любят попусту рисковать. Они слишком часто обжигались на этом. Вы не представляете, сколько раз.
А есть еще страшный зверь «оптовик» - оптовый книготорговец. Он в десять раз консервативнее издателя. Он точно знает свой маневр. Я сравнивал как-то оптовую книготорговлю с торговлей колбасой: без разницы. Главное – чтобы было свеженькое. Поэтому у нас вместо допечаток сплошь переиздания. С копирайтом текущего года.
Поэтому издатель Захаров два года мучился с Акуниным. Казалось бы, Акунин точно должен был «выстрелить», понятно любому идиоту. Два года ушло у Захарова на то, чтобы убедить в этом оптовиков.
Поэтому начинающий автор-одиночка никогда не получит рекламной поддержки (если он не вписан в «проект», конечно). Одиночка получит маленький тираж и маленькие деньги, а дальше ему придется ждать, как рынок отреагирует. Еще книга, еще, еще одна – вроде бы сдвинулось дело с мертвой точки? Ну и пускай дальше сам продается. Вот когда выяснится, что одиночка сам по себе сбывает полсотни тыщ тиража, тут его начнут дожимать рекламой, чтобы продавался еще лучше.
А не продается – ну, значит, с этим автором нам не повезло. Жалко его, конечно, но что поделаешь. Повезет с другим. Всегда найдутся другие писатели.
Тут у вас, по идее, и должен родиться вопрос: зачем?! Ты пришел к издателю, весь такой из себя гениальный, полный надежд… А издатель не смог вывести тебя на рынок.
Может, он просто не умеет продавать таких, как ты?!
Может. Запросто.
Есть издатели, которые умеют хорошо продавать одни книги, и совершенно не умеют продавать другие. Если вникнуть в тонкости, вскроются довольно простые механизмы – как так получается. Просто один сумел нащупать этот механизм, а другой не сумел, не захотел, или опоздал. Факт остается фактом: вам могло просто с издателем не повезти.
На этот случай тоже есть правило.

Правило номер 4
Всегда найдутся другие издатели.

А ДАЛЬШЕ?

Автор, «попавший в обойму» издательства, человек ценный. Во-первых, он приносит стабильный доход. Во-вторых, греет самолюбие («мы его вырастили»).
Автор лонгселлеров – человек, ценный вдвойне. Каждая его новая книга работает на рынке «паровозом», тянущим за собой переиздания старых книг. В идеале тиражи растут как снежный ком, пока не упрутся в стенки рыночной ниши. Кто сумел выйти за пределы ниши, тот вообще молодец.
Если оговоренный в исходном договоре тираж выбран, или сроки договора прошли, то на каждое переиздание заключается отдельный контракт. Бестселлеры это хорошо, конечно, но авторам «с именами» именно лонгселлеры обеспечивают финансовую стабильность. Книжки потихоньку допечатываются каждый год, денежки капают.
Дальнейшая судьба автора зависит от выбранной им стратегии. Правда, неизвестно, какая стратегия будет выигрышна для тебя лично. Ты можешь долбить в одну точку, штампуя книги, похожие, как гвозди – и тиражи будут расти. Или падать. А можешь стать автором-экспериментатором – и тиражи будут расти. Или падать.
По идее, издателю твоя стратегия до лампочки, ему важно, чтобы ты выдавал хотя бы по книге в год. У вас могут быть теплые и доверительные отношения, могут быть холодные, чисто деловые, но книгу в год – вынь да положь. Иначе тебя забудут, и издатель уже ничем не сможет тебе помочь.
Вмешательство издателя в стратегию автора, продиктованное лучшими побуждениями, подкрепленное исследованиями рынка и богатым личным опытом, может открыть перед автором новые горизонты. А может нанести серьезный ущерб. Никогда не угадаешь.
Гениальная идея автора, горячо поддержанная издателем… Дальше продолжать?
В принципе, если у автора есть преданная аудитория и стабильные продажи «под имя», он получает большую свободу. Право на эксперименты, право быть разным. Но такую аудиторию надо сначала наработать. У кого это получится, не знает никто. А потом важно эту аудиторию не распугать. Чего она испугается, опять-таки предсказать невозможно.
Ничего себе обстановочка, да?
Комфортно существовать в таких нечеловеческих обстоятельствах могут авторы двух типов. Либо писатели-любители, кропающие нетленки по вечерам в свободное от работы время. Либо профессионалы, опирающиеся на крепкую руку издателя, который, если что, подбросит деньжат, поддержит морально, позволит взять передышку на «плановый творческий кризис». Терпение издателя небезгранично, но если он в тебя верит, он готов ждать.
В последние годы тиражи у многих просели, у некоторых сильно. Казалось бы, «всегда найдутся другие писатели». Но есть авторы, которых издают и будут издавать вплоть до грани рентабельности, и платить по высокой ставке. Потому что это премиум-бренды, сам факт присутствия которых в издательстве повышает его статус – хотя бы в собственных глазах.
А потом на рынке пройдет очередная ротация читателей – и эти, глядишь, вдруг снова «выстрелят».
Или не выстрелят, фиг его знает.
Потому что есть еще правило, самое важное.

Правило номер 5
А вот других читателей не найдешь.

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В СТАРОСТИ

Итак, что надо понять об этой странной паре «автор-издатель». Они – симбионты. Им поодиночке никак. Идеальный сферический издатель в вакууме – лучший друг, надежда и опора писателя.
Идеальный сферический писатель в вакууме на посторонние дела не отвлекается, он только пишет и пишет, пишет и пишет, стучит по клаве, ну прямо дятел.
Я видел и таких издателей, и таких писателей.
Иногда они даже находили друг друга.
Сам я, к сожалению, на правильного писателя совершенно не похож.
Зато шесть лет не выпускать романов – верная смерть для профессионала, – можно только под крылом мудрого и терпеливого издателя. И если на нынешнем романе моя карьера грохнется, вины издательства тут не будет никакой.
Есть ли альтернатива сложившейся системе? Можно ли избежать прокачки денег через издательство и уйти от цепочки «издатель-оптовик-розница» как механизма вывода книги на рынок? Сейчас многие носятся с идеей «прямой оплаты» писательского труда. Ссылаются обычно на опыт Стивена Кинга (забывая, чем этот опыт кончился). Когда им об этом напоминают, ссылаются на группу Radiohead и аналогичные эксперименты других музыкантов.
Начнем с психологии. Литератор – не музыкант, а фигура гораздо более интровертная, зачастую интровертная клинически. Схема, при которой между автором и читателем есть буфер в виде издателя, для многих не просто комфортная, а единственно приемлемая.
Если говорить о денежной стороне, прямые продажи ставят автора средней руки – не миллионера - в крайне неудобное положение. Он больше не сможет уверенно рассчитывать свой рабочий график. Сейчас издательство обеспечивает ему равномерное поступление денег и берет на себя финансовые риски, если книга провалится. Издательство в состоянии выдержать даже серию провалов, оно своего автора подстрахует. Вы, дорогие мои читатели, ничего подобного гарантировать автору не сможете.
Наконец, как верно заметил Леня Каганов, если верить статистике прочтений в интернетах, самая популярная его вещь, с громадным отрывом от прочих – стишок про тигренка. И если Каганов захочет прокормиться с прямых продаж ему придется открывать звероферму и торговать тигрятами оптом и в розницу.
А если он не захочет, читатели пойдут от него к тому, кто делает тигрят.
Кстати об электронных продажах. Я пока не вижу отступлений от принципа, о котором говорил пару лет назад: хорошо продается в интернете тот, кто хорошо продается на бумаге. Просто разница раз в сто, а так все совпадает.
Значит, при прямых продажах без средств к существованию останется слой профессионалов-«середняков». Перечислил было фамилии – и стер. Хорошие авторы, как на подбор.
Правда, широкая читательская масса вряд ли это заметит.
Всегда найдутся другие писатели.

Чуть не забыл.
Правило номер 6.
На самом деле тиражирование текста происходит в момент прочтения. Тираж, лежащий на полках, мертв. Реально мы выпускаем в свет не столько книг, сколько обозначено в выходных данных, а сколько у нас читателей.
Тысяча бумажных томов может быть равна нулю. А может - десяти тысячам.
Этот пост может набрать под десять тысяч. А может - ноль.
Я набросал его в свободное время.
Теперь пора идти крутить гайки.
Но даже у себя на конвейере я работаю за деньги - а не ради денег.
Чего и вам желаю.