В гостях у сказки — Кому, мне? — воскликнул дядя. — Ты спятил! В мои лета, с моим здоровьем идти на такой риск, отправляться в совершенно незнакомую вселенную? Что за нелепость! Ведь в этих мирах может случиться все, что угодно!
Клайв Льюис, «Племянник чародея»
Геббельс говорил, что критик должен в любой момент быть готов занять место критикуемого. Наглая ложь. Критики фэнтези ни за что не согласятся стать действующими лицами произведений, в названиях которого произвольно сочетаются слова «сага», «магия» и «меч». Зато истинный поклонник жанра должен быть всегда готов стать его героем. Увлечение означает вовлечение, которое, в свою очередь, создает эффект присутствия. Кто-то грезит о штурвалах звездолетов. А некоторые думают, что Черноземье — это что-то из Толкина, в память о котором они собираются в лесу и бьют друг друга текстолитовыми мечами по головам. Но готовы ли на самом деле поклонники фэнтези к сказочной жизни?
Представьте себе: юная девственница, прикованная цепями к скале и одетая в нечто вроде ботиночного шнурка на бедрах, одаривает кошмарного дракона таким томным взглядом, что становится неудобно перед Чарльзом Дарвином. Храбрый герой, похожий на манекен из кабинета мышечной анатомии, прорывается к ней на помощь через снежные горы, прихватив с собой лишь меховые трусы и меч — сладкий сон дизайнера экскаваторных ковшей. А вот и вы — в джинсах и домашних тапочках — стоите посреди эльфийского леса, оглядываясь по сторонам. В глазах немой вопрос: «Что делать»?
Хорошо там, где нас нет
Катящийся камень мхом не обрастает, а человек, который пересекает жизнь по кратчайшему курсу от звонка до звонка будильника, никогда не попадет в фэнтези. Для этого нужно уметь мечтать, как ребенок, и попадать в идиотские ситуации, как взрослый.
Разве заурядной личности придет в голову вдруг забраться в старый платяной шкаф и начать пробираться вглубь через поеденные молью шубы? Какой знающий латынь человек способен залезть в витрину музея и начать вслух с выражением читать заклинания из древней книги? В 90% случаев такой смелый лингвист даже не взглянет на обложку, где кровью по человеческой коже ясно написано: «Некрономикон».
Антикварные головоломки, прабабушкины украшения с непонятными гравировками, куски мела для рисования волшебных дверей или мутная бутылка, из которой на вас вместо чешских пивных дрожжей мрачно смотрят два красных глаза с вертикальными зрачками, — даже столь типовые ключи от сказки даются в руки лишь тем, кто сует свой нос куда не следует.
Многие ставят себя на место героев любимой книги, игры или фильма. Мысли при этом возникают у всех разные, от сюжетных: «А я бы не пошел через Морию, это слишком опасно» до сугубо корыстных: «Как сейчас выйду во двор в доспехах соламнийского рыцаря — и все девчонки мои!».
Мало кто задумывается о том, что на самом деле хочет лишь соответствовать образу героя — но в реальном мире. Еще меньше люди думают о том, что в фэнтези нет сотовых телефонов, общественного транспорта и прочих удобств цивилизации. Многие ли сегодня умеют пользоваться опасной бритвой, потрошить дичь и добывать огонь кресалом? Нелишним будет напомнить и то, что в фэнтези постоянно кого-то убивают, а по законам жанра добро страдает сильнее зла. Можно, конечно, встать на сторону Тьмы, но в финале все равно найдется герой с высоким болевым порогом и низким чувством самосохранения, которому удастся забросить кольцо в Ородруин.
Сказочная красота Косметика и гигиена — залог красоты современного человека. По сравнению с большинством средневековых людей мы с вами — элитные фотомодели. Но в классическом фэнтези нам будет нечем гордиться. Если вы попали в мир, к оформлению которого приложили руку художники вроде Уэлана или Локвуда, титула «Мисс/Мистер фантастическая Вселенная» вам не видать, как своих ушей. Этот мир будут населять гармонично развитые люди с тонкими чертами лиц, идеальной кожей и полным отсутствием целлюлита. Красивая сказка не терпит уродливых персонажей
Не то чтобы мы вас отговаривали. Но фэнтези бывает разное, и далеко не все истории начинаются с замка Белоснежки из заставки студии Диснея. Даже если вы не мыслите своей жизни без файерболов в небе и удобств во дворе, то попадание в дивный сказочный мир вряд ли принесет радость.
Первой реакцией будет шок. Подумайте сами, ведь вы очутились неизвестно как и неизвестно где. Рациональное мышление будет сопротивляться. Поверить в сказку будет очень сложно даже фанату Пратчетта, которого выбросило в Плоский мир прямо перед плакатом «Добро пожаловать в Анк-Морпорк!».
Все, вы попали!
Обычно у людей, попавших в фэнтези, нет времени приготовиться к этому. Провал через миры происходит спонтанно, поэтому ни о какой экипировке не может идти речи. Хуже всего, если переход произошел из дома. В этом случае при себе будет легкая одежда, а если повезет — зубная щетка (пульт телевизора, чашка кофе либо очень удивленный кот, секунду назад лежавший у вас на коленях).
Если же у вас, как у героя французской трагикомедии «Два мира», есть возможность подготовиться к путешествию в лучший, будем надеяться, мир, то совет один — берите зажигалки. При благоприятном стечении обстоятельств одна-единственная зажигалка за несколько рублей не даст погибнуть от холода, прославит вас как мага, а по исчерпании топлива может быть обменена на полцарства с монаршей дочкой впридачу. Желательно младшей.
Современное оружие брать бессмысленно: даже если у вас есть охотничий билет и ружье, то патроны в фэнтези кончатся задолго до того, как дракон выскажет вам свое мнение по поводу крупной дроби в его хвосте.
Хорошим выбором будет крепкий нож или мачете из «нержавейки». Средневековое оружие ковалось из углеродистых сталей, подверженных коррозии. Большинство древних клинков сегодня находится в крайне плачевном состоянии, напоминая скорее окаменевшие пучки бурых водорослей, чем оружие. Дефицит хороших сталей породил легенды о магических мечах-кладенцах, а в 19-20 веке — сказки об оружии из митрила и адаманта. Даже самый простой нож из нержавеющей стали продлит вашу жизнь в фэнтези и сделает ее если не сказочной, то, по крайней мере, комфортной.
Магазинные фэнтези-костюмы редко хранятся под рукой, поэтому отправляйтесь в другой мир в обычной неброской одежде.
Среди других полезных припасов можно назвать медикаменты. Фляжка спирта — универсальное средство выживания и налаживания контакта с обитателями фэнтези, где основной алкогольный напиток, как правило, — водянистый эль с мухами. За неимением местной валюты возьмите с собой некоторое количество ювелирных изделий из золота или серебра. На худой конец берите соль, она может очень цениться в условно-средневековом мире.
И вот, вы на месте. Оглядитесь. Вероятнее всего, вы на природе. У путешественника в реальное прошлое возникла бы проблема: 500 лет назад средняя плотность населения Европы составляла лишь несколько десятков человек на сто квадратных километров**, а численность диких зверей — в том числе хищников — приятно удивила бы нынешних охотников. Так что гость из будущего, попавший в лес, мог никогда из него не выбраться.
Современные показатели составляют от 1000 до 1500 человек на 100 квадратных километров в развитых районах США и Европы.
В фэнтези с этим проще: помимо человеческих городов, пространство вымышленных миров густо усеяно поселениями других разумных рас. Уровень урбанизации сказочных земель можно оценить по играм серии The Elder Scrolls — к примеру, в Daggerfall игроку был доступен мир площадью в 161600 квадратных километров, на которых располагалось свыше 15000 поселений и свыше 750000 персонажей (примерно 1 населенный пункт и 50 человек на 10 квадратных километров).
Вопрос о том, как лучше выйти к ближайшему поселению — вдоль по течению реки или по широкой тропинке, именуемой в фэнтези громким словом «тракт», — не имеет однозначного ответа. Согласно законам жанра прогулка на природе обязательно преподнесет вам пару неприятных сюрпризов в виде тварей, количество зубов и когтей которых обратно пропорционально объему мозга. Сказочная дорога — законное рабочее место бандитов и ресторан all-inclusive для монстров.
Впрочем, некоторая справедливость в этом мире все же есть. Вас можно условно считать персонажем первого уровня, поэтому первыми обитателями волшебного мира, проявившими к вам интерес, будут заурядные пауки или крысы. Правда, размером с кабана (и соответствующим аппетитом), но тот, кого это не устраивает, может поискать более «престижных» кобольдов, мантикор или черных рыцарей.
Амазонкам на заметку Если по вашей улице пройдет увешанная оружием девушка в бронежилете с глубоким декольте, за следующим поворотом ее ждет либо ОМОН, либо психдиспансер. В фэнтези же бронированная дама, имеющая при себе меч, арбалет, комплект метательных кинжалов и окровавленную голову в заплечной сумке, не вызовет никаких вопросов. Эмансипацией здесь не пахнет: заурядно одетая и растерянная барышня моментально лишится иллюзий насчет «благородных рыцарей». Наличие же у женщины оружия полностью меняет отношение к ней.
Я — легенда
Языкового барьера можно не опасаться — авторы фэнтези обычно избегают строить в своих мирах Вавилонские башни. Сказочный мир космополитичен. У каждой расы есть свой язык, но при этом большинство разумных существ отлично говорит на некоем «общем наречии».
Если местные жители встречают вас приветливыми криками «Держи его!» и машут сельхозинструментами, но полей с урожаем поблизости почему-то не видно, рекомендуем вам обдумать этот парадокс где-нибудь в другом, желательно безлюдном месте. В фэнтези суеверия — идеологическая основа любого мировоззрения, поэтому вышедший из леса молодой человек в джинсах и футболке с надписью «Сочи 2014» может быть воспринят в контексте последних новостей этого региона: рождение двуглавых телят, жуткий вой по ночам с Проклятого болота и фиолетовые щупальца, лезущие из колодцев.
Но при благоприятном варианте развития событий первое, что вы услышите в свой адрес, будет не «Изыди!», а «Кто ты?». К счастью, паспортов в сказках еще не придумали, поэтому вам можно назваться кем угодно — с поправкой на свой экзотический внешний вид. В фэнтези, где местоположение глаз, хоботов и жабр на живых существах подчиняется законам подлости, а не биологии, современный человек будет смотреться довольно буднично.
Вам лучше всего представиться учеником волшебника или бродячим артистом, потерявшим память в результате магического происшествия, подробностей которого вы, увы, не помните. Это объяснит вашу нелепую одежду, наручные часы с подсветкой, мобильный телефон с музыкой, а главное — ошалелый вид.
Не пытайтесь назваться чьим-то родственником или указать место своего жительства. В небольших общинах каждый приходится кому-то дальним сородичем или другом друга, так что ваши «легенды» с именами и географическими названиями будут трещать по швам.
Состояние благосостояния
Финансовая модель волшебных миров противоречива: у значительной части людей нить жизни совпадает с чертой бедности, но в то же время экономика поощряет любые формы заработка. Вы можете продавать добытых животных, благо недостатка в них нет — достаточно выйти за территорию деревни, и тут же найдется с десяток желающих откусить вам ногу. Растения также можно сбывать населению — если, конечно, эта вымышленная флора не пытается задушить вас ветвями.
Вам следует как можно скорее найти кров, традиционную для этих мест одежду и постоянную работу. Иными словами, идите в трактир: здесь можно переночевать, приобрести всякую мелочь, узнать последние новости и получить дурацкие квесты.
Другого выбора у вас нет. Большинство современных специальностей, увы, бесполезны: в сказках не бывает Гильдии менеджеров среднего звена или Тайного братства программистов. А устраивать платные шоу с демонстрацией «магии» в виде зажигалки или карманного фонарика следует очень осмотрительно и лишь в крайнем случае. Простолюдины не только жадны, но и лишены воображения, так что если в вашем авторитете мага возникнут хоть какие-то сомнения, они быстро обменяют вам фонарь в руке на фонарь под глазом и факел в известном месте. А в худшем случае вы рискуете оказаться на костре, который разводят вашей же зажигалкой.
Деликатный вопрос Перед тем как принимать в трактирах пищу, поинтересуйтесь насчет наличия отхожего места. Парадоксально, но факт: 99% сказочных предприятий общественного питания имеют лишь общий зал, стойку с барменом и несколько комнат на втором этаже. То же самое касается и жилых домов, и дворцов. Вам повезет, если в инвентаре будут хотя бы деревянные ведра.
Соблазн воровать, подделывать ценные бумаги, устраивать финансовые пирамиды или охмурять красоток (от большинства местных парней вас выгодно отличает наличие полного комплекта зубов и привычка мыться чаще двух раз в год) будет велик. Выбор за вами. Напоминаем, что отсутствие в фэнтези паспортов или «прописок» ничуть не уменьшает эффективность наемных убийц.
Берегите лучше свой кошелек. Чужестранец без связей в обществе — желанная добыча для воров и бандитов. Если вы попали в мир компьютерной игры, то здесь может быть такое любопытное явление, как «стража» — абсолютно одинаковые и хорошо вооруженные люди, которые при первом же вашем проступке кричат: «Сдавайся!» и начинают тыкать в вас мечами.
Мы подходим к давно назревшему вопросу боев. Если против некрупных диких животных у вас найдутся аргументы в виде остроги или мачете, то с живыми людьми ( именно живыми. Против зомби и вампиров сгодятся те же мачете и деревянная острога) возникнут трудности. Коротко говоря: многие ли из вас умеют фехтовать?
**
Обращению с мечом обязательно придется научиться. А до тех пор можете добавить в сказку немного огонька: 75% калиевой селитры, 15% угля, 10% серы — и вы властелин мира. Если в этой вселенной принципиально не может быть пороха, поэкспериментируйте с другими составами (в «Ружьях Авалона» из цикла «Хроники Амбера» Корвин использовал вместо взрывчатки ювелирный порошок).
Чудеса, да и только Главная «изюминка» фэнтези — магия. И тут мы вынуждены вас разочаровать. Волшебных способностей у пришельца из реального мира, скорее всего, не откроется. А магов лучше вообще обходить стороной. Человека от лягушки отделяют две вещи: миллионы лет эволюции и одно короткое заклинание, так что не ждите от магов высокого мнения о простых людях. Вымышленные миры с добрыми старичками-волшебниками или молодыми колдунами-спасителями придумывают лишь наивные оптимисты, полагающие, что лица, обличенные властью, — например, инспектора ГАИ или таможенники, — искренне желают вам добра.
Законы жанра
Для кого-то фэнтези — жанр, для других — диагноз и отсрочка от армии. Литературоведы же утверждают, что фэнтези разделяется на добрый десяток подвидов, а в чистом виде его попросту не существует. Нам, детям жестокой реальности, нужно быть готовым к любым гримасам волшебного жанра. Ведь человек, мечтающий попасть в сказку со счастливым концом, вряд ли будет правильно понят обитателями мира эротического фэнтези.
Альтернативная история в другом измерении с магией и прочими эльфами — самый удобный для адаптации вариант. В небе всего лишь одно солнце и одна луна, так что в сутках будет по-прежнему 24 часа, 8 из которых можно честно спать. А остальное время загорать, не опасаясь, что в небе вспыхнет красная звезда и на землю прольется дождь из смертоносных спор. Если автор уделяет слишком много времени астрономии своего мира, то под маской фэнтези почти наверняка прячется космическая фантастика.
В альтернативной истории есть подводные камни. Если ваш дедушка окажется главарем банды орков, бабушка — принцессой на горошине, а маршал Жуков понесет Кольцо Всевластья через всю Европу, чтобы бросить его в пылающий Рейхстаг, — насторожитесь. Возможно, вместо фэнтези мы имеем дело со скрытыми возможностями фармакологии. Во всем виновата ваша рассеянность: перед сном нужно было съесть таблетку от аллергии и зарядить антикомариную таблетку в «Фумитокс», а не наоборот.
Адское фэнтези. В данном случае это не эпитет, а жанр. Есть и такой («Инферно» Ларри Нивена или «Дай вам Бог здоровья, доктор Кеворкян» Воннегута). Хорошая новость: вы попали на тот свет. Кто говорит «обман»? Магия есть? Конечно: хоп! — и вы катите какой-то дурацкий камень в гору. Драконы? Как минимум, один есть. Сброшен сюда с небес архангелом Михаилом. И эльфы тоже есть. Только мертвые.
Комедийное фэнтези? Вот здесь вас точно обманули. Даже если на арене цирка разыгрывается «Властелин Колец» — это прежде всего клоунада, а не фэнтези. Нет ничего более печального, чем веселая сказка с шутками на уровне подушек-пердушек и пластиковых фекалий. В лучшем случае это будет пародия на Толкина с гэгами вроде: «Он хотел прикончить врага, но его остановило чувство жалости. Жалко, — подумал он, — что у меня кончились стрелы!».
При наименее благоприятном варианте развития событий вас ждет знаменитый английский юмор — вещь в себе, над которой никто не смеется, но все страшно ценят и считают себя его знатоками. Скажите, почему дракон, летающий на реактивной тяге пламени из-под хвоста, считается именно английской шуткой? Какие в Англии с этим проблемы? Только народ, питающийся овсянкой и рыбой с чипсами, может так цинично шутить над желудочно-кишечными заболеваниями.
Современное фэнтези. Оно же «городское», хотя добрая половина событий происходит на природе. Жанр специально создан для «широкой возрастной аудитории». В переводе на русский — для тех, кто уже может пользоваться унитазом без табуретки, но все еще вынужден просить взрослых дядей купить ему в магазине спиртное.
Здесь есть одна проблема: у «Гарри Поттера», «Нарнии» и «Темных начал» есть тысячи читателей, которые молоды духом, а на досуге любят рассказать внукам о своей встрече с Лениным. Естественно, они не прочь эмигрировать в любимые вселенные. Обращаемся ко взрослым поклонникам такого фэнтези напрямую: господа, вы когда-нибудь задумывались о том, как впишется в компанию сопливых школьников Хогвартса рядовой системный администратор с пивным животом и немытой бородой, изучая которую под микроскопом, можно написать сценарий Spore 2?
Эротическое фэнтези творят жирные очкастые страшилища. Чтобы вытащить их из дома на церемонию «Хьюго», нужно разобрать крышу и вызвать кран. О читателях можно сказать лишь то, что они мужского пола, уродливы, как смертный грех (о таких говорят, что главное — это внутренняя красота, хотя украсить их может разве что тряпка на лице), а их любимые книги плохо перелистываются и светятся в ультрафиолете. Что будет, если эти почетные деятели своего хозяйства попадут в мир, где воздух состоит из кислорода и гормонов, — представить страшно.
Темное, или «реалистичное» фэнтези. То самое, где эльфийки-лесбиянки сожительствуют с малолетними убийцами-наркоманами. От эротического фэнтези отличается лишь тем, что в начале акта любви здесь отрезают ноги (чтобы не убежал), а в конце откусывают голову — чтобы не нажаловался. Реки алкоголя впадают в моря крови, а вместо снега из облаков сыплется кокаин. Жанр создан для людей «с огоньком» и «склонных к приключениям». То есть психопатов и извращенцев. А также, как бы помягче сказать… не алкоголиков — нет, скорее людей, лучшее время жизни которых — «счастливые часы» в барах.
