Люди боятся смерти по той же причине, что дети боятся темноты: они не знают, в чем тут дело.
Фрэнсис Бэкон

Баю-баюшки-баю, не ложися на краю. А не то придет волчок, тебя цапнет за бочок. Справа, там, где печень. Потом из-под кровати вылезут холодные липкие щупальца из вневременных измерений и высосут твой спинной мозг, баюшки-баю. Бежать к маме не советую — у тапок ночью вырастают зубы. Ну а прихожую патрулирует черный гроб на колесиках, так что крепкий сон в твоих непосредственных интересах, деточка. Спи-засыпай.

Эльфы, тролли, драконы — это все чепуха. Сверхъестественная картина окружающего мира формируется у нас благодаря сказкам, хотя к некоторым из них термин «благодаря» вряд ли применим. За кое-какие истории, которыми воспитывают непослушных детей, впору не благодарить, а лишать родительских прав.

От мала до велика

Самые древние и глубокие страхи человечества родились из детских сказок. Тысячи лет назад сведения людей об окружающем их мире были крайне ограничены, и передача суеверий от взрослых к детям шла естественным путем — младенцам рассказывали страшные и поучительные сказки, а вырастая, они продолжали верить в них. «Детские» монстры и «взрослые» монстры древности почти не отличались друг от друга.

Ребенок нового времени также не понимает окружающий его мир и пытается компенсировать недостаток сведений с помощью фантазии. Но взрослые уже многие сотни лет не верят в чудеса. Вместо того, чтобы аккуратно знакомить своих детей с магическим закулисьем реальности и формировать мистическое мировоззрение на всю жизнь, им читают добрые сказки, специально отобранные и отредактированные педагогами для усиления нравственного воздействия.

Позитивные истории про жар-птицу и молодильные яблоки теоретически могут воспитать хорошего человека — лет эдак через двадцать, но они непригодны для управления неуемным подрастающим организмом здесь и сейчас. Поэтому родители часто выводят против своих непослушных отпрысков целую армию выдуманных монстров.

Эти твари плохо вписываются в сюжеты сказок, рекомендованных Министерством образования. Они образуют особый слой детской мифологии — реальный, бытовой. Что более правдоподобно для городского ребенка — самодвижущаяся русская печь, которую он видел только на картинках, или темное пространство под его кроватью, где притаилось что-то на редкость злое?

Детские страхи относятся к смешанной группе биологических (боли, наказания) и экзистенциальных (одиночества, смерти). Они развиваются у детей уже к 2-3 годам. Впоследствии ребенок может сам выдумывать чудовищ и бояться их, однако стимулом к этому почти всегда становятся монстры, «подаренные» родителями.

Страшно до смерти

Страх может привести к смерти — в основном из-за остановки сердца. Здоровому человеку вспышка внезапного страха практически ничем не грозит, однако известны случаи, когда люди с аритмией умирали во время землетрясений или катаний на «американских горках». Когда человеку страшно, в кровь выбрасывается мощная доза адреналина, напрягаются мышцы, учащается пульс — организм рефлекторно готовится к бою или бегству. Еще говорят, что у человека «кровь застыла в жилах». К сожалению, это не просто метафора. Исследования ученых из университета Бонна показали, что страх усиливает сворачиваемость крови и может провоцировать образование тромбов.

Изобретение монстров детьми почти всегда связано с некими вещами, в особенности новыми, незнакомыми. Это могут быть внешне безобидные «объекты медитации» — тень от шкафа или экзотическая маска на стене, глядя на которую, ребенок способен дофантазироваться до кровожадных рогато-зубастых тварей. Но чаще всего монстры живут в каком-либо месте дома — например, кухонном шкафу, где зияет тьма, и который, возможно, является дверью в другой мир.

К примеру, Джейн из книги П. Л. Трэверс «Мэри Поппинс» так загляделась на тарелку с нарисованными мальчиками, что попала в их измерение. Парни попытались похитить ее, однако Мэри Поппинс вернула замечтавшегося ребенка в реальность. История была бы обыденной, однако после этого на тарелке рядом с мальчиками появился шарф, оброненный Джейн во время того приключения.

Дети существуют в двух измерениях — видимом и фантастическом, не делая между ними особых различий. Главный «якорь» реальности — родители. Без взрослых дети чувствуют себя беззащитными, присутствие родителей удерживает их в реальности. Большинство контактов детей с монстрами происходит тет-а-тет, в отсутствие папы и мамы. Появление взрослого — к примеру, той же Мэри Поппинс, — быстро возвращает их в наш мир.

Это интересно
Психолог Джон Уотсон, автор эксперимента с Альбертом, стал популярным детским писателем и консультантом по рекламе.
Врачи утверждают, что переубедить ребенка в реальности чудовищ («монстров нет») невозможно. Напротив, следует реализовать страх — например, предложить ребенку нарисовать тревожащее его чудище.
По статистике, излюбленным местом обитания монстров являются хранилища или отверстия — шкафы, камины, антресоли, кладовки, пространства под столами и кроватями, унитазы, маленькие окна, чемоданы, пианино, пятна на стенах.
В переводе с сербского «Бука» означает «рев», «мычание».

В гостях у сказки

Увы, но русских народных монстров можно записывать в Красную книгу детских кошмаров. Современные сказки Диснея или разноцветные японские уродцы становятся популярнее русского фольклора. К тому же отредактированные русские сказки вовсе не так жестоки и страшны, как их оригиналы. Хотя иной раз и адаптации бывают, мягко говоря, жутковаты — взять к примеру хоррор про мужика, отрубившего ногу медведю. Тот сделал протез из липы и преследовал семью обидчика, изводя ее характерным скрипом искусственной ноги.

Классический «монстр» русских сказок — Баба Яга — вовсе не такой страшный, как хотелось бы родителям. Она, конечно, может забрать непослушного ребенка и съесть его, но Яга не слишком опасна. Ее можно перехитрить или договориться с ней, как это делали многочисленные Иваны-царевичи (и дураки).

Добрая и одновременно злая хозяйка леса, оставшаяся в памяти народа как колдунья с помелом — образ слишком неоднозначный и сложный для детского бестиария. Злые ведьмы из западного фольклора подходят на роль «страшилок» гораздо лучше, однако ими детей «золотого миллиарда» уже давно не пугают.

Кощей (Кащей) также не страшен — хотя и бессмертен. Народ придумал его как царя-колдуна. Об этом свидетельствует имя дочери Кощея — Василисы (от греч. basilissa, царица). Его сила — в воде. Когда Иван дал выпить ему три ведра воды, злодей разорвал цепи. Его слабость — в игле, спрятанной в своеобразной биологической «матрешке». Страшен он может быть лишь внешне: тощий злой старик, склонный похищать людей. В наше неспокойное время такое можно считать мелким хулиганством, и дети отлично это знают.

Самый страшный русский сказочный зверь пришел из далекого прошлого. Серенький волчок из колыбельной — не добрый Волк, на котором скачет Иван-царевич, а дикий хищник, способный причинить конкретный физический вред: цапнуть за бочок. То есть укусить, что обычно подтверждается щипком от родителей. Образ волка смешивается с образом собаки, которая является для ребенка весьма актуальным страхом. Он много раз сталкивался с собаками, был облаян, возможно даже укушен. Этот страх легко дублируются из реальности в сказку.

Кинофобия (боязнь собак) более всего свойственна тем, у кого в детстве не было собаки, а также тем, кто был покусан или напуган чужим псом. Лучший способ уменьшить страх ребенка перед Сереньким волчком — купить ему щенка.

Напугать маленького неслуха можно и кошкой. Кот-Баюн обладает волшебным голосом и сидит на железном столбе, обессиливая путников. В более современной обработке он может внушить ребенку ночной кошмар. А менее известный Котонай из сказки Науменко ловит в реке русалок и угрожает выпустить их на того, кто не спит, чтобы они защекотали его до смерти.

Бесформенный монстр может быть даже страшнее конкретного зверя, ведь детское воображение нарисует его в самой страшной форме лучше любого сказочника. Главное оружие родителей в данном случае — аморфное Чудо-Юдо.

Изначально это был собирательный образ вражеской армии, нападающей на землю русскую. Таких монстров было трое (с 6, 9 и 12 головами), они имели змеиные черты, жили за рекой Смородиной через Калинов мост и ездили на черных конях в компании с волшебным вороном и псом. Однако ребенка не интересуют патриотические метафоры. Когда ему говорят, что его заберет Чудо-Юдо, он представляет себе кого угодно — от многоглавого змея до волосатой твари в шкафу.

Очень похожий монстр — Бука. Непонятно, что это такое, но звучит сердито. Есть где развернуться детской фантазии. В древности он жил под сараем и ухаживал за лошадьми. Теперь Бука крадет и ест непослушных детей, что делает его похожим на римских вампиров — ламий, питавшихся младенцами. Если ребенку читали Винни-Пуха, то в компанию к Буке добавляется еще и некая Бяка — тоже из чудищ, которых пытались поймать Винни и Пятачок.

Все реже на арену детских кошмаров выходит Бабай — то ли недобрый старичок (от тюркского «баба» — уважаемый пожилой человек), то ли нечто бесформенное, забирающее с собой капризных чад. Еще реже их пугают Домовым (живущим, в связи с отсутствием русской печи, за батареей) или Барабашкой — по сути, обычным полтергейстом, звучащим очень по-детски.

Число «действующих» русских народных монстров, специализирующихся на детях, невелико. Раньше их пугали «экологическими» чудовищами: лешим, великаном Верлиокой, русалками, шишиморой (кикиморой), овинником (полевым), банником, гуменником. Но в городах нет лесов или полей, а в естественных водоемах дети купаются слишком редко, чтобы можно было выработать страх перед олицетворениями сил природы.

Кошмары без границ

Главным страшилищем для детей на Западе по праву можно считать Бугимена (boogeyman, он же Жутяра) — молочного брата нашего Буки и Бабая, который отличается от них замашками маньяка и человеколюбием серийного убийцы.

Для детей он — воплощение абсолютного зла, как Сатана для взрослых. Совпадение в именах Буки и Бугимена не случайно. Эти названия произошли от международного детского междометия «бу», несущего неопределенно-отрицательную нагрузку (в английском языке оно трансформировалось в «пугалку» boo, у нас же первая буква отпала, поэтому детям делают «козу» и говорят: «уууу!»).

Есть версия, что Бугимена привезли в Англию моряки. К югу от Сулавеси (Индонезия) когда-то орудовали буганские пираты, они же «буги». Европейские матросы возвращались домой со страшными рассказами о «людях буги» (boogeyman), однако это не объясняет, почему на протяжении нескольких тысяч лет немцы боялись бегге, скандинавы — пуки и буси, ирландцы — бокана или пууки, а русские — Буки.

Поведение Бугимена отличается от страны к стране. Он может царапаться ночью в окно, прятаться под кроватью, в шкафу. Он «дарит» детям бородавки, щекочет до смерти, душит и иным образом наказывает за ненадлежащее поведение.

Бу без границ

В Бразилии днем детям следует опасаться «человека с мешком» — субъекта вроде «Санта Клауса наоборот», собирающего непослушных детей в мешок на продажу. А если его удалось избежать днем, ночью приходил Бука по имени бичо папао и съедал шалопая. Похититель с мешком также живет в Болгарии (Торбалан), Чехии (бубак, не брезгует и взрослыми), на Гаити (великан Тонтон Макуле), в Индии (Бори Баба), на Шри-Ланке (Гони Билла). Но чаще всего он — тварь под кроватью (норвежский буси, греческий бабулас, испанский и латиноамериканский эль куко), а также Нечто в темноте: черный человек (Германия, Италия, Швеция) или буном (французская Канада).

В литературе ужасов Бугимен увековечен одноименным рассказом Стивена Кинга, где Бука не ограничивался детской комнатой и мог маскироваться под живых людей. Кинокарьера Бугимена менее удачна — сюжеты двух фильмов 1980-х имеют в своей основе банальную «призрачную» подоплеку. В 2005 вышла картина Boogeyman, где Бугимен мог убивать даже взрослых и черпал силу в человеческой скотофобии*, а в 2008 — продолжение, в котором Бугимен расправлялся со своими жертвами «по мотивам» их фобий (черви под кожей, яды, тараканы и т. п.). Правда, финал ленты ставит крест на сверхъестественной природе злодея, так что сиквел можно считать простым триллером.

*Боязни темноты.

Паразитирование на человеческих страхах — очень популярный мотив в историях про Бугимена. В 2001 году на экраны вышел мультфильм Диснея «Корпорация монстров», описывающий параллельный мир бугименов, среди которых нет ни одного похожего друг на друга существа. Они живут в городе Монстрополисе и добывают электроэнергию из детского плача. Для этого им приходится путешествовать в мир людей и пугать малышей — при том, что сами монстры боятся детей до смерти.

В книгах Джоан Ролинг все гораздо менее радужно. Она позаимствовала боггартов — вредных домовых из английского фольклора — и превратила их в оборотней. Боггарты поттерианы любят темноту и питаются страхами людей. Они принимают форму того, чего вы боитесь. Реальный облик боггарта знают лишь немногие. Рекомендуется выходить на встречу с боггартом вдвоем, так как ему труднее будет выбрать чей-то страх для реализации. Победить боггарта можно с помощью заклинания ридикулус и мыслей о чем-то смешном.

В Плоском мире Пратчетта бугимены имеют вполне конкретный облик волосатого гуманоида и называются страшилами. Эти существа весьма стеснительны и любят прятаться в шкафах, либо, на худой конец, позади вас. Они утверждают, что не хотят пугать детей, а, напротив, охраняют их от неприятностей. Разбушевавшегося страшилу легко успокоить, накрыв одеялом.

Близкое по духу к бугименам существо — Оно (одноименный роман Стивена Кинга и его экранизация 1990 года). Оно живет в ливневой канализации, принимает форму детских кошмаров, но любит показываться в облике клоуна Пеннивайза. Очевидно, что образ Оно апеллирует к кулрофобии* и сказкам про бугимена, однако на поверку злой клоун оказывается тварью из Макровселенной, прибывшей на Землю миллионы лет назад в виде метеорита.

*Боязни клоунов.

Довольно противоречивым детским пугалом является Песочный Человек. В традиционном представлении он — добрый персонаж, сыплющий детям песок в глазки, чтобы они скорее сомкнулись. В интерпретации Гофмана Песочный Человек стал злым Песочником, ассоциируемым с адвокатом Коппелиусом — высоким плечистым субъектом с большой головой, густыми бровями, крючковатым носом и кривым ртом.

Это такой злой человек, который приходит за детьми, когда они упрямятся и не хотят идти спать, он швыряет им в глаза пригоршню песку, так что они заливаются кровью и лезут на лоб, а потом кладет ребят в мешок и относит на Луну, на прокорм своим детушкам, что сидят там в гнезде, а клювы-то у них кривые, как у сов, и они выклевывают глаза непослушным человеческим детям.

Эрнст Теодор Амадей Гофман «Песочный человек»

У западных детей есть все причины бояться Песочного Человека, ведь в современной культуре он может быть кем угодно, но не претендентом на премию мира. Охотники за привидениями едва успели поймать Песочника, планировавшего усыпить все человечество на 500 лет (чтобы на Земле наступил мир), группа Metallica пела про чудовищ под кроватью (Enter Sandman), в 1994 Терри Пратчетт упомянул Песочника, который усыпляет людей очень оперативно — не вынимая песка из мешка*.
*То есть попросту ударяя их мешком по головам (роман «Роковая музыка»).

Детские монстры могут преследовать даже взрослых. В рассказе Роберта Шекли «Призрак 5» двое экологов исследовали тайну планеты Призрак 5 — истинно райского места, которое почему-то никто не мог колонизировать (люди начинали нести бред и умирали от очень странных ран). Выяснилось, что виной всему был растворенный в атмосфере газ лонгстед-42, вызывавший галлюцинации по мотивам детских страхов. Подобно ожогу от несуществующей сигареты во время гипноза, эти страхи могли причинять вред людям в реальном мире.

Главным героям пришлось столкнуться со своими детскими монстрами. Первым была брошенная на стуле одежда — ночью она ожила и попыталась задушить хозяина. Ее достаточно было расстрелять из бластера. Вторым был крокодилоголовый Хват — Раковая Шейка, угрожавший съесть вас под шоколадным соусом 1 числа каждого месяца (от него помогло вовремя вспомненное заветное слово). Третьим был тощий Тенепопятам, боявшийся выйти на свет (его расстреляли из водяного пистолета). Но самым страшным детским монстром оказался Ворчучелло:

На пороге незапертой каюты возник исполин, чья шкура была испещрена красными крапинками. Исполин был наделен неисчислимым множеством рук, ног, щупалец, когтей и клыков, да еще двумя крылышками в придачу. Страшилище медленно надвигалось, постанывая и бормоча что-то неодобрительное.

Столкнувшись с ним, герои воспользовались самым верным средством спасения от детских страхов — залезли с головой под одеяло. Так они стали невидимыми для Ворчучелла, а корабль благополучно вернулся домой на автопилоте.

Ужасный новый мир

Страх детей перед одним существом может распространиться на любых других животных и перерасти в неврозы более сложного порядка. В 1920 году доктор Джон Уотсон из университета Джонса Хопкинса провел эксперимент: 11-месячному Альберту дали белую лабораторную крысу, которую он вначале не боялся. Всякий раз, когда малыш прикасался к ней, ученый бил молотком по рельсе. От неприятного звука мальчик начинал плакать. Вскоре он стал боятся крысы. Однако и черный кролик, и сам Джон Уотсон, одетый в костюм Санта Клауса, вызывал у Альберта такой же испуг.

С точки зрения педагогики, прививать детям страхи перед вымышленными чудовищами — даже хуже, чем бить их. Детские монстры гораздо опаснее «взрослых», ведь малыши верят в Буку под кроватью точно так же, как мы с вами верим, что наступит завтра. И в то же время у детей есть перед нами огромное преимущество. Они могут победить своих бугименов смехом или попросту переключить внимание на другое интересное занятие, ведь страх — это тоже своего рода развлечение. А нам приходится жить с тем, что есть.