Если вы подберете бродячего пса и сделаете его счастливым, он никогда вас не укусит. В этом принципиальная разница между собаками и людьми.
Марк Твен

150 тысяч лет тому назад их пути разошлись с волчьими. 17 тысяч лет назад они заключили союз с человеком. По некоторым свидетельствам, это случилось в Азии — вероятно, в Китае. Теперь их свыше 800 пород, некоторые из которых, обладай они разумом, приняли бы друг друга за инопланетян: одни достигают в длину 30 см и весят всего пару килограммов, другие имеют около метра в холке и могут загрызть взрослого волка. Они сопровождают человека везде — даже в фантастике и фэнтези. Их роли очень скромны, их имена редко гремят по всей Галактике. Но как бы далеко ни заходил человек, он всегда может рассчитывать на помощь собак.
Чаще всего собак можно встретить в произведениях для детей или комедиях. Они смотрят умными глазами, машут хвостами и добавляют в сюжет немного позитива. А иной раз побегают-побегают по старому индейскому кладбищу и вдруг как вцепятся хозяину в горло! Нет, с вымышленными собаками не все так просто. А как именно непросто — мы сейчас узнаем.

Собака — существо очень противоречивое. С древних времен она символизировала как преданность и верность, так и нечистоту, разврат. Первое стало следствием негласного договора, заключенного с первобытными людьми десятки тысяч лет назад. На этот счет есть разные теории. Возможно, люди брали на воспитание осиротевших волчат, долгое время прикармливали волков около своих жилищ — так, что оба вида привыкли друг к другу; либо даже разводили их на мясо как обычный скот. Так или иначе, сегодня собаки и люди привязаны друг к другу на генетическом уровне.
С развитием религий акценты в отношении людей к собакам несколько сместились. На передний план вышли их «негативные» черты. Собаки кусаются, разносят блох, валяются в грязи и устраивают непристойные «свадьбы» — значит, они нечисты, а то и вовсе служат темным силам. У древних иудеев сравнение человека с псом, особенно мертвым, считалось крайне унизительным (1-я книга Царств, 24:15). Все, что было связано с собаками, объявлялось мерзостью: деньги, полученные от продажи пса, приравнивались к плате блудницы и не могли вноситься в скинию (святилище).
Подобное отношение к собакам прослеживается во всей Библии. Апостол Павел называл лжеучителей псами (к Филиппийцам, 3:2). Царь Соломон и апостол Петр именовали так грешников («глупый повторяет глупость свою, как пес возвращается на свою блевотину»; Притчи, 26:11, см. также 2-е Петра, 2:22). Ругательство «собака» практически универсально — библейские патриархи называют так гонителей, лжеучителей, нечестивцев и язычников. Единственную «добрую» реплику про собак позволил себе Соломон: «Даже псу живому лучше, чем мертвому льву» (Екклесиаст, 9:4), имея в виду, что даже самая ничтожная жизнь ценнее мертвого могущества.
Христианским покровителем собак считается святой Рох (1295—1327). Однажды он заболел чумой и удалился в лес, чтобы спокойно умереть. Однако рядом с его шалашом вдруг забил родник, а охотничья собака местного феодала стала приносить ему хлеб. Вскоре святой выздоровел.

В исламе все собаки считаются нечистыми. Кроме того, черных псов Мухаммед называл шайтанами. Большинство мусульман не заводят этих животных у себя дома, поскольку пребывание в одной компании с собаками аннулирует некоторую часть добрых дел, совершенных правоверным. Кроме того, запрещено торговать собаками или менять их на что-либо. Религиозные толкования утверждают, что Пророк разрешил убивать нечистых тварей прямо на священной (храмовой) земле.
Известно, что древние египтяне почитали кошек. Но когда нужно было принести нерушимую клятву, они клялись собакой. Вероятно, это было связано с культом бога Анубиса — стража мертвых, имевшего голову шакала (собаки, так же как и кошки, подвергались мумификации). Исследователи считают, что «назначение» семейства псовых в стражники загробного мира произошло по той простой причине, что шакалы были завсегдатаями кладбищ.
Более того, существуют предположения, что египтяне стали устраивать глубокие гробницы в скалах не только для защиты от воров, но и потому, что шакалы постоянно разрывали обычные могилы и пожирали трупы.
Греки, а позже римляне доверили охрану мертвецов Церберу — порождению Тифона и Ехидны, имевшему три головы (согласно другим версиям — 50 или 100) и змеиный хвост. Цербер действовал по схеме «всех впускать, никого не выпускать», однако периодически терпел издевательства со стороны героев. Геракл избил его и вытащил на свет божий, чтобы показать царю Эврисфею (там, где капала слюна пса, вырос ядовитый аконит). Орфей усыпил бедное животное сладкими песнями. Гермес сделал то же самое с помощью сонных вод реки Леты, а Сивилла одурманила собаку наркотическими растениями, смешанными с медом.
Индуисты верят, что собака — посланник Ямы, бога смерти, охраняющая вход в другой мир. Из этих соображений второй день праздника Тихар, проводимого обычно в ноябре, посвящается собакам. В Непале это происходит следующим образом: верующие рисуют на лбах собак тику (иначе тикалу — красную точку из киновари), увешивают их гирляндами из бархатцев, воскуривают благовония и поют над собаками религиозные гимны.
Насколько это нравится животным — неизвестно, однако положительный момент в данном празднике для них все же есть: собак принято кормить до отвала, чтобы они запомнили угощение и на том свете пропустили человека в рай. Это обстоятельство несколько обесценивается тем, что после дня собаки на четвертый день праздника Тихар непальцы поклоняются коровьему навозу.
Китайская мифология поместила собаку на небо. Она стала одним из 12 знаков зодиака, ассоциированным с металлом и знаком «Ян»*.
Славянская мифология тесно связывала собак и волков. Подобный подход был характерен и для скандинавов (два волка сопровождали Одина в качестве его псов). Наши предки считали волков «собаками» леших и высших существ. Например, святой Георгий на Юрьев день собирал волков и ездил на них, как на собаках.
Немалым спросом на Руси пользовались ярчуки — собаки с лишним пальцем (волчьим зубом, гадюками под нижней губой), способные чуять нечистую силу. С их помощью распознавались колдуны, выбиралось место для строительства дома или разбивки огорода. Собачий лай помогал путникам найти дорогу к жилищу. По собакам на святки гадали девицы — куда пес гавкнет, там и живет суженный.
Некоторые былинные богатыри именовались «сынами собаки» — Сучичами, Сученками или Сукевичами. Собачья голова имелась у богатыря Полкана, однако самым известным представителем племени кинокефалов (псоглавцев) стал Святой Христофор, почитаемый как православной, так и католической церковью.

До принятия христианства он был великаном-бербером по имени Репрев (Отверженный) и, как все представители своего племени, имел собачью голову. Уверовав в Христа, дикарь стал творить чудеса: умножать хлеба, вызывать цветение сухого посоха, говорить на незнакомых ему языках и т. п. Император Деций нанял двух блудниц склонить собакоголового проповедника назад в язычество, однако своих прямых функций они не выполнили, а напротив, приняли христианство. Святого, как это было принято в третьем веке нашей эры, замучили и обезглавили.
Житие Христофора не имеет документальных подтверждений, однако дикарь с головой собаки не считается чем-то из ряда вон выходящим. Еще в Древней Греции существовала традиция расписывать жителей дальних стран в самых нелицеприятных тонах. О псоглавцах писали историки Индии, Персии, Египта, Китая, Рима... Позднее о людоедах с собачьими головами упоминал Марко Поло и Августин Блаженный. Обычно их помещали в Африку, однако, к примеру, французский картограф Пьер Десилье (1550 г.) указал областью их обитания северо-восток Московии.
Кинокефалов встречал даже Христофор Колумб, однако на поверку они оказались простыми индейцами-карибами. Есть мнение, что помимо общего пренебрежительного отношения к дикарям, причиной для выдумывания псоглавцев стали... павианы (бабуины).
В армянской мифологии есть аралезы — небесные духи собак, зализывавших раны убитых воинов и тем самым воскрешавших их.

Аргос («Резвый») — популярная собачья кличка в Древней Греции. С легкой руки Гомера она стала синонимом собачьей преданности. Аргос, охотничий пес Одиссея, ждал возвращения своего хозяина свыше двадцати лет — при том, что все полагали, будто герой погиб. Когда же Одиссей вернулся — инкогнито, в обличье бродяги — старый Аргос, лежавший на куче коровьего навоза, первым узнал его и от радости умер («Одиссея», 17 песнь). Кроме того, у Цербера был демонический брат по кличке Аргос.

Образцом собачьей преданности для детей можно считать Тото из «Волшебника страны Оз» (в переработке Волкова — Тотошку) — маленькую черную собачку с умными глазами и смешным носом, получавшую способность говорить лишь на территории волшебной страны. Иллюстрации к первым изданиям книги позволяют предположить, что Тотошка — терьер.

Настоящим долгожителем и суперзвездой западной детской мультипликации считается Скуби-Ду — датский дог, «родившийся» в 1969 году. Его странное имя было взято из строк песни Синатры «Странники в ночи» (ду-би-ду-би-ду). В Европе популярность Скуби невелика, однако юные американцы до сих пор сходят с ума по этому трусоватому охотнику за привидениями.
У Супермена был Суперпес по кличке Крипто. Оказывается, подобно советским ученым, перед отправкой своего сына на Землю Джор-Эл решил сделать экспериментальный запуск с собакой на борту. Ракета отклонилась от курса и прибыла к нам уже тогда, когда Кал-Эл уже слегка подрос и стал Супермальчиком. В своих способностях собака заметно уступает Супермену, кроме традиционных собачьих качеств: суперслуха и супернюха.
У Бэтмена тоже был Бэт-пес — немецкая овчарка по кличке Эйс. Никакими сверхспособностями она не обладала и была введена во вселенную DC Comics в 1955 году лишь ради подражания Крипто (собака Супермена имела успех).
Эйнштейн из трилогии «Назад в будущее» хоть и не носит приставку «супер», но именно он стал первым путешественником во времени — Док посадил пса в DeLorean на стоянке около супермаркета и запустил его на одну минуту вперед. Настоящая кличка собаки-актера — Фредди. Озвучивал его человек — Дэнни Манн.
Не менее знаменитый фантастический пес — бульдог Фрэнк, инопланетянин, работавший информатором на «людей в черном», а затем ставший Агентом Ф. Настоящее имя актера — Мушу. Умное животное сэкономило студии немало денег, так как превосходно играло даже на фоне зеленого экрана (не видя реальных декораций).

Поклонники ролевых и компьютерных игр хорошо знают гноллов — гуманоидную расу с головами гиен. Гноллы ведут полудикий образ жизни, практикуют каннибализм и не отличаются ярким интеллектом. В последнее время их стали слегка «облагораживать». Например, четвертая редакция монстрятника Dungeons & Dragons упоминает, что гноллы живут в теократическом матриархате. В «Плоском мире» Терри Пратчетта гноллы работают уличными мусорщиками.

Собачье «измерение» Средиземья Толкина принадлежит Хуану (в переводе с синдарина — «большому псу») из охотничьей своры Оромэ, отличавшемуся редкостным умом и благородством. Хуан понимал любую речь, но самому ему было позволено заговорить всего три раза. Он принял участие в добыче Сильмарилла, убил всех волколаков Саурона, победил самого Саурона (принявшего обличье волка) и умер, как ему и было предначертано, в сражении с Кархаротом — величайшим волком Арды.
Пес №1 в «Плоском мире» — Гаспод, мелкая блохастая тварь, наделенная интеллектом, человеческой речью и безграничным цинизмом. Гаспод болен всеми собачьими болезнями (даже одной овечьей) и жив лишь потому, что его хвори заняты междоусобной борьбой. Излюбленный трюк пса — выдача своего бормотания за ваши собственные мысли («Какой хороший песик, надо бы его покормить»).
«Поттериана» может похвастаться двумя псами (если считать Сириуса Блэка собакой — тремя), оба принадлежат Хагриду. Юмористический замысел Ролинг состоит в том, что клички животных «перепутаны». Первая собака — Клык, огромный волкодав (в фильмах — мастифф), добродушие которого может сравниться разве что с трусостью. Второй — Пушок. Щенок, полученный Хагридом в пабе от какого-то грека, вырос гигантским трехголовым цербером. Как и положено, усыпить такую тварь может лишь музыка.
Из собак часто делают роботов. Точнее, роботов делают собаками. Доктора Кто сопровождал К-9 — ходячий суперкомпьютер в форме пса. Создатели Fallout 2 явно обожали этот британский сериал, поэтому в Наварро можно встретить электронную собаку K-9, а в Новой Калифорнийской Республике — Киберсобаку. Наконец, Собака (Dog), собранная Илаем Вэнсом из мусора, — едва ли не самый харизматичный персонаж Half-Life 2. Интересно, что все боевые сцены с Собакой реализованы на скриптах. Если вызвать пса в игру через консоль, он будет убегать даже от головокрабов, а находясь в безопасности, станет подбирать ближайшие предметы и швырять в игрока (чтобы тот ловил их гравитационной пушкой).
Список собак-злодеев более скромен. В 1981 году добряк и человеколюб Стивен Кинг познакомил своих читателей с сенбернаром по кличке Куджо — милейшим животным, внезапно сошедшим с ума и принявшимся охотиться на людей. Причины такого поведения в книге не объясняются (вроде бы собака подхватила бешенство от укуса летучей мыши), однако есть намеки на то, что животное могло быть одержимо чьим-то духом. В предисловии к «Буре столетия» Кинг признался, что придумал Куджо после стычки с настоящим сенбернаром — породой, изначально выведенной для спасения людей в Альпах (монахи монастыря Святого Бернара заявляют, что никогда не привязывали к ошейникам собак маленькие бочонки с бренди).
Режиссер Брайан Юзна («Книга мертвых», «Возвращение живых мертвецов 3») сыграл на аналогичных страхах, скрестив Куджо с Терминатором. Ротвейлер (из одноименного фильма 2004 года) с железными челюстями стал «оружием возмездия». Администрация тюрьмы выпустила его в погоню за беглым заключенным. Похожая история приключилась в фильме «Красная планета» (2004), когда собакоподобный робот AMEE слегка повредился умом и решил уничтожить астронавтов, высадившихся на Марс.

В фильме «Знамение» (Omen) маленького Антихриста охранял адский ротвейлер. Терри Пратчетт и Нил Гейман показали, что все могло быть иначе: если бы дитя Сатаны получил обычное воспитание, то вместо Палача или Террора тварь стала бы Бобиком, а Армагеддон никогда бы не наступил («Добрые предзнаменования»).

Вы когда-нибудь входили в комнату и забывали, зачем сюда пришли? Говорят, именно так собаки проводят всю свою жизнь. Они умны во всем, но порой просто не могут сконцентрироваться «по-человечески». Их острый нюх — уже не главное достоинство, ведь для жизни бок о бок с людьми у собак культивируются совсем другие качества.
В детстве многие из нас хотели завести пса. С возрастом это желание притупляется, ведь собака для выживания в городе не нужна, а как украшение квартиры она требует слишком много ухода. Именно поэтому основная стихия собак — детские произведения. Здесь они могут быть главными героями, помогающими людям преодолеть все трудности. Во взрослых книгах, фильмах и играх собаки чаще всего фигурируют на заднем плане. Но большего и не надо. Древняя генетическая связь человека с собакой выделяет и расцвечивает даже самые малозаметные роли этих животных. Чтобы любить собак, не нужно всегда оставаться ребенком.