Когда фантаст хочет создать гуманоидное существо, максимально отличающееся от человека, он использует образ рептилии. Эти существа — историческая противоположность млекопитающим, обратная сторона медали земной фауны. Они правили планетой, когда предки человека слезали с дерева только за упавшими фруктами. Рептилии живут совсем не так, как мы. Они любят воду и тепло, откладывают яйца, вырабатывают яд, неторопливы и лишены способности испытывать к человеку какие-либо чувства, кроме гастрономических. Рептилии не могут быть «домашними» (в прямом смысле этого слова) животными. Если они тянутся к хозяину, то не от любви, а исключительно из желания погреться. Никакого общения. Никакой дрессировки. Они — «чужие».

Рептилии (пресмыкающиеся) — довольно обширный класс животных, в основном состоящий из змей и ящериц. Со значительным отставанием в численности за ними идут черепахи и крокодилы. Вполне естественно, что мифология большинства народов планеты населена вселенскими змеями и ящеролюдьми. Крокодилоголовые или панцирные боги встречаются гораздо реже.
Змея — один из древнейших мистических символов: Урей (Египет), Кецалькоатль (Южная Америка), Тиамат (Месопотамия), Ананда (Индия), Тифон (Греция), Уроборос (Европа), Ёрмунганд (Скандинавия)... Столь явная серпентизация древних религий вызывает к жизни довольно любопытные теории о контактах наших предков с некими рептилоидами — инопланетянами или динозаврами. Наконец, нельзя забывать, что драконы — тоже рептилии.
Некоторые уфологи считают, что «зеленые человечки» на самом деле не какие-то силиконово-метановые формы жизни, а разумные инопланетные рептилии. Мол, если белковые существа развиваются по единому сценарию, а вымирания динозавров на чужой планете не было, то «царями природы» окажутся ящеры. В 1967 году американский полицейский Герберт Ширмер заявил, что его похитили пришельцы. Под гипнозом он вспомнил, что это были рептилоиды, носившие униформу с эмблемой в виде крылатого змея. Чужаки были дружелюбны и рассказали Ширмеру, что прилетели из другой галактики и построили на Земле (вернее, под водой у берегов США) несколько баз.

Джон Родс и Дэвид Айк — заслуженные специалисты в области неизведанного — пошли еще дальше. Первый утверждает, что динозавры не вымерли, а эволюционировали в «рептоидов» — расу ящеров-оборотней, тайно живущих среди нас и контролирующих мировые правительства через общества вроде иллюминатов. Якобы рептоиды намеренно перенаправляют внимание людей в космос, отвлекая их от исследований земных глубин, где хранятся великие тайны исчезнувших цивилизаций. Они ответственны за все кровавые события человечества — от Холокоста до самолетных атак 11 сентября.
Дэвид Айк в свою очередь смело срывает покровы с Джорджа Буша младшего, Билла Клинтона, его супруги Хиллари и всей британской королевской семьи (автор «вычислил», что многие американские президенты ведут родословную от европейских королевских семей: например, Буш-младший — родственник королевы Елизаветы). Не дайте себя обмануть! Они — замаскированные двухметровые рептилии-вампиры, прилетевшие на Землю со звезды в системе Дракона.

Древнейшая и известнейшая змея христианства — рептилия, уговорившая Еву отведать райских яблок. Некоторые связывают ее с Сатаной, но на самом деле это был обычный змей, интересующийся вопросами человеческой диеты. После грехопадения Бог проклял его перед всеми скотами и зверями полевыми, обязав «ходить на чреве» и «есть прах» во все дни жизни.
Некоторые исследователи Библии делают из этого вывод, что раньше змей ходил на лапах. То есть, строго говоря, был ящерицей. Интересно также и то, что Бог установил вражду не между змеями и людьми, а между змеями и, в первую очередь, женщинами (а потом уже их потомством — Бытие, 3:15).

Змеиные черты в вымышленных человекоподобных существах встречались часто. Взять хотя бы Кекропса — первого царя Аттики, рожденного Геей (Землей). От головы до пояса это был обычный человек, однако вместо ног у него произрастали два змеиных хвоста. Змееногий царь правил очень мудро и вошел в мифологию как первый национальный герой. Он построил афинский акрополь, учредил институт брака между мужчиной и женщиной, научил людей поклоняться богам, запретил человеческие жертвоприношения, а также основал 12 крупных городов.

Замена человеческих ног змеиными хвостами в греческой мифологии была свойственна многим существам. Таким образом подчеркивалось их подземное, «хаотическое» происхождение. Змеиные ноги имелись у гигантов, восставших против богов, и даже у бога северного ветра Борея.

К «змеиной» разновидности рептилоидов следует отнести и индийских наг. На санскрите «нага» буквально означает «кобра», однако этим термином иногда именовали змей вообще, дикие племена (от которых, возможно, и произошел культ наг) или даже слонов.
Наги произошли на свет от Кадру — первой жены мудреца Кашьяпы, пожелавшей родить множество детей. Вторая жена — Вината — захотела произвести на свет лишь нескольких, но зато могучих потомков. У первой родилось 1000 нагов, у второй — бог солнца Сурья и птица Гаруда.
Так вышло, что Вината попала в рабство к Кадру, поэтому Гаруда был вынужден прислуживать своим сводным братьям и сестрам — змеям. Он освободился, лишь выполнив их задание — добыв у богов амриту, напиток бессмертия (по одной из легенд змеи были вынуждены слизывать амриту с острой травы, из-за чего их языки стали раздвоенными). После этого Гаруда стал заклятым врагом змей и периодически пожирал их.
Канонического облика у наг нет. Древние тексты описывают их как людей со змеиными частями тел, либо змей с человеческим обликом, а также как полиморфных существ, способных оборачиваться то змеями, то людьми. Известно, что женщины-наги — нагини — отличались редкостной красотой и часто становились женами царей. Махабхарата отзывается о нагах плохо: они-де злокознены, производят яд, досаждают всем животным и иногда от избытка злобы кусают даже друг друга.
Встречались и хорошие наги. Их король — принц Шеша (Ананта) — некоторое время вел праведную жизнь в облике человека, а потом перекинулся коброй, уполз под землю и стал поддерживать планету на своем капюшоне, распевая при этом гимны Вишну.
Буддисты верят, что король нагов Мукалинда защищал своим капюшоном медитирующего Будду от дождя, а затем обернулся человеком, поклонился Просветленному и удалился во дворец.

Камбоджийцы верят, что наги были древней расой, некогда создавшей огромную империю в юго-восточной Азии. От брака дочери короля наг и индийского брахмана произошли все кхмеры (поэтому они называют себя «детьми наг»). О цивилизации рептилий, предшествовавших человеку, известно немного. У мужчин-наг было нечетное количество голов, у женщин — четное. Они делились на семь социальных классов — по семи цветам радуги. Кхмеры и тайцы до сих пор верят, что наги живут в Меконге.

В фантастике и фэнтези разумные рептилии чаще всего изображаются представителями какой-то изначальной, таинственной могучей расы — потомками динозавров либо инопланетянами. Реже они становятся самыми забитыми, презираемыми и отсталыми существами с родоплеменным строем и технологиями каменного века.
В 1929 году Роберт Говард придумал змеелюдей — одних из обитателей саги о дикаре Кулле (ранней версии Конана). Они жили в стране Валюсии на западе континента Турия во времена палеозоя. Их общество было основано на магии (в особенности иллюзиях). Человекозмеи поклонялись Великой Змее и вели себя сравнительно миролюбиво.
Однако позже характер этих существ испортился. Расцвет динозавров и бунты порабощенных людей стерли их цивилизацию с лица планеты. Остатки разумных рептилий внедрились в человеческое общество и стали его тайными «кукловодами» до тех пор, пока король Кулл не изгнал их в Северную Америку (кое-кто полагает, что вышеупомянутый Дэвид Айк в молодости слишком часто читал Говарда). Там змеелюди построили подземные города, некоторые из них сохранились до наших дней.
Не обходил змеелюдей вниманием и Лавкрафт. В 1921 году он опубликовал рассказ «Безымянный город», в котором излагается история древнего города в пустыне Аравийского полуострова. Его построили рептилоиды, облик которых напоминал одновременно крокодилов и тюленей. Некогда город стоял у моря, но вода отступила, и он оказался посреди пустыни — занесенный песками, но не заброшенный.
Внутри его узких тоннелей (рептилоиды двигались ползком, так что большинство каменных проходов были труднодоступны для людей) сохранилась непостижимая человеческому уму жизнь. Сумасшедший араб Абдул Альхазред увидел этот город во сне и сочинил знаменитый стих, выбитый на могиле Лавкрафта: «Не мертво то, что в вечности живет. Со смертью вечности и смерть умрет».
Концепция рептилоидов была столь привлекательной, что авторы охотно заимствовали ее друг у друга. В рассказе «Обитатель Тьмы» (1935) Лавкрафт неоднократно упоминает «змеелюдей Валюсии» Говарда. Исследователи считают, что первоисточником этих идей был рассказ Эдгара Райса Берроуза «В центре Земли» (1914). В нем описывался подземный мир Пеллюсидар, населенный разумными летающими ящерами-телепатами махарами.
Знамя Берроуза, Говарда и Лавкрафта подхватил Лин Картер, населивший континент Лемурия разумными рептилиями — потомками динозавров. Они владели темной магией и поклонялись хаосу.
Похожим путем пошел и писатель Эрик Гарсиа. Его цикл «Анонимус Рекс» (2001—2008) основан на том, что динозавры... сфальсифицировали собственное вымирание и тайно продолжают жить среди людей, используя сперва латексные костюмы, а потом — высокотехнологичные голограммы.
Художественно-псевдонаучный вклад в теорию о древних ящерах внес Том Роббинс. Самая известная его книга «Сонные глазки и пижама в лягушечку» (1994) рассказывает о культе африканского племени догонов, которые поклонялись рептилиям (змея Лебе считается у них первым человеком) и разводили священных крокодилов. Читая эти исследования, следует иметь в виду одно важное обстоятельство. Роббинс был близким другом Терренса Маккены — этноботаника, плотно сидевшего на псилоцибах. Помимо всего прочего, Маккена считал, будто разум людей развился благодаря употреблению обезьянами психоделических грибов, обильно росших на равнинах первобытной Африки.
Другой «наркоман от фантастики» — Филип Дик — написал визионерско-автобиографическую трилогию «ВАЛИС», где рассказывалось о священных для догонов трехглазых существах с Сириуса, воздействующих на человечество через культ иллюминатов и Советский Союз.
В цикле «Эдем» Гарри Гаррисона утверждается, что астероид, уничтоживший динозавров 65 миллионов лет назад, открыл путь для эволюции небольших ящеров, называющих себя йилане. Их наука была основана на генетике. Манипулируя ДНК, йилане создавали древесные города, лягушек-микроскопов, ихтиозавров-подводных лодок или ящериц, стреляющих отравленными дротиками. Цивилизация ящеров-генетиков погибла от наступления ледникового периода и конфликта с дикими, но быстро развивающимися кроманьонцами.
Наконец, Марк Эллис в книжной серии «Чужаки» (1997—2008) разоблачает шумерских богов. Оказывается, Аннунаки были рептилоидами, правившими людьми тысячи лет назад. Последний из них, Энлиль, разработал «долгоиграющий» план, из-за которого в будущем разразилась ядерная война. Человечество было отброшено назад в варварство и разделено на 9 баронств, чтобы облегчить переход к шумерской системе верований и вернуть власть над миром рептилиям.

В космосе рептилоиды и люди обречены на постоянную войну. Первым популярным произведением на эту тему можно считать сериал «Звездный путь» (1967), в одной из первых серий которого появились горны — медлительные, но очень сильные и хитрые инопланетные рептилии. Будучи отъявленными ксенофобами, они относятся к другим расам, как к еде, которая по какому-то странному недоразумению прикрыта силовыми полями и отстреливается фазерами.

В другой глобальной космической саге — «Звездных войнах» — есть рептилии с планеты Трандоша, разумные хищники со сверхчутким зрением и слухом. Их естественная агрессивность предопределяет судьбу всей расы — из трандошан получаются отличные наемники и солдаты Империи. По отношению к вуки эти ящеры испытывают взаимную ненависть. Для тех и для других нет более желанного трофея, чем шкура врага. Трандошане исповедуют религию «очков опыта» и стараются накопить как можно больше «экспы» на убийстве врагов.
Впрочем, дружба с космическими рептилиями иногда возможна. Повесть «Враг мой» Барри Лонгиера (экранизированная Вольфгангом Петерсеном в 1985 году и ставшая невероятно популярной в СССР) показывает историю вражды людей и драков через взаимоотношения двух пилотов противоборствующих сторон, потерпевших крушение на опасной планете. Политический подтекст фильма был очевиден, причем мы ассоциировали драков с американцами, а американцы считали, что уродливые рептилии олицетворяют русских.
У Гарри Тартлдава (альтернативно-историческая квадрология «Мировая война») инопланетные рептилоиды страшно оконфузились. В 1942 году их флот прилетел покорять Землю. Разведданные захватчиков были основаны на показаниях зонда, исследовавшего нашу планету в 12 веке. Разумные ящеры рассчитывали воевать с крестоносцами, однако натолкнулись на вооруженных до зубов землян, устроивших Вторую мировую войну, а потому вполне готовых переключиться с окончательного решения еврейского вопроса на истребление инопланетян.
За последние десятилетия космические рептилии превратились в клише, над которым теперь можно только смеяться. Создатели «Футурамы» вложили в ящероподобных омикронцев все типичные характеристики инопланетных захватчиков. Они агрессивны и обожают угрожать людям полным уничтожением, что, впрочем, не мешает им смотреть земные фантастические телесериалы 20 века (Омикрон 8 удален от Солнца на 1000 световых лет, так что ящеры получают «прямую трансляцию»).

Роль рептилоидов в фэнтези, как правило, довольно скромна. Инфернальные образы ящеров от Говарда, Лавкрафта и Берроуза приелись ничуть не меньше злобных космических рептилий, поэтому сегодня они используются редко. Чаще всего рептилоиды выполняют функции «мяса». Это неудивительно, ведь разумные рептилии вызывают у нас гораздо меньше сопереживания, чем эльфы или гномы. Даже такие умные, ловкие и выносливые существа, как аргониане (игровая серия The Elder Scrolls), занимают последние места в ролевых предпочтениях игроков. Кому хочется играть за расу зеленокожих рабов и воров?

Во вселенной Warhammer Fantasy древность рептилий обыгрывается довольно необычным образом: лизардмены, населяющие джунгли Люстрии, служат сказочными «клонами» ацтеков. Они поклоняются Древним Богам. Их великие герои давным-давно умерли, но сохранили магический боевой потенциал даже в мумифицированном состоянии (одного взгляда лорда Кроака было достаточно, чтобы уничтожить крупный город). Лизардмены используют могучие артефакты из некоей «черной субстанции» (явный намек на обсидиан), носят шкуры своих клановых животных—– например, ягуаров — и используют в бою динозавров, что никак не добавляет долголетия их противникам.

Решающее слово в вопросе сказочного образа рептилоидов принадлежит, как всегда, игровой системе Dungeons & Dragons. Тамошнему изобилию существ с раздвоенным языком и зеленой чешуей позавидует любой серпентарий. Здесь есть всё: примитивные люди-ящеры, вонючие троглодиты, злобные телепатические змеелюди юань-ти, волшебные наги, динозавроподобные зауриалы и птероиды, воинственные дракониды, разнообразные отпрыски Тиамат и с десяток других разумных рептилий.
За редкими исключениями (например, высокоразумные и мирные зауриалы) игровые ящеры годятся лишь для заселения болот — ведь должен же кто-то там жить! — и внесения разнообразия в случайные встречи «приключенцев» на пути из точки А в точку Б.
* * *
Фантасты эксплуатируют разумных рептилий с начала 20 века, однако за все это время было сформировано лишь три штампа: таинственные предки, злобные захватчики и сказочные дикари. Они уже отслужили свое и могут восприниматься всерьез разве что в комедиях. Рептилоиды остались без «идеологии». Поле не занято. Где вы, молодые авторы? У вас есть шанс повторить успех Берроуза и въехать в фантастику верхом на ящерах!