Трилобиты, мамонты, саблезубые львы, питекантропы... Ни одно из этих «культовых» вымерших существ не пользуется такой популярностью, как динозавры. Их культурный «вес» едва ли не больше научного. В древних ящерах часто видят прообраз драконов из мифов и сказок. Окаменелые кости стоят поперек горла большинству мировых религий, опровергая мифы о сотворении мира. Киношники превратили динозавров в очередных «спецэффектных» монстров, единственное назначение которых — пугать зрителей, неожиданно выскакивая из кустов, и аппетитно откусывать головы второстепенным персонажам.
Почему же мы стремимся встретиться с живыми динозаврами, как говорится, лицом к лицу? Поиски «Затерянного мира», клонирование вымерших рептилий в пробирке, погружение на дно шотландского озера с аквалангом — зачем все это? Нужны ли нам, на самом деле, динозавры?

О чем рассказали кости

Динозавры (от греческого deimos — «ужасный» и saura — «ящер») появились на нашей планете 230 миллионов лет назад, процветали примерно 150 миллионов лет и разом вымерли из-за некой таинственной катастрофы (предположительно из-за падения гигантского метеорита).
В те времена Земля выглядела совсем иначе. Значительная часть истории динозавров прошла на едином суперконтиненте Пангея. Климат был заметно жарче, чем сейчас. Даже воздух отличался от сегодняшнего. В нем содержалось гораздо больше углекислоты и кислорода, но меньше азота. По лесам обильно разрастались хвойные деревья и гигантские папоротники, а среди них бродили медлительные гигантские ящеры... Или не гигантские?

Вопреки традиции изображать динозавров размером с многоэтажный дом, среди них на самом деле имелось много «мелюзги» — особенно в триасовом периоде. Американский палеонтолог Грегори Эриксон произвел очень интересные статистические расчеты. Средний вес одного экземпляра этих животных за все время их существования составил примерно 800 килограммов. Иначе говоря, среднестатистический динозавр был размером с большого крокодила.
Сегодня рептилии такой величины вряд ли способны вызвать шок, поэтому если нам показывают динозавров, то чаще всего это ошеломляющие гиганты. Крупнейшими из них считаются аргентинозавры весом свыше 100 тонн и долговязые зауропосейдоны, способные без труда заглянуть в окна шестого этажа. По общему правилу хищники были существенно мельче своих жертв. Найденный в Китае микрораптор — сорокасантиметровый ящер с четырьмя конечностями-крыльями — сегодня считается самым маленьким динозавром. А если говорить о крупнейших хищниках, то воспетый Спилбергом тираннозавр почти в два раза уступает в размерах девятитонному убийце спинозавру.

Другой популярный миф — все рептилии, которые летали, бегали и плавали по Земле до внезапного изменения климата, являлись «динозаврами». Это не так. Во-первых, динозавры были преимущественно сухопутными. От своих родственников — например, ихтиозавров или птерозавров, — они отличались прежде всего анатомически: короткие передние конечности с недоразвитыми пальцами (например, на передних лапах тираннозавра их имелось лишь два), особое строение опорно-двигательного аппарата (бедренные суставы, как и у современных птиц, не были вынесены по сторонам от туловища, то есть ноги динозавров могли двигаться только вперед и назад).
Чтобы перекачивать кровь по длинным шеям, динозаврам требовались огромные сердца. По некоторым расчетам, систолическое («верхнее», то есть фиксируемое в момент сжатия сердца) кровяное давление этих рептилий зашкаливало за 600 мм ртутного столба, в то время как у большинства млекопитающих, включая людей, оно обычно не превышает 150 мм. У всех без исключения динозавров имелись хвосты, но функции они выполняли разные: противовес массивной голове, третья (или пятая) конечность для опоры, управление полетом... Хищники могли пользоваться ими, чтобы быстро развернуться на месте, а их жертвы применяли хвосты для обороны.

О повадках динозавров можно лишь строить предположения. Немногие из них умели лазить по деревьям. Согласно последним исследованиям, у крупных разновидностей имелись сильно выраженные стадные инстинкты (включая организованную охоту). Динозавры утепляли гнезда, кормили детенышей и высиживали яйца, то есть были хорошими родителями. До недавнего времени ученые сомневались, что динозавры обладали звуковой системой общения, однако сейчас считается, что пустой гребень ламбеозавра служил ему резонатором, а крупные травоядные могли извлекать мощные звуки при помощи ударов хвостов.
Анализ окаменевших следов динозавров показал, что гигантские особи были очень неповоротливыми. Бронированные анкилозавры развивали скорость около 5 км/ч, зато мелкие орнитомимиды при желании могли бы нарушить скоростной режим в городе.
Ученые долгое время спорили — отваживались ли крупные хищники бегать? Ведь при падениях их маленькие «ручки» были бессильны, и тяжелый динозавр получал бы серьезные травмы. Рентген костей подтвердил старую пословицу «голод не тетка». Динозавры бежали за добычей, падали, калечились — и снова бежали. Так или иначе, легендарному тираннозавру было бы нелегко догнать человека. В обоих случаях средняя скорость бега составляет порядка 20 км/ч. Если этот динозавр побежит быстрее 30 км/ч, то при падении он либо сразу убьется, либо сломает себе челюсть и умрет от голода.

Однако погубили динозавров не короткие лапки, а некое загадочное событие, произошедшее 65 млн лет назад (падение гигантского метеорита, всплеск вулканической активности, близкий взрыв сверхновой, изменение орбиты Земли). Оно повлияло и на другие виды. Вымерло 80% моллюсков, птиц, млекопитающих. Последние были в основном плотоядными, что помогло им пережить дефицит растительной пищи.
Возникает вопрос — что произошло бы с нашим миром, не случись эта катастрофа? Динозавры были очень жизнеспособны. Они успешно прожили на этой планете свыше сотни миллионов лет. Человеческая раса приблизительно в тысячу раз моложе и в любой момент может стереть себя с лица Земли. Канадский палеонтолог Дейл Рассел считает, что при отсутствии глобальной катастрофы «царем природы» стал бы не человек, а, скорее всего, троодон (от греческого «ранящий зуб»).
Соотношение массы тела и мозга у него было примерно таким же, как у современных птиц. По сравнению с обычными динозаврами троодон — настоящий интеллектуал (хотя его разумность вряд ли превышала IQ сегодняшних собак и кошек). Его большие глаза были немного смещены вперед, обеспечивая глубину восприятия мира, — первый шаг к бинокулярному зрению. Передние лапы — с обратным сгибом в локте, как у птиц. Пальцы длинные, развитые, средний рост и вес примерно как у человека. Палец с крупным когтем на ноге отгибался назад во время бега — а бегал этот динозавр, судя по всему, очень резво. Острые листообразные зубы слегка стесаны, что свидетельствует о всеядности животного. В общем, Чарльз Дарвин остался бы доволен.

Записки охотника

Наиболее поучительная и известная «охотничья байка» о динозаврах принадлежит Рэю Брэдбери (рассказ «И грянул гром»). Любое изменение прошлого влияет на будущее. Отправившись в доисторическое сафари, путешественник во времени случайно давит бабочку. После этого реальность его эпохи немного меняется, и у власти оказывается диктатор.
Лайон Спрэг де Камп более оптимистичен. В рассказе «С ружьем на динозавра» он утверждает, что вмешательство людей в историю ранее 100 тысяч лет до нашей эры ничем не грозит — волна изменений попросту затеряется в потоке времени. Тем не менее с динозаврами шутки плохи: одного из охотников съедает тираннозавр, а другие едва не убивают друг друга. Похожим образом заканчивается и рассказ Артура Кларка «Стрела времени» — исследователей прошлого сожрал ящер, и это событие (вернее, следы шин удирающего от зверя джипа) навечно отпечаталось в окаменевшей почве.
Кейт Лаумер предлагает другое решение — после изобретения машины времени люди, конечно же, могут наслаждаться пикником на берегу доисторического моря, кушать шашлык из стегозавра и запивать его французским вином 18 века. Но только под прикрытием силовых полей и хорошо подготовленных охранников, отгоняющих голодных динозавров (роман «Берег динозавров»).
Не только люди мечтают повесить голову тираннозавра над камином. Клиффорд Саймак, авторитетный гуру «динозавровой» фантастики, написал рассказ «Мелкая дичь», в котором двое гениев-самоучек построили машину времени и один из них перенесся на 63 миллиона лет назад. Выяснилось, что динозавров истребили инопланетяне, использовавшие Землю в качестве пастбища для разведения животных. Более того — эта участь может ожидать и людей. Пускай мы и мелкая дичь, зато нас много.
Даже если инопланетяне не собираются охотиться на динозавров, этим обязательно займутся люди. В романе Саймака «Мастодония» инопланетное существо по кличке Кошарик пробило для пары археологов временной тоннель в доисторическую эпоху, и первое, что они захотели сделать, — добыть доказательство своего путешествия во времени, подстрелив динозавра из ружья-«слонобоя».

Светит незнакомая звезда

Часто знак равенства ставится между динозаврами и космическими приключениями. Логика простая: эти твари настолько чужды здесь и сейчас, что об их существовании можно рассуждать лишь в категориях «тогда» (незапамятные времена) или «там» (где-то очень далеко) — например, на другой планете (Энн Маккефри, «Планета динозавров»).
Если путешествие в пространстве и времени не связано с охотой — ждите курьезов. Герой романа Роберта Шекли «Координаты чудес» обычный парень по имени Кармоди ввязался в авантюру, похожую на «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса, и случайно попал на доисторическую Землю, где процветала биоцивилизация тираннозавров. Вопреки ожиданиям, ящеры оказались разумными, мирными и очень интеллигентными.
Тех инопланетян, которые прилетали к нам миллионы лет назад не ради охоты на динозавров, а из научного интереса, ждало короткое, но увлекательное путешествие по пищеварительному тракту гигантских ящеров. Например, герои повести Ивана Ефремова «Звездные корабли» откопали кости динозавров, пробитые неизвестным лучевым оружием, и при помощи дедуктивного метода вычислили местоположение останков незадачливого пришельца со звезд.
Рассказ Клиффорда Саймака «Кто там, в толще скал?» также посвящен поиску братьев по разуму в эпоху динозавров. После травмы головы Уоллес Дэниельс решил уйти на покой и купил ферму в американской глубинке. Но не тут-то было. Его сознание стало «проваливаться» во время, и Уоллес воочию видел, как на древних скалах рядом с его домом пасутся динозавры. Очень скоро новоявленный экстрасенс уловил непонятные телепатические сигналы, исходившие от замурованного в толще горных пород инопланетянина.
«Динозавровому» контакту с инопланетянами посвящены повести Василия Головачева «Калиюга» и «Корректировщик». В центре их сюжетов — полуразумные циклопические рептилии суперзавры, состоящие в симбиотической связи с невероятно развитой расой инопланетян. Суперзавры неуязвимы для человеческого оружия, питаются радиацией, умеют стрелять гамма-лучами, телепортироваться в любую точку вселенной и поддерживать телепатический контакт со своим наездником.
Еще более разумны воты (Voth) — высокоразвитая раса ящеров из вселенной «Звездного пути». Их предки улетели с Земли незадолго до падения метеорита. У нынешних вотов есть передовые технологии, но нет своей родины, и они отказываются признавать, что когда-то были земными динозаврами.
Разумны и рептилии из рассказа Роберта Силверберга «Мадонна динозавров». Главная героиня терпит аварию на планете «Остров динозавров», где люди разводят клонированных обитателей мелового периода. Ей приходится жить в стиле Робинзона Крузо, однако вскоре обнаруживается, что якобы дикие динозавры на самом деле обладают коллективным телепатическим разумом. Они считают женщину чем-то вроде божества и помогают ей улететь с планеты, чтобы нести «благую весть» человечеству.

Затерянные миры

В наше время клонирование считается едва ли не самым популярным способом встретиться с динозаврами «лицом к морде» (Дмитрий Емец «Город динозавров», Майкл Крайтон «Парк юрского периода», Лайон Спрэг де Камп «Такая работа»). Однако классическим сюжетным ходом все равно остается обнаружение старого доброго «Затерянного мира» Конан Дойля.
У Жюля Верна и Владимира Обручева доисторические ящеры выжили глубоко под землей («Путешествие к центру Земли», «Плутония»). «Папа» Тарзана Эдгар Берроуз придумал аж два подземных мира с динозаврами. В трилогии «Каспак» немецкая подводная лодка заплывает под неизвестный тихоокеанский остров и обнаруживает внутри него типичный заповедник древностей. Герои «Пеллюсидара» получили аналогичный результат, воспользовавшись не подводной, а «подземной лодкой».
На затерянном Острове Черепов тираннозавры подвергались насилию со стороны Кинг Конга. Рэй Брэдбери рассказал о том, как на рев сирены маяка ежегодно приплывал одинокий динозавр («Ревун»). Герои повести Александра Шалимова «Охотники за динозаврами» поймали детеныша тираннозавра в труднодоступных болотах Африки, беглый нацистский ученый встретил геозавра посреди джунглей Амазонки (Игорь Росоховатский «Повод для оптимизма»), а Кир Булычев поселил ископаемых ящеров посреди саянских болот, но уточнил, что за миллионы лет бедняги сильно измельчали. Диплодок, например, достигал лишь 30 сантиметров в длину (рассказ «Когда вымерли динозавры?»).
Строить теории насчет гибели динозавров не менее интересно, чем фантазировать об их выживании. Айзек Азимов предположил, что разумные динозавры, развиваясь подобно людям, сперва истребили всю флору и фауну, а потом взялись друг за друга («День охотников»). В «Звездных дневниках Ийона Тихого» (путешествие 20-е) Станислав Лем не без сарказма рассказывает о том, как участники программы по исправлению времени пытались вмешаться в события прошлого и изменить их к лучшему, однако в силу своей бездарности творили историю такой, какой она на самом деле была. К примеру, утечка радиации из неисправной энергоустановки привела к массовой гибели динозавров.
Певец киберпанка Майкл Суэнвик создал роман «Кости земли», в котором путешественники во времени разрабатывают очень оригинальную теорию гибели динозавров: хищники якобы могли командовать травоядными при помощи инфразвука, загоняя их на пастбища. Кроме того, динозавры мигрировали, ориентируясь по звукам движения тектонических плит. Падение гигантского метеорита нарушило «песню Земли», обрекая ящеров на голодную смерть.
У Святослава Логинова «Закат на планете Земля» наступил для динозавров из-за исчезновения парникового эффекта. Недостаток углекислоты в атмосфере привел к похолоданию, и ящеры-телепаты, построившие техно-биологическую цивилизацию, уступили место «молочникам» — то есть млекопитающим. Гораздо более известная история такого рода принадлежит перу Гарри Гаррисона. Его «Эдемский» цикл рассказывает о тех временах, когда на Земле господствовали пресмыкающиеся иилане. Их общество было основано на трех «китах»: матриархате, генетике и ненависти к варварам устузоу (людям), отнимающим у иилан ценное жизненное пространство. Эти романы принято относить к жанру «альтернативной истории», хотя неясно, что здесь может быть альтернативного, если в финале ящеры вымирают от холода (в рассказе «Заря бесконечной ночи — от цунами, вызванного падением метеорита), несмотря на все свои фантастические биотехнологии: живые ружья-хесотсаны, стреляющие ядовитыми дротиками, живые транспортные корабли, живые плащи-обогреватели и т. д.
В качестве примера действительно альтернативной истории можно вспомнить рассказ Саймака «Дом на холме» — дом, обитатели которого перенеслись в эпоху динозавров и стали свидетелями другого варианта эволюции, когда пресмыкающиеся продолжали доминировать над млекопитающими.

Многообразие динозавров в фантастике просто ошеломляет. Они могут быть безмозглыми хищниками, разумными телепатами, талантливыми генетиками или даже космическими первопроходцами. Динозавры способны адаптироваться к любой жанровой среде. Их можно встретить даже в мистике (Клиффорд Саймак «Поющий колодец»). Единственная их общая черта — даже самые разумные динозавры рано или поздно вымирают. Этого требует их амплуа. Чудо не может длиться вечно. Чтобы чудо стало настоящим, оно должно исчезнуть.