Люди всегда были склонны к составлению справочников. Написанному зачастую верили больше, чем собственным глазам, особенно если книги служили духовными «костылями» для тех, кто мог и хотел заблуждаться. Наиболее показательный пример «ученого невежества» преподносят нам средневековые бестиарии — дорогие массивные тома из кожи, дерева и золота, щедро расписанные многоцветными картинками и ссылающиеся на труды авторитетных отцов церкви.
Бестиарии были весьма многочисленны в Европе (особенно в 13 веке). Их текст мог представлять собой стихи или прозу, описывающую буквально все на свете, — от животных до минералов. Последние с течением времени перекочевали в собственные «справочники», называемые лапидариями (от латинского lapidus — камень).
Содержание древних бестиариев наверняка поставило бы в тупик любого современного естествоведа. Драгоценные камни соседствовали там с нечистотами, деяния святых перемежались «научными» выкладками о строении мира, а куры, волки, лисы и мыши описывались наравне с говорящими индийскими рыбами и летающими африканскими деревьями.
Чтобы понять, каково было назначение бестиариев, достаточно открыть первую страницу любого из многочисленных изданий. Все они начинались с изысканных и витиеватых посвящений, написанных не путаным алхимическим языком, а в высокопарной «аристократической» манере. Учитывая, что с грамотностью в те времена дела обстояли, мягко говоря, не блестяще, читательская аудитория бестиариев сужалась до небольшой группы знати — людей любознательных и неглупых. Неужели они действительно верили в то, что бобер откусывает себе яички и бросает их охотникам, журавли воюют с пигмеями, а крокодил всегда плачет после того, как съест человека? Почти все бестиарии писались по мотивам греческого «Физиолога» (коллективного произведения 2 века нашей эры), однако авторами и редакторами были священнослужители. Из-за этого научная достоверность трактатов о животных стремилась к нулю, а их описания приобретали совершенно фантастический характер.
В этом, как ни странно, был свой смысл. Каждая нелепица и бредовое утверждение относительно совы, летающей задом наперед, или рыси, моча которой затвердевает в карбункул, представляло собой некую высокодуховную аллегорию. Информация о том, что медведица рожает кусок мяса и вылизывает его, придавая форму медвежонка, вряд ли могла восприниматься читателями буквально. Аналогии здесь совершенно ясны, поэтому значительное число «статей» бестиариев носило нравоучительную функцию. Расшифровав мысль автора, средневековый книгочей мог отвлечься от книги и выйти на более высокий, чаще всего религиозный уровень размышлений.
Впрочем, попадались в бестиариях и «объективные» данные — например, о том, что агат притягивается жемчугом, а старого попугая можно научить говорить человеческим языком, избивая железным прутом по голове. Легкий привкус науки и магии (алхимии, астрологии), отсутствие откровенно сказочных символов и кажущаяся логичность выкладок могли убедить читателя в реальности сказанного.
На Руси западные бестиарии стали известны сравнительно поздно — в 16-17 веках. Их приблизительным аналогом можно считать «Шестоднев» (комментарии к первым шести дням творения в Библии) и схожую с ним «Палею толковую» (оба источника относятся к 9-13 векам). Интересно, что русские авторы, излагавшие сведения зоологического или историко-культурного характера, не претендовали на их стопроцентную точность и часто ставили в конце оговорку из разряда тех, что сегодня принято называть «дисклеймер»:

Аще где в книге сей грубостию моей пропись или небрежением писано, молю вас: не зазрите моему окаянству, не клените, но поправьте, писал бо не ангел Божий, но человек грешен и зело исполнен неведения.

...да в ней намек

Агнец (agus, aries) отличается тем, что способен распознать (agnoscat — познать) голос своих родителей среди блеянья всего стада. Свирепость дикого агнца можно обуздать, просверлив дыру в роге возле его уха. Чтобы у агнца родилось дитя женского пола, самцу следует перевязать ниткой правое яичко. Для зачатия барана, соответственно, левое.
Антилопа (antalops, antula, entulla) настолько проворна, что поймать ее можно лишь в одном случае, когда она спускается к реке Евфрат попить воды и запутывается рогами в кустах. Тогда охотник выходит и убивает ее. Рога антилопы похожи на пилы. Ими она способна перепиливать деревья.
Бриллиант (adamas, diamant, lapis adamantius) — камень, находимый на Востоке ночью, поскольку он ярко сияет и обнаруживает себя. Бриллиант одолевает демонов, не впитывает запах дыма и не поддается железу. Августин, епископ Гиппонский, описывает интересный физический опыт: оказывается, если приложить бриллиант к магниту, то последний теряет способность притягивать железо. Говорят, что бриллиант растворяется в крови козла, однако согласно Исидору Севильскому, все гораздо сложнее: необходимо размягчить его в крови молодого оленя, и только после этого разбивать прочным железным инструментом.
Бык (juvencus), обитающий в Индии, имеет шкуру столь толстую, что от нее отскакивают копья. Будучи пойманным, яростно дышит, дабы избежать приручения.
Вороны (cornix) живут в браке друг с другом долгие годы. Если самец умирает, самка больше никогда не выходит замуж. Вороны предсказывают дождь, будущее и засады на дороге.
Выпь (onocratulus) — птица, засовывающая голову в воду и производящая клювом щелчки, слышимые за две мили на рассвете.
Гадюка (aspis) не дает зачаровать себя колдовством, затыкая ухо хвостом. Двигается с постоянно открытым ртом, источая гадостные испарения. Человек, умерший от ее укуса, немедленно сгнивает. Единственное спасение от яда гадюки — скорейшая ампутация укушенной конечности.
Дикий боров (aper) очень свиреп, особенно в период гона. Чтобы сделать свою шкуру более жесткой и непробиваемой, он трется об деревья.
Дипсада (dipsas) — змея чрезвычайно маленькая. Заметить ее трудно, а наступить на нее легко. Укушенный дипсадой умирает еще до того, как почувствует укус (по другой версии, человек умирает от жажды).
Зимородок (halcyon) откладывает яйца в середине зимы, когда на море стоит сильное волнение. Он высиживает их четырнадцать дней, и на это время шторма чудесным образом успокаиваются. Матросы называют эти две недели «днями зимородка» (dies halcyonides).
Карбункул (carbuncle) — камень, водящийся в голове гадюки или дракона. Если посмотреть сквозь него на солнце, он становится похожим на горящий уголь.
Кит (aspidochelone), плавающий долгое время по поверхности моря, обрастает песком. Матросы могут принять его за остров, высадиться и развести огонь. Киту станет жарко, по какой причине он нырнет в прохладную пучину, утаскивая за собой корабль. Питается он так: открывает рот и источает сладкий аромат, привлекая мелкую рыбу. Беременеют киты от морских мышей.
Козел (hircus, hyrcus, haedus, bowc) — животное грязное, бодливое и вечно стремящееся к блуду. Из-за чрезмерной похоти глаза его смотрят в разные стороны. Кровь его настолько горяча, что способна растворить бриллиант.
Коричная птица (cinnamulgus) живет в Аравии и вьет свои гнезда из веточек корицы. Люди сбивают их камнями или свинцовыми дротиками, добывая таким образом ценную пряность.
Кукушки (cuculus) — птицы настолько ленивые, что летают на спинах у коршунов и ястребов. Из их слюны зарождаются цикады.
Летучая мышь (vespertillo) — зубастая птица, свисающая с ветки подобно винограду. Если одна упадет, то вместе с ней падают и остальные. В полете несет своих детей на руках.
Лысуха (fulicia) — птица, которая не летает где ни попадя, а все время сидит на одном месте. Устраивает гнезда на камнях, окруженных водой, и кормится рыбой. Мясо ее вкусно, напоминает собой крольчатину.
Медведь (ursus) рождается зимой головой вперед, поэтому на голову он слаб, а лапами силен. Самец и самка любят друг друга, подобно людям — обнявшись. Питаются медом, но могут употреблять и корни мандрагоры, заедая их муравьями. Воюют с быками, удерживая их за рога и кусая за носы. Слепоту лечат пчелами, засовывая головы в их гнезда и позволяя жалить себя в глаза.
Муравьи (formica, formi, furmi) ходят рядами, как солдаты, запасают на зиму зерно и расщепляют его пополам, дабы предотвратить произрастание оного от влаги. В Эфиопии муравьи вырастают до размеров собак и выкапывают из песка золото, ревниво охраняя его от людей. Способ обмануть их все же есть: нужно отделить кобыл от жеребцов и послать последних навьюченными на берег реки с муравьями. Увидев вьюки, муравьи подумают, что это удобное место для сокрытия золота, и перенесут его на жеребцов. Те вернутся назад к кобылам, но муравьи не смогут последовать за ними через воду.
Муравьиный лев (myrmecoleon, formicaleon) — существо, названное так то ли из-за того, что оно живет в пыли и охотится на муравьев, то ли потому, что оно — плод любви между львом и муравьем. В последнем случае лицо у него львиное, а тело — муравьиное. Каждая часть тела имеет свою склонность к пище (мясу и зерну), поэтому муравьиный лев постоянно голодает.
Обезьяны (simia) — грязные животные с ужасными лицами, особенно отвратительные сзади. Бывают с хвостом плоским или тонким, или без оного, лицом собачьим, либо приятным, а то и вовсе с бородой. Обезьяны радуются в полнолуние и грустят в новолуние. В равноденствие мочатся семь раз.
Онагры (onager, ane savage) — ревнивые дикие ослы, откусывающие гениталии у молодых самцов. Во избежание этого самки онагров рожают детенышей в тайных укрытиях.
Орел (aquilla, aigle, aille, asigle) — птица с настолько острым зрением, что может смотреть прямо на солнце. В старости орел начинает слепнуть. Для излечения он поднимается высоко в небо прямо к светилу, сжигающему пелену на его глазах. Клюв орла растет всю его жизнь, и вскоре наступает момент, когда из-за его размера орел не способен есть. Тогда он бьет клювом о камень и ломает его до нужной длины. Острота зрения позволяет орлу видеть рыбу в воде и ловить ее. Своих птенцов он проверяет так: заставляет смотреть на солнце, а если те не выдерживают и отворачиваются, орел немедленно выбрасывает недостойных из гнезда.
Осел (asinus, ane, asellus) — упрямые и медленные животные, наиболее крупные из которых обитают в Аркадии. Доводам разума неподвластны, однако пригодны для пахоты и перевозки грузов. Боятся воды, поэтому пьют только из знакомых ручьев и отказываются переходить через мосты.
Паук (aranea) — червяк, питающийся воздухом и никогда не перестающий извлекать нить из своего тела. Сказано, что если паук (или змея) отведает слюны постящегося человека, то немедленно умрет. По поведению паука можно предсказывать погоду: если он плетет много паутины, то скоро пойдет дождь, а если поднимает свои тенета повыше, то река выйдет из берегов.
Петух (gallus) — птица настолько умная, что знает время, когда ей следует кукарекать. Греки обычно кастрировали своих петухов. Говорят, что конечности петуха можно уничтожить, смешав их с расплавленным золотом. Белые петухи настолько величавы и горды, что их боятся даже львы.
Пчелы (apes, abeille) появляются на свет в виде червяков, копошащихся внутри мертвого скота (чаще всего быков). Отрастив крылья, червяки превращаются в пчел — маленьких птиц, живущих дружным сообществом. Наиболее благородный из них избирается королем. Пчелы воюют друг с другом и делают мед. Законы их государств основываются на обычаях, однако монархи не принуждают граждан к их исполнению. Правопорядок строится на сознательности: пчела, совершившая преступление, жалит саму себя до смерти. Эти твари боятся дыма и возбуждаются шумом. Каждая из них выполняет особую работу: носит в улей еду, следит за дождем, собирает росу и сбивает из нее мед, либо добывает воск из цветов.
Рогатая гадюка (cerastes) — самая гибкая из всех змей, имеющая два больших бараньих рога либо четыре пары мелких рогов. Прячется в песке, выставив рога наружу. Животные думают, что это еда, и доверчиво подходят, после чего гибнут от яда.
Сверчок (crisnon) — насекомое, любящее петь. Когда оно поет, то забывает обо всем на свете, позволяет ловить себя, теряет аппетит и умирает от голода.
Собака (canis) не может жить без человека. Умеет затягивает свои болячки языком. Если приложить молодую собаку к человеку, он излечится от внутренних ран. Собака всегда возвращается к тому месту, где ее стошнило. Если собака, держащая во рту кусок мяса, переплывает через реку, то она непременно бросит ношу, ибо, увидев отражение мяса в воде, кажущееся более крупным, захочет взять его. Собаки способны изобличать убийц своих хозяев, показывая на них в толпе. Когда тело одного казненного римлянина бросили в реку, его собака бросилась за ним и стала поддерживать на воде. Если собака пересечет тень гиены, то потеряет голос.
Сокол (accipiter, emouchet, epervier) — большая храбрость в маленьком теле. Его зовут «грабителем», поскольку он отнимает пищу у других птиц. Родитель из него суровый. Когда потомство слегка подрастает, соколы перестают приносить им пищу, а вместо этого бьют детей крыльями, побуждая их покинуть гнездо. Если этого не сделать, то птенцы вырастут ленивыми. Бывают соколы дикие и прирученные для охоты. Когда перья соколов становятся старыми и изношенными, птицы нагревают их на солнце, чтобы они выпали. Если солнце скрыто тучами, соколы начинают хлопать крыльями, чтобы разогреть их для той же цели.
Страус (assida) — глупая птица с крыльями, которая не может летать, но на земле обгоняет всадника. Ноги ее напоминают верблюжьи, или, возможно, раздвоенностью копыт — коровьи. Способна сожрать все, даже железо. Откладывает яйца только при восходе Плеяд, однако о грядущем потомстве вовсе о них не заботится — засыпает их песком и уходит.
Утка (anas, ans) — птица, обитающая у берегов Понтийского (Черного) моря. Питается ядом из воды, по причине чего их мясо не пригодно в пищу. Впрочем, из крови уток делают противоядие. Есть и другой вид уток, которые постоянно плавают. Их мясо питательно.
Цапля (herodius) — птица мудрая, ибо она живет не где угодно, а поблизости от пищи. Вьет гнезда на высоких деревьях, но питается в воде. Избегает глотать падаль, боится гроз и летает над облаками, чтобы избежать их. Отсюда, если цапля взлетает, значит, быть буре.
Черный соловей (merula) — птица, сладко поющая лишь в апреле и мае. Зимой ее пение противно.

Бестиарии в настоящее время

Сегодня бестиарии кажутся чем-то невероятным и очень далеким. Между тем, древние «монстрятники» никуда не делись. У большинства фэнтези-вселенных есть собственные бестиарии, например, книга Monster Manual для ролевой игры Dungeons & Dragons или «Фантастические твари и где их искать» Джоан Ролинг.
К сожалению, оригинальные труды средневековых «натуралистов» сегодня находятся в библиотечных спецхранах и почти недоступны широкой публике. Но на примере нашей библиотеки мы можем сами пополнить базу знаний по интересным и причудливым существам.