Дикие и несимпатичные

Древние народы, не сговариваясь, верили в то, что задолго до них на Земле жили великаны. Последние были необузданны и свирепы, ввиду чего боги либо поголовно истребили их (иудаизм), либо изгнали за пределы мира (древнегреческие мифы). Великаны оставили после себя лишь огромные руины, называемые «циклопическими» в честь циклопов, воздвигнувших стены Микен.
Неудивительно, что встречи людей с доисторическими гигантами происходили чрезвычайно редко. Большинство великанов позднего европейского фольклора имели чисто человеческие черты и не считались представителями какой-то древней расы. Средневековыми «снежными людьми» в их нынешнем понимании можно назвать леших, однако они были разновидностью духов. У скандинавов были ётуны и тролли, у южных славян — дрекаваки, но образы этих лесных обитателей слишком размыты, чтобы можно было вести речь о систематических контактах обычных людей со «снежными».
Снежный человек, как и НЛО, — феномен исключительно 20 столетия. Можно сколько угодно рассуждать о разрастании антропогенных зон и об отсутствии в 18—19 веках мощных средств массовой информации, способных раздуть любой пустяк до сенсации, но факт остается фактом: еще совсем недавно снежного человека как массового явления не было, а теперь — есть. Почему же существа, эволюционировавшие вместе с людьми на протяжении миллионов лет, оставались настолько малоизвестными, что в общекультурном смысле они способны претендовать разве что на звание расы гигантов, причем вымершей?
Судя по древнейшим литературным источникам, контакты со снежными людьми происходили крайне редко. Первым описанием подобного случая можно считать шумерский «Эпос о Гильгамеше», рассказывающий о событиях 57-вековой давности. Согласно первой таблице эпоса, богиня Аруру создала Энкиду — волосатого богатыря, живущего в полной дикости. Царь Гильгамеш придумал оригинальный способ изловить его: на берег реки, где пасся Энкиду, привели блудницу Шамхат. Бедняжку раздели, и великан «познавал ее семь дней». После такого марафона дикарь ослабел, а сородичи — животные — стали избегать его. Таким образом, Энкиду был вынужден стать частью человеческого общества.
Разрозненные свидетельства о встречах с некими «дикими людьми» можно найти почти у каждого крупного историка. Например, Плутарх рассказывал о том, как солдаты Суллы однажды поймали сатира (следует учесть, что изначально сатиры не ассоциировались исключительно с рогами и копытами — им приписывались различные звериные черты, символизировавшие дикость). Римский диктатор собрал всех имеющихся переводчиков и учинил пленнику допрос, однако тот испускал лишь гнусное блеянье и ржание, «отчего Сулла испытал великое отвращение и повелел немедленно убрать его с глаз долой как явление безобразное» (Плутарх, «Сравнительное жизнеописание», Сулла, 27).
Средневековые исследователи упоминали о диких людях много и часто, но чаще всего описывали обычных обезьян либо нецивилизованных туземцев. На карте Старого Света уже не оставалось белых пятен, поэтому о встречах с подобными существами говорилось лишь в прошедшем времени. Когда-то в Европе водились львы. Теперь же здесь не сохранились даже дикие быки и тарпаны, а снежные люди перешли в разряд курьезов. Например, Генрих фон Геслер в 14 веке писал о дикой альпийской женщине, «груди которой столь длинны, что она забрасывает их за плечи».
Энтузиасты часто вспоминают, что Карл Линней включил снежного человека в свою знаменитую классификацию живых существ («Система природы»). Действительно, шведский естествоиспытатель писал про «человека дикого» (о неких волосатых «сыновьях тьмы», живущих в пещерах и крадущих ночью еду у людей), а также про «человека троглодитового» (вероятно, неандертальца). Однако не следует забывать, что в первом издании «Системы природы» Линней назвал китов рыбами...

Происхождение видов

Пересказывать современные истории о встрече со снежным человеком не имеет смысла — большинство из них смахивает на байки охотников. Они либо однотипны, либо невероятны, и в любом случае не поддаются проверке. Определенный интерес представляют лишь общие сведения об известных «разновидностях» снежного человека.
В горах Алтая, Кавказа и Памира обитает алмас («алмаст», от монгольского — «дикий человек»). Его описывают как гуманоида с красной шерстью, человеческими чертами лица, мощными надбровными дугами, плоским носом и подбородком (что полностью совпадает с реконструированным обликом неандертальца).
Легенды об алмасах не могут похвастаться древностью — им всего лишь несколько сотен лет. Может создаться впечатление, что алмасов в горах едва ли не больше, чем людей. В 1871 году их видел Николай Пржевальский, а в 1941-м бойцы-красноармейцы якобы поймали на Кавказе какого-то волосатого гражданина, допросили его (безрезультатно) и расстреляли как немецкого шпиона.
В Афганистане и Пакистане эти существа известны как барману, однако наибольшую популярность на Западе имеет другое, тибетское название — йети («человек-медведь» либо «каменный медведь»). Количество встреч с ним возрастало пропорционально увеличению числа европейцев, исследовавших Гималаи. В 1832 году англичане заметили в горах некое рыжее существо — вероятно, орангутанга, в 1889 — нечто вроде медведя.
Монастыри Кхумджунг и Пангбоче долгое время хранили скальпы йети, которым приписывалась магическая сила. В середине прошлого века было проведено их исследование. Результаты вызывают разочарование: это всего лишь шкуры с шеи гималайской горной козы. Монахи Пангбоче владели и другой реликвией — мумифицированной когтистой лапой йети, однако в 1991 году она была украдена (вероятно, осев в чьей-то частной коллекции).
В архитектуре и геральдике раннефеодальной Европы часто использовался образ «дикого человека» (вуду-ваза), скопированный, вероятно, с греческих сатиров.
В Шотландии на горе Бен Макдуй обитает Ам Фир Лиат Мор («Большой серый человек»). Никто его толком не видел, однако множество альпинистов слышали странные шаги по склонам. Их истории мало чем отличаются друг от друга — они шли по горе в тумане (как правило, вечером), как вдруг где-то сзади начали раздаваться размеренные шаги. Преследователь ступал редко, но не отставал — то есть был в несколько раз крупнее человека. Люди начинали паниковать, ударялись в бегство и лишь мельком видели какой-то огромный серый силуэт в тумане.
В условиях горного похода (усталость, одиночество, стресс) такую проекцию легко принять за снежного человека. Редкие шаги могут быть запаздывающим эхом.
Это явление отличалось такой массовостью, что ему было просто необходимо подобрать объяснения. Выдвигались теории про энергетические разломы и «пугающий» инфразвук, однако наиболее вероятно, что специфические условия Бен Макдуя (частые туманы) создают хорошо известный альпинистам эффект фантома. Если низко стоящее солнце светит человеку в спину, а перед ним плывет туман, то в нем появляется жутковатое отражение фигуры, окруженной ярким нимбом света.
Филиппинское лесное существо по кличке Капри слегка напоминает снежного человека своими повадками (живет на деревьях, шумит, проявляет интерес к женщинам), но вместе с тем имеет чисто человеческую внешность, носит традиционную одежду бахаг и курит трубку (говорят, что сверчки в лесах — выпавшие из нее угли).
Свой снежный человек есть даже в перенаселенной Японии. Его называют Хибагон (или Хинагон), поскольку он живет на лесной горе Хиба в префектуре Хиросима. Встреча с ним произошла 35 лет назад. По словам очевидцев, Хибагон был невысоким, волосатым, с плоским носом и горящими глазами. Все признаки указывают на то, что это не снежный человек, а нечто вроде гориллы.
Среди всех разновидностей данного существа наиболее интересна судьба американского «большенога» бигфута или сасквача (термин придуман в 1920 году школьным учителем Бернсом, заметившим, что многие индейские племена используют слова с одинаковым корнем «сас» для обозначения диких людей).
До середины 20 века года бигфуты в США не водились, а истории о сасквачах были популярны лишь в индейских резервациях. В августе 1958 году строительная компания Рэя Уоллеса прокладывала дорогу в безлюдном районе Калифорнии. Бульдозерист Джерри Крю обнаружил следы «больших ног». Ступни были 40-сантиметровые, длина шага — свыше метра. Местная газета окрестила находку «бигфутом», а Уоллес начал активно продвигать «большенога» среди любителей непознанного.
Но настоящим «днем рождения» американского снежного человека можно считать 20 октября 1967 года, когда участникам конного родео Роджеру Паттерсону и Бобу Гимлину удалось заснять его на пленку. Они отправились в национальный парк «Шесть рек» с взятой в аренду 16-миллиметровой камерой, намереваясь сделать документальный фильм о бигфуте в стиле «Ведьмы из Блэр». Мужчины договорились, что по возможности попытаются подстрелить «большенога» — его тело можно выгодно продать, к тому же оно будет неопровержимым доказательством.
Однако когда они увидели его, то совершенно позабыли об оружии. Бигфут стал быстро уходить от исследователей. Паттерсон спешился с лошади и пустился за ним вдогонку с работающей камерой, Гимлин с ружьем прикрывал его сзади. В результате первая половина фильма вышла бракованной — изображение тряслось и прыгало во все стороны, но когда Паттерсон приблизился к бигфуту на несколько десятков метров и встал неподвижно, качество съемки заметно улучшилось. Существо несколько раз оглянулось на преследователей и скрылось в лесу.
У США наконец-то появился свой национальный монстр. За несколько десятилетий слово «бигфут» стало популярным брендом. Со всех концов страны пошли сообщения об аналогичных встречах. Люди находили следы, шерсть, экскременты «большенога». Появились многочисленные клубы «бигфутологов», а в туризме возникла новая индустрия. Ученые, исследовавшие пленку Паттерсона-Гимлина, разделились на два примерно равных по численности лагеря: одни говорили, что это явная инсценировка (перед объективом бегает актер в шерстяном костюме), другие отмечали необычную походку существа и заявляли, что оно не может быть человеком.
26 ноября 2002 года Рэй Уоллес, первооткрыватель и популяризатор бигфутов, скончался. Его семья вскоре призналась, что Рэй вместе со своим братом подделали следы вокруг бульдозера, надев на ноги большие деревянные ступни. Зачем это было им нужно — точно не известно. Вероятно, они хотели немного развлечься, но придуманный ими бигфут вскоре превратился в общенационального американского героя, начал приносить немалый доход и приобрел всемирную славу. Такая мелочь, как подделка первых обнаруженных следов, энтузиастов ничуть не смущает.

Что в имени тебе моем?

Алмас, Барману, Вуду-ваза, Йети, Ам Фир Лиат Мор, Капри, Бигфут, Сасквач — это лишь некоторые из разновидностей снежного человека. У него есть множество имен. Во Вьетнаме — Нгуой Ранг, на Суматре — Оранг Пендек, в Малайзии — Оранг Мава, в Лаосе — Батутут, у басков — Басаюнак, у австралийских аборигенов — Йови, у китайцев — Йерен.

Недостающее звено

Теорий о происхождении снежного человека много, но если отмести все нездоровые фантазии (пришелец из космоса, из иного измерения, энергетическая проекция обычных людей, души наших предков, секретные правительственные эксперименты, сверхразвитые приматы, скрывающиеся от людей с помощью телепатии), оставшиеся версии можно будет пересчитать по пальцам одной руки.
Первая, наиболее известная, опирается на мифические корни диких гигантов, якобы живших на планете задолго до человека. Учитывая специфическую географию встреч со снежным человеком, большая часть которых приходится на Азию, Северную Америку и Восточную Европу, можно предположить, что мы имеем дело с гигантопитеком (Gigantopithecus blacki).
Останки этой вымершей человекоподобной обезьяны были найдены именно в Азии (Китае). К сожалению, их слишком мало, чтобы воссоздать облик животного. В распоряжении ученых имеются лишь несколько нижних челюстей и около 1000 зубов, самые крупные из которых в 6 раз больше, чем у человека. Предполагается, что рост гигантопитека, вставшего на задние лапы, достигал 3 метров. Эти великаны, скорее всего, напоминали горилл или орангутангов.
Против «снежного очеловечивания» гигантопитеков говорит тот факт, что они вымерли почти 100 000 лет тому назад и вряд ли могли расселиться по нескольким континентам — особенно при их предполагаемой диете (большинство костей было обнаружено в ареале обитания предков современных панд, питавшихся бамбуком).
Другие кандидаты в снежные люди — неандертальцы — также не внушают оптимизма. Даже если бы они дожили до 21 века, то были бы слишком разумны, чтобы вести дикий образ жизни (неандертальцы умели строить убежища, использовали огонь и применяли разнообразные орудия — от каменных резаков до деревянных копий). Они были приземисты и коренасты (рост — до 165 см), что также не соответствует предполагаемому облику снежных людей.
Наконец, совершенно точно известно, что неандертальцы вымерли около 24000 лет назад. Последние места их обитания — Хорватия, Иберия (Испания) и Крым. Как они могли сохраниться единичными особями по всему свету — вопрос из серии «С кем спаривалось Лох-Несское чудовище в небольшом озере, чтобы дожить до наших дней?». Сегодня, когда вся планета уже сфотографирована спутниками и выставлена на всеобщее обозрение в Google Earth, когда амазонские индейцы одеваются в китайский Adidas, а тибетцы катают туристов по горам на японских джипах, реликтовому гоминиду спрятаться попросту негде.
Есть мнения, что снежные люди появляются «точечно» в разных местах планеты лишь потому, что они — нечто вроде Маугли или Тарзана. История знает около 100 случаев обнаружения одичавших детей. Их находят и по сей день, зачастую в трагикомичном положении — например, два года назад на Фиджи был обнаружен молодой человек Сунджит Кумар, выросший среди кур и подражавший их поведению.
В древности потерянные или брошенные дети, а также лица с некоторыми психическими отклонениями могли легко одичать, провести всю (безусловно, недолгую) жизнь на природе и лишь изредка попадаться на глаза суеверным обывателям. Тысячи лет назад их называли бы троллями и сатирами, а в 20 веке — снежными людьми. Именно такой случай описал Тургенев в гостях у Гюстава Флобера (эпиграф статьи) — причем в итоге выяснилось, что это была сумасшедшая, подкармливаемая пастухами и жившая в лесу более 30 лет.
Наиболее разумным объяснением феномена снежного человека становится поговорка «У страха глаза велики». В ошибочном восприятии сокрыты многие тайны мироздания. Гигантские морские змеи на проверку оказывались спутавшимися водорослями, летающие тарелки — метеозондами, а снежные люди — гориллами или медведями.
Медведь — такое оригинальное животное, что всякой узнает его по первому взгляду. Он не ест себе подобных, не бродит ночью по деревне в надежде схватить и утащить ребёнка. От времени до времени он залезает на дерево до самой верхушки, а оттуда осматривает окрестность. Он особенно не любит, чтобы его дразнили или нарушали его покой.
Брэм ошибался — считает японский альпинист Макото Небуга. Медведя узнает далеко не каждый, особенно если человек напуган, а косолапый встал на задние лапы. Небуга 12 лет искал в горах Непала, Тибета и Бутана легендарного йети и пришел к выводу, что тот уже давно содержится во многих зоопарках мира. Легенда о нем возникла из-за того, что гималайский медведь — «мети» — был спутан с «йети» (неудивительно, ведь местные жители считают медведя сверхъестественным существом). Реальность редко бывает столь же загадочна, как наши представления о ней.

Это интересно

* В 2001 году специалисты Оксфордского университета опубликовали материалы исследования гена рыжих волос. Исходя из предположения, что неандертальцы были рыжими, стали делаться выводы о том, что рыжие люди — их далекие потомки (впрочем, оксфордские авторы считают эту версию излишне смелой).
* С 1969 года в округе Скамания (Вашингтон) действует закон, согласно которому убийство всякого гуманоидного существа — уголовно наказуемое преступление.
* Большинство снежных людей «обнаружены» в холодном климате (северные широты, высокогорье). Естественная среда обитания приматов гораздо теплее. Кроме того, на территории Северной Америки крупные обезьяны (гоминиды) никогда не обитали. По крайней мере, их останки не обнаружены до сих пор, что ставит под сомнение реальность бигфута.
* Термин «снежный человек» появился в 1921 году после тибетской экспедиции Королевского географического общества, когда один из шерпов объяснил британцам, что странные следы на снегу (по-видимому, волчьи) принадлежат «канг-ми», то есть «снежному человеку».
* Европейские вуду-вазы упоминаются Толкином. Во «Властелине Колец» вскользь говорится о неких «уозах»: Эльф Сарос обозвал Турина «лесным дикарем» (wood-wose). Сегодня это слово модернизировано до wood-house (лесной дом).
* В 1978 году в национальном лесу Сискью (Орегон) была построена единственная в мире ловушка для бигфута — небольшой сарайчик с захлопывающейся дверцей. Она функционировала шесть лет, но за все это время в нее попадались только медведи. Теперь это туристическая достопримечательность.

Взвесив все «за» и «против», можно с 99% вероятностью утверждать, что снежные люди — фикция. Однако, как верно подметил приматолог Джон Напье, существует некая предельная численность свидетельств о встрече с бигфутом, после которой их уже нельзя будет объяснить одними лишь ошибками и мистификациями. Одну или две истории о «волосатой обезьяне с горящими глазами» можно не принимать во внимание. Сто тысяч рассказов об этом — повод задуматься. Нам остается только ждать и анализировать. Время рассудит.