ОТ АВТОРА
1. Несколько слов в финале
Скажу сразу: я абсолютно разделяю точку зрения польского писателя Анджея Сапковского касательно книг, наполненных «непонятной» или малоизвестной читающей публике терминологией: «Автор считает, что нет большего удовольствия, чем самостоятельно копаться в словарях, справочниках и энциклопедиях, и лишать читателя этого удовольствия не годится».
Особенно это актуально в отношении исторической или околоисторической литературы, которая, как из¬вестно, в значительной мере несет еще и образователь¬ную нагрузку — не спорю, изучать историю по «Трем мушкетерам» или «Графине де Монсоро» А. Дюма за¬нятие неблагодарное, но в любом случае названные романы дают хотя бы общее представление о событиях, происходивших в ХVI-ХVII веках, в отличие от неве¬роятно распространившегося за последние два десяти¬летия «квазиисторического fantasy» с обезличенными «баронами», «замками», «мечами» и «доспехами».
В книгах данного жанра авторы даже не пытают¬ся достичь минимальной «литературной достоверно¬сти» — зачем? Каков смысл утруждать себя, если изда¬тель напрямую требует (цитирую лично мне знакомого директора крупного и вполне успешного издательства): «...Побольше действия, крови, ну и лихая любовная линия, конечно!» Всё. Больше ничего не надо! А потому в таких книжках мы наблюдаем стандартную схему, где главгерой двигается из точки А в точку Б с целью спасе¬ния мира, попутно рубя в капусту любого неприятеля, трахая всех встречных красоток и требуя в кабаках ис¬ключительно «вина и жареного мяса» (ничего другого крутые герои, понятное дело, не едят и не пьют).
Банальное описание природы (ручейки-рощицы, птички-бабочки) и всё начинается снова — заколдо¬ванный круг. Только когда «лихая любовная линия» (не взирая на толпы помянутых встречных красоток) подходит к логическому финалу, отмечаясь вздохами при луне и «внутренним сиянием в глазах», том (fantasy - сериала заканчивается, чтобы плавно перетечь в сле-дующий, где история эпических странствий начнется заново без каких-либо изменений.
Никого не тошнит от такой, извините, литературы? Меня тошнит.
Предоставим слово петербургской писательнице Елене Хаецкой, признанному мастеру как добротной fantasy, так и исторического романа:
«Быть хорошим читателем — это большое искус¬ство. Человек должен уметь прочитывать кодировки текста, расшифровывать книгу. Писателей часто при¬зывают “подумать о читателе” — сделать книгу как можно более примитивной и побольше кровищи. Я это¬го делать категорически не буду и другим не советую. Я верю в читателя и верю, что люди, которые умеют читать по-настоящему, не переведутся еще очень долго. Может быть, вообще никогда».
«Охранитель» (другое название «Хроники Арраса») исходно задумывался как «средневековая зарисовка» к циклу «Наследник», где, как вы знаете, завязка одной из основных сюжетных линий происходит в начале XIV века, а именно осенью 1307 года. Однако, взявшись за разработку текста, я никак не предполагал, что на¬крепко застряну в эпохе первого короля Франции из династии Валуа. Средневековые декорации предпола¬гают как минимум наличие базовых знаний в данной области: слава богу, я ими обладаю, поскольку темой увлекаюсь уже больше десяти лет.
Тут же возникла вторая проблема: если сюжет строится вокруг инквизиционного следствия, то не¬обходимо разыскать все доступные сведения о работе тогдашних «органов» — а Sanctum Officium в те годы являлся вполне развитой и отлаженной службой «го¬сударственной безопасности» с самой широкой сферой деятельности: от цензуры и «информационных войн» до физического искоренения ересей и сект — поздней¬шая демонизация инквизиции не умаляет ее заслуг в том, что Европа долгие столетия оставалась единой христианской общностью, успешно противостоящей арабской и турецкой экспансии и многочисленным лжеучениям.
Пресловутая «охота на ведьм», должен заметить, в большей мере порождение «прогрессивных» про¬тестантизма и Реформации, пускай этот факт не слишком известен и вызывает неприязнь у отдель¬ных индивидуумов, полагающих протестантские деноминации чуть ли не «вершиной христианского развития»...
То же самое и с «магией» — давайте помнить, что «чудесное» для человека древности было такой же обы¬денностью, как автомобиль, компьютер или сотовый для нас с вами. Вспомним, что появление Жеводанского оборотня в 1764-1767 годах вызвало настоящую панику в Оверни, а ведь речь идет о просвещенном XVIII веке, временах Вольтера, Дидро и Фонтенеля!
Мифологический менталитет во времена угасания Капетингов и ранних Валуа был куда сильнее — ворож¬ба, волшебные существа, чудодейственные амулеты в сознании обитателя Средневековья являлись неотъ¬емлемой частью Универсума. Доходило до того, что «отрицание колдовства» стало наказуемым — нельзя ведь отрицать очевидное. Попомнишь тут известный постулат о том, что истинная и твердая вера делают объект верования материальным!
Впрочем, речь сейчас о другом. Работа в истори¬ческом пласте подразумевает использование соответ¬ствующей терминологии, и если разъяснять каждое непонятное слово, вспоминать об истоках того или ино¬го события, описывать биографии государственных и церковных деятелей, переводить все латинские цитаты и т. д., то к книге придется писать второй том коммента¬риев. Посему я и привел выше цитату из А. Сапковского — всё, что не разъяснено автором, можно запросто узнать самостоятельно: эти сведения есть в тематиче¬ской исследовательской литературе, да и Интернет, как универсальную и богатейшую библиотеку, еще никто не отменял.
Касательно же «кровищи», «лихих любовных ли¬ний» и прочей «обязательной» шелухи, требуемой не¬которыми не самыми добросовестными издателями (и неприхотливыми читателями), то я лучше напомню слова Максима Горького. Он писал, что есть два типа подхода к созданию литературы и прессы для народа. Буржуазный подход — это стараться опустить тексты до уровня читателя? и второй подход, советский, — поднять читателя до уровня литературы. Советские писатели и журналисты, — считал Горький, — должны поднимать читателя до уровня понимания настоящей литературы и вообще серьёзных текстов. Современные издатели же зачастую не опускаются до наличного уровня читателя — они активно тянут этого читателя вниз.
Я так поступать не собираюсь. Повторяю: любая литература, даже развлекательная, должна нести еще и образовательную нагрузку.