Много непонятного - особенно что такое "бесконечный паровоз".
Паровоз - это же локомотив, а не поезд.
Наверное, тут можно найти глубокий переносный смысл, но описанная реальность выражению не соответствует. Как сочетается:
> Мой вагон был вторым, я до сих пор гадаю, обрек ли кого-то на смерть в первом вагоне
- т.е. герой пошёл назад - и
> Но нет, я сам выбрал путь вперед!
Нумерация вагонов с головы хвоста?
> влечет к повреждениям
Обычно "влечёт повреждения" или "ведёт к повреждениям".
Наверное, описка, т.к. намеренное изменение шаблона тут ни к чему.
> Я просто шел, хоть краем глаза, хоть на секунду, но я должен увидеть что там, за чадящей трубой паровоза.
Тоже непонятно. Там путь вперёд, рельсы, что ж ещё?
Разве что эта фраза несёт метафорический смысл - подчёркивая идею рассказа о рискованности продвижения вперёд, плоды которого зависят от неконтролируемых тобой факторов :).
(Но деваться, получается, некуда).
Общее впечатление:
В начале текст не даёт правильной картинки (летающие волшебные котелки?)...
В целом, создаёт впечатление некоторой смутности; разрыва реальности и идеи (чего я не люблю).
Остросюжетность этого не компенсирует (какого-то серьёзно саспенса я не почувствовал).
Хотя приятно, что ловкость позволяет найти выход - сам проблемный фактор использовать для решения проблемы.
8.