Что такое «героическая фэнтези», она же «литература меча и магии»? Авантюрно-приключенческая «боевая фантастика» с предельно упрощенной фабулой, сугубо функциональными героями, бедным языком и стандартным сеттингом. Говоря напрямую, без околичностей, — низшая ступенька в фэнтезийной иерархии. Род литературы, занимающий примерно то же место, что и простейшие одноклеточные в эволюционной цепочке. Без них, понятное дело, не было бы ни динозавров, ни приматов, ни венца творения, хомо сапиенса сапиенса с рюмкой коньяку и ломтиком лимона, но посвятить всю жизнь разведению этих самых простейших может только большой чудак.

Разумеется, следы ДНК Конана, варвара из Киммерии, можно отыскать и на страницах «Плоского мира» Терри Пратчетта, и в «Дочери Железного дракона» Майкла Суэнвика, и в «Песне Льда и Огня» Джорджа Мартина, но в чистом виде такая литература давно изжила себя даже в «фантастическом гетто». Тем любопытнее эксперимент составителей этой антологии, задавшихся целью отыскать прямых наследников Роберта Говарда и Ко среди ныне здравствующих и активно публикующихся авторов.

В предисловии Лу Андерс и Джонатан Стрэн сравнивают «литературу меча и магии» с вестерном: «это тот жанр, где фэнтези обнаруживает все признаки хорошего вестерна с его странствующими вооруженными всадниками, попадающими в экзотические места и немыслимые заварушки». Однако более точную и выразительную метафору, мне кажется, подобрал Джин Вулф в рассказе «Кровавый спорт». Героическая фэнтези — это игра с несложными правилами и ограниченным количеством фигур, нечто среднее между шашками и «Чапаевым». В партии обычно участвуют наемники («Стремнина Эльба» Глена Кука, «Дурацкое задание» Джо Аберкромби), маги («Волшебник Висцезана» Кэролайн Черри), жрецы («Дэл Бэмор становится богом» Тима Леббона), профессиональные воры («Дерзкие воры» Билла Уиллингхэма) или бродяги и отщепенцы всех мастей, не отягощенные грузом моральных принципов. Кто много думает, тот на передовой долго не живет, тут все понятно и не вызывает возражений. Противостоит им различная нежить и нечисть, от низших демонов («Триумф» Стива Эриксона) и живых мертвецов («Полная рабочая неделя» К.Дж.Паркера) до локальных божков с непомерными амбициями («Неоскверненный» Грега Киза). Порой основным двигателем сюжета становятся артефакты, причем чаще всего в этой роли выступают чудесное оружие («Поющее копье» Джеймса Энджа) или магические книги («В книгохранилище» Скотта Линча). Задача, стоящая перед приключенцами, элементарна, как в компьютерной аркаде: выжить самим, навешать люлей противнику, по возможности выполнить квест, собрать лут и получить бонус. В общем, все просто, как мычание, готовый набор «сделай книгу сам», недаром к героической фэнтези упорно тянутся «молодые талантливые авторы», мягко говоря, не страдающие от избытка фантазии.

Здесь, правда, расклад иной. Участники антологии «Мечи и темная магия» могут претендовать если не титул гроссмейстера, то уж на звание мастеров спорта точно. Стоит полюбоваться, как ловко они комбинируют затасканные жанровые штампы и изобретательно расставляют акценты, обходя традиционные ловушки и избегая банальных лобовых ходов. Всегда приятно смотреть, как работает настоящий профессионал — даже если результат тривиален. Разумеется, к художественной литературе все это имеет примерно такое же отношение, как и «Шашечные досуги» Зенченкова. Но если по всему миру миллионы людей играют в шашки, сотни тысяч азартно режутся по сети в «Counter-Strike», почему бы неким благородным донам не сыграть и в «героическую фэнтези» — на свой страх и риск?