Прежде всего, спешу разочаровать фанатов (а равно фанаток) «вампирского» жанра: романтичных кровососов в этой антологии вы не найдете. Совсем. То есть поклонники «Сумерек» и «Интервью с вампиром» могут не беспокоиться: не их книга. При всем уважении к Брэму Стокеру и его литературным наследникам, об упырях поговорим как-нибудь в другой раз.

Скажу проще: крови в сборнике предостаточно — но присутствует она прежде всего на правах многозначительного символа, метафоры. В альтернативно-исторической повести «Сердце Мрака» польского прозаика Яцека Дукая (продолжателя традиции интеллектуальной фантастики Станислава Лема, неоднократного лауреата премии Януша Зайделя, изобретательного стилиста, крупнейшей фигуры в современной польской НФ, и т.д., и т.п.) нацисты, коммунисты, капиталисты и представители Страны восходящего солнца пытаются закрепиться в иной звездной системе, на планете, отстоящей от Солнца на многие световые годы. Биосфера этого мира — сущая издевка над расовой теорией, концепцией «чистоты крови»: здесь вы не найдете двух одинаковых растений, двух животных с идентичной ДНК. Выживание вида обеспечивается благодаря совсем другим механизмам: чтобы уцелеть в этом аду, хомо сапиенсу придется или сойти с ума, отказаться ото всех привычных поведенческих стереотипов, или выжечь чужую жизнь на мили вокруг каленым железом, до скального основания...

У Владимира Аренева в повести «То, что в его крови» красная солоноватая жидкость — символ культурного опыта, передающегося от поколения к поколению. Добрые пришельцы избавили человечество от необходимости накапливать знания: зачем, если все уже придумано до нас? Хомо сапиенс, конечно, скотина хитрая, найдет способ выкрутиться — но только для того, чтобы очередной раз убедиться: во многом знании много печали. Повесть, на мой взгляд, получилась слегка надуманной, отголовной: где молодые балбесы, которые ничего знать-уметь принципиально не хотят, а где университетский преподаватель Аренев?.. Верно отметил Владимир Ильич в статье «Памяти Герцена»: «Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа».

Прямолинейнее всего Анна Китаева в фэнтезийном «Отродье». Автор поднимает древний, как сама история (и, разумеется, не имеющий однозначного ответа) вопрос: насколько кровное родство предопределяет жизненный путь человека? Кто кого заборет, предрасположенность или воспитание? Действие повести разворачивается на фоне традиционно-фэнтезийных декораций: рыцари, маги, замки, интриги, предательства, династические разборки, хмурые пейзане с дрекольем... Отдельное спасибо Китаевой за то, что уложилась в скромный объем, не стала вымучивать многотомную «мыльную оперу» а-ля «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина — хотя материал позволял.

Завершают сборник две повести, вынесенные в отдельный раздел: «Летчик и девушка» Ольги Онойко (своеобразный оммаж Антуану де Сент-Экзюпери с неожиданной, нарочито-диссонансной концовкой) плюс «И сверкнула молния» Павла Амнуэля (фантастический детектив, в очередной раз отсылающий читателей к эвереттовской теории многомирья). Здесь обошлось уже без кровавого привкуса — но и без нарочитого вегетарианства тоже.

В целом «Формула крови» производит впечатление, скажем так, противоречивое. С одной стороны, участники проекта уверенно держат планку, а Дукай с Онойко так и попросту хороши (может быть, отчасти за счет стилизации — под Джозефа Конрада и Экзюпери соответственно). С другой стороны, это ни в коем разе не тематическая антология, не издательский «отчетный» ежегодник, не манифест очередной «новой волны». Авторов ничто не связывает — ни стиль, ни жанр, ни гражданство, ни мировоззрение. Замени любой текст на равноценный — никто внимания не обратит. Сборнику явно не хватает внутреннего стержня: желание привлечь к работе замечательных людей и неплохих прозаиков — мотивация для составителя приличной антологии, безусловно, необходимая, но недостаточная. Не менее важно донести до читателя общий мессадж, внятно объяснить, зачем все это затевалось. Как раз с мессаджем тут засада: невооруженным глазом принцип, по которому тексты Дукая, Аренева, Китаевой, Онойко и Амнуэля объединены под одной обложкой, не просматривается. Иными словами, тактическую задачу С.Пальцун и С.Лапач решили успешно — но в чем заключался их стратегический план читателям остается только гадать.