Самый известный фантаст XX века не водил машину, не признавал компьютер и боялся летать на самолётах.
Выпускник библиотеки
XX век стал веком научно-технической революции, когда окружающая реальность менялась до неузнаваемости по несколько раз в течение жизни одного поколения.
Споры о будущем, которое стало не чем-то далёким, а буквально завтрашним днём человечества, привели к расцвету такого литературного жанра, как научная фантастика.
Фантастику писали многие, но корифеев, достигших всемирного признания, единицы. Одним из величайших фантастов XX столетия стал Рэй Брэдбери.
Он родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Родители Рэя были увлечены кино, следствием чего стало второе имя мальчика — Дуглас, в честь актёра Дугласа Фэрбенкса.
В одной из своих самых знаменитых повестей «Вино из одуванчиков», во многом автобиографичной, писатель затрагивал очень тонкий вопрос — восприятие детьми жизненных изменений в человеке, старения и смерти. Подобная тема объясняется тем, что сам Брэдбери рано столкнулся со смертью. Один из его братьев, Сэм, умер в возрасте двух лет, ещё до рождения Рэя, умерла в детстве и его младшая сестра Элизабет, в один год с которой не стало и деда Брэдбери.
Детство Брэдбери пришлось на период Великой депрессии, что нашло позднее отражение в его творчестве. Окончив школу, Рэй несколько лет продавал на улицах газеты, не имея возможности продолжить образование. «Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку», — вспоминал об этом периоде Брэдбери, уже будучи маститым и успешным автором.
Мэгги
Писать он начал рано, причём также из-за отсутствия денег. Прочитав интересную книгу, 12-летний мальчик, не имея возможности приобрести другую, сам придумывал продолжение истории главных героев.
В 17 лет Брэдбери вступил в Лос-Анджелесе в «Лигу научных фантастов», публикуя свои рассказы в дешёвых журналах. Широкой известности эти произведения не приносили, но молодой человек твёрдо решил стать писателем. Отсутствие образования Рэй компенсировал чтением и упорным трудом, создавая по рассказу в неделю.
Постепенно у Брэдбери формировался свой стиль, писательский почерк. Не доставало только двух вещей — известности и денег.
Однажды в 1946 году Рэй зашёл в один из книжных магазинов Лос-Анджелеса в поисках литературных новинок. Однако на сей раз книги отошли на второй план — их затмила молодая продавщица, чьи глаза сразили начинающего писателя наповал. К счастью, Маргарет Сусана Маклюр, или просто Мэгги, тоже не осталась равнодушной к Рэю.
Через год молодые люди поженились, и это был брак из числа тех, что заключают на небесах. Они прожили вместе больше полувека, воспитали четырёх дочерей, и разлучить их смогла только смерть Мэгги в 2003 году.
В том, что Брэдбери стал всемирно известным писателем, есть огромная заслуга его жены. В первые годы их совместной жизни произведения Рэя не приносили практически никакого дохода, и семья жила исключительно за счёт того, что зарабатывала супруга.
На месте Мэгги многие потребовали бы от мужа перестать валять дурака и заняться серьёзным делом, но она верила в его талант и поддерживала его. Брэдбери говорил, что своим успехом во многом обязан жене. Посвящение автора в романе «Марсианские хроники» адресовано ей: «Моей жене Маргарет с искренней любовью».
Мировая слава началась с «Плейбоя»
В 1950 году Брэдбери написал роман «Марсианские хроники», который принёс ему первый серьёзный финансовый успех. Чтобы договориться о его публикации, писателю приходилось общаться с литературным агентом по телефону с ближайшей бензоколонки — на домашний телефон у семьи не было средств.
После публикации «Марсианских хроник» у Брэдбери появились и деньги, и поклонники. Но мировая слава настигла его три года спустя, когда был опубликован роман «451 градус по Фаренгейту» — жуткая история о тоталитарном обществе будущего, где пожарные уничтожают книги, а чтение разрешено лишь избранным.
«451 градус по Фаренгейту» потряс и шокировал американское общество настолько, что в США книгу подвергали цензуре, убирая из неё самые жёсткие, по мнению ревнителей общественных норм, вещи. Не исключено, что цензоров смутило и то, что впервые «451 градус» был опубликован не где-нибудь, а… в журнале «Плейбой».
В СССР дискуссия вокруг романа развернулась в 1954 году, причём высказывались прямо противоположные точки зрения. Несмотря на это, в 1956 году роман был опубликован в Советском Союзе без сокращений.
С этого момента Брэдбери стал звездой мировой фантастики, каждое его произведение встречалось, как большое событие. Сам писатель, однако, к своему титулу мэтра фантастики относился достаточно критично: «Прежде всего, я не пишу научной фантастики. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики, и это «451 градус по Фаренгейту», роман, основанный на реальности. Научная фантастика — описание реального. Фэнтези — описание нереального. Так что «Марсианские хроники» — это не научная фантастика, это фэнтези. Этого не может случиться, понимаете? Вот почему у этой книги будет долгая жизнь — она, как греческий миф, а мифы живучи».
Рубли, Бондарчук и водка
Поклонники, однако, с Брэдбери вряд ли согласятся. Для фэнтези книги писателя слишком серьёзные и глубокие. Он рассматривал будущее с его техническими новшествами сквозь призму человека, его психологической готовности к изменениям.
Несмотря на мрачные нотки в творчестве, Брэдбери, в отличие от многих своих западных коллег, был фантастом оптимистичным и в этом перекликался с ведущими мастерами советской фантастики — Иваном Ефремовым и братьями Стругацкими.
Вообще, с Россией у писателя сложились весьма своеобразные отношения. «Я всегда считал, что труд писателя стоит денег. В СССР издавали «Марсианские хроники», но мне не дали ни рубля. А я очень люблю рубли!» — смеясь, говорил 90-летний Брэдбери в интервью «Аргументам и фактам». При этом он очень любил русскую классическую литературу и ценил свою популярность в Советском Союзе, считая советского читателя вдумчивым и понимающим.
В «золотой век фантастики», пришедшийся на 1960–1970-е годы, популярность Брэдбери в СССР была фантастической. Кажется, даже на Родине его не знали и не любили так, как в стране за «железным занавесом».
«Я всегда считал, что труд писателя стоит денег. В СССР издавали "Марсианские хроники", но мне не дали ни рубля. А я очень люблю рубли! Рэй Брэдбери»
В 1969 году Сергей Бондарчук получил «Оскар» за фильм «Война и мир». Среди знаменитостей, встречавшихся с Бондарчуком в Голливуде, оказался и Брэдбери. Вот как он сам описывал эту встречу: «„О, мистер Форд, мне нравятся ваши фильмы“. Он также узнал Грету Гарбо и некоторых других. Я тихо стоял в самом конце и просто смотрел на это. Вдруг Бондарчук крикнул мне: «Рэй Брэдбери, это вы?» Он бросился ко мне, обнял меня и, прихватив бутылку «Столичной», потащил к своему столу, где сидели только его близкие друзья. Все знаменитые голливудские режиссёры, стоявшие в очереди, были озадачены. Они смотрели на меня и спрашивали друг друга: «Кто этот Брэдбери?» И, ругаясь, они ушли, оставив меня с Бондарчуком…»
Парадоксы гения
Став маститым автором, Брэдбери продолжал экспериментировать в жанрах, далёких от фантастики, в частности в поэзии. Впрочем, мир продолжал его воспринимать как гениального фантаста, и писатель не настаивал на обратном.
На рубеже веков, когда научная фантастика практически полностью была вытеснена жанром фэнтези, Брэдбери оказался в тени. В тени настолько, что многие полагали, будто мастера уже нет в живых. Впрочем, ироничный по отношению к себе и окружающим Брэдбери относился к этому спокойно: «Меня называют живым классиком. Не могу сказать, что мне это нравится, но определённо звучит лучше, нежели „мёртвый классик“».
В 79 лет его сразил инсульт, приковавший писателя к инвалидному креслу, однако он продолжал работать и шутить над своим состоянием, говоря, что главной проблемой для него является то, что кресло-каталка застревает на поворотах во время поездок по дому.
«Меня называют живым классиком. Не могу сказать, что мне это нравится, но определенно звучит лучше, нежели «мертвый классик» Рэй Брэдбери»
Те, кто знал Брэдбери близко, поражались тому, насколько он сторонился новинок техники. Писатель работал исключительно на печатных машинках, не признавая компьютера, отрицательно относился к «электронным книгам» и прочим гаджетам. В 38 лет купив первую машину, Брэдбери вручил ключи от неё жене и никогда не садился за руль. Даже первый полёт на самолёте фантаст совершил, когда ему было уже за 60, причём вынужденно — из-за отмены поезда. «Ох и страшно же было! Принял на грудь шесть бокалов мартини и полетел. Долетел вообще отлично — правда, не помню, как», — рассказывал впоследствии Брэдбери в интервью «Аргументам и фактам».
«Потому что люди — идиоты»
Всё это не мешало писателю видеть и предсказывать будущее — исследователи его творчества считают, что в романе «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери описал гарнитуры для современных мобильных телефонов, плазменные телевизоры и даже банкоматы.
В конце жизни Брэдбери часто задавали вопросы о том, почему человечество к началу XXI века так и не оказалось ни на Марсе, ни, тем более, на других отдалённых планетах.
«Потому что люди — идиоты, — отрезал писатель. — Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы».
«Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы Рэй Брэдбери»
Говоря о нынешней ситуации в мире, Брэдбери отмечал: «Проблема в следующем — люди стали настолько равнодушны друг к другу, что за секунду до того, как на их дом упадёт атомная бомба, они подумают: „Так что, завтра мы за пивом не поедем?“»
Сам Брэдбери, однако, до последнего строил планы на будущее, причём даже посмертное: «Я хотел бы быть похороненным на Марсе — это абсолютно серьёзно. Ведь тогда я стану первым покойником, зарытым в марсианской почве, и моё тщеславие это утешит. Пусть даже мой прах привезут туда в консервной банке, я не возражаю».
Пророчество мастера
До первого пилотируемого полёта на Красную планету автор «Марсианских хроник» не дожил — его не стало 5 июня 2012 года. По поводу отправки его праха на Марс пока ничего не слышно, но НАСА назвала место посадки марсохода «Кьюриосити» «Землёй Брэдбери».
В 2005 году журналист «Аргументов и фактов» Георгий Зотов, беря интервью у 85-летнего Рэя Брэдбери, задал ему вопрос:
— Что ожидает Землю в будущем?
Фантаст, всю жизнь остававшийся оптимистом, ответил:
— Да всё будет нормально. Мы вышли из океана, вышли из джунглей, вышли из пещер, пережили кучу войн и эпидемий. И устояли. И что бы там дальше ещё ни было, я уверен — мы и это переживём.
Будем же верить, что Рэй Брэдбери и в этом случае окажется прав.
