Ника, прежде всего, позвольте еще раз поздравить вас с премией «Интерпресскон-Дебют» за книгу «Остров Рай». Случай, прямо скажем, неординарный: последний раз крупную «профильную» премию за сборник фантастических рассказов получал Иван Наумов в 2008 году, а до него — Шимун Врочек в 2006-м. При каких условиях дебютный авторский сборник может составить конкуренцию полновесным романам?

— На мой взгляд, это возможно при сочетании нескольких факторов. Основной, как ни печально, — в конкретный временной промежуток просто нет по-настоящему сильных и популярных дебютных романов. Потому что при прочих равных роман почти стопроцентно выиграет у сборника. Как вариант — сильный дебютный роман уже собрал много наград, голосующие решили, что неплохо бы дать «цацку» и другой хорошей книге. Дополнительный фактор — автор сборника сам по себе достаточно известная фигура, чтобы с его книгой захотели ознакомиться. Собственно, половина успеха — сделать так, чтобы дебютная вещь хоть чем-то выделилась из общей массы издаваемой литературы, обратила на себя внимание. Неплохо, если часть рассказов или повестей из сборника уже была опубликована в других изданиях и получила высокую оценку читателей. И, наконец, я не исключаю, что могут голосовать «впрок» — за харизматическую личность и её будущие успехи. В моем случае «Остров Рай» объективно проигрывал «Дому, в котором...» Мариам Петросян — но общественное мнение склонилось в мою пользу.

— Вы неоднократно принимали участие в работе мастер-классов, и в качестве рядового участника, и в роли организатора, о ваших рассказах, разбиравшихся на этих блиц-семинарах, тепло отзывались такие мэтры как Святослав Логинов и Леонид Кудрявцев... Если кратко, каковы, на ваш взгляд, главные преимущества такой формы литературной учёбы?

— Преимуществ много. Хотя бы возможность увидеть одно и то же произведение с разных сторон и в разных ракурсах — мнения разных мэтров об одной и той же работе могут быть диаметрально противоположными. Дальше — традиция, шанс из первых рук получить навыки, приёмы и принципы литературной учебы, которая доказала свою успешность хотя бы тем, что на ней росли сами мэтры. Понимание своих ошибок и недочетов, умение работать с текстом, исправлять его — или отстаивать своё мнение до последнего даже перед глубоко уважаемыми людьми. Литературные приёмы и методы работы, которыми мэтры пользуются, забавные и поучительные истории из их прошлого, полезные советы из богатейшего опыта. Общение с замечательными, мудрыми и талантливыми людьми, их поддержка — я всегда говорю, что с семинара Святослава Логинова на «Зилантконе-99» я начала путь в профессиональную литературу — мне внятно и доходчиво объяснили, как и зачем работать над текстами. У Леонида Кудрявцева я училась структурной работе с произведением и грамотному общению с издателями. На семинаре Олди — внимательному прочтению текста и проработке мелких деталей.

Отдельный аспект — что греха таить, успех на разных семинарах и у разных преподавателей может стать первой ступенькой на пути к будущим публикациям — как я уже говорила, начинающему писателю очень важно обратить на себя внимание, выделиться из общего (весьма длинного) ряда молодых авторов. Редакторы журналов и составители сборников охотней работают с теми, чьи фамилии уже «на слуху».

— С 1995 года вы участвуете в ролевом движении. Как это сказывается на вашем литературном творчестве?

— Ролевые игры очень сильно помогли мне. Благодаря петербургской «Школе игрока» под руководством А.Смирнова (Эрика) я научилась строить сюжеты и продумывать персонажей, не бояться говорить в творчестве то, что думаю и понимать, что именно хочу сказать. Это было уникальное место, в котором людей учили творить — сильно и искренне, от всей души. Первая моя крупная вещь, повесть-сказка «Королева Роз», была написана как рабочий материал к моей же одноименной ролевой игре. Роль Коломбины на игре Лоры Бочаровой «Роман Плаща и Шпаги» стала «автобиографической» для нескольких рассказов о бродячем театре. Проработка персонажей для своих игр научила справляться с сюжетными линиями и взаимодействием героев в книгах. Умение «играючи» выходить из сложных ситуаций и грандиозных неприятностей, «курс феодальной интриги» — помогает решать конфликты и справляться с неоднозначными проблемами. Вживание в образ — лучше понять персонажа, влезть в его шкуру, ощутить как свои его чувства и мысли. И до сих пор я иногда обращаюсь к сюжетам, которые когда-то сыграла «в поле».

— Отдельное место среди ваших произведений занимают рецензии — в основном на произведения коллег-фантастов. Несколько лет подряд вы становились лауреатом конкурса «Фанткритик», регулярно проводимого Петербургской Книжной ярмаркой ДК имени Крупской. Не мешает ли обильное чтение чужих книг выработать собственную интонацию, сформировать оригинальный стиль?

— Во-первых, как ни неприглядно это звучит, я не считаю свои рецензии «произведениями» — это работа, за которую платят деньги. Произведения — это стихи, рассказы, статьи про Хайнлайна, Маккефри, путешествия Марко Поло, историю чумы, в крайнем случае, про анатомию чуда в современной фантастике. А рецензия для меня — прикладной текст, призванный облегчить задачу занятым, торопливым или ленивым читателям. На мой взгляд, чтобы делать из книжных обзоров литературные произведения, нужно быть очень талантливым рецензентом.

Во-вторых — у меня, на мой взгляд, уже выработан оригинальный авторский стиль и я пуще глаза берегу его от любых посторонних воздействий.

В третьих... Да, мешает — но не писать. Становится тяжело и неприятно читать большинство книг, потому что на автомате начинаешь их препарировать. И да, помогает — потому что учусь на чужих ошибках и стараюсь понять, на чем основаны чужие успехи.


— Вы много общаетесь с профессиональными литераторами — и сами принадлежите к их числу. Есть ли, с вашей точки зрения, некие правила, которых должен придерживаться человек, планирующий жить литературным трудом — возможно, с небольшой примесью журналистики?

— Да, есть. Самое важное на мой взгляд — никогда ни за какие деньги не писать того, от чего потом будет тошнить, за что потом станет стыдно. Писательский талант вещь хрупкая, переламывая себя, свои принципы и устремления, очень легко повредить оболочку того сосуда, в котором светится, извините за пафос, божья искра. И всё — писатель станет ремесленником, производителем штампованных текстов «на поток». Не то, чтобы я была против работы с проектами или коммерческих материалов, сформировавшемуся зрелому автору одна книжка в «серию с точками» вряд ли повредит. Но очень важно не искать себе оправданий, не дурить голову себе и людям, не пытаться засунуть в продажный текст порцию великих мыслей, а потом вздыхать, почему же тупой читатель их не нашел. И конечно же не халтурить, приберегая серьёзную работу над текстом для будущих нетленок. Взялся писать — пиши хорошо.

Второе — не следует класть все яйца в одну корзину. Сиречь, пока не предвидится стотысячных тиражей, нужно иметь больше одного источника хлеба насущного и кроме рукописей делать статьи, рецензии, заниматься редактурой или другим литературным ремеслом. Голодный писатель быстро становится злым, злость вылезает в тексты, а ядовитый сарказм идет очень немногим авторам.

И наконец, простите за банальность, всегда следует помнить Соломонову истину «и это пройдет». Не печатают, не берут заказы, дурят с гонорарами, не выпускают книги — пройдет. Думаем о причинах конкретных неудач, исправляем, что исправляется, и идем дальше. Пошла волна премий, публикаций, успеха — и это пройдет. Не следует думать, будто читатели наконец опознали печать гениальности на высоком челе автора и каждую следующую вещь встретят такими же аплодисментами. Радуемся, кланяемся, говорим «спасибо» — и идем дальше.

Литература, на мой взгляд — такая же серьёзная, вдумчивая, требующая многолетних вложений профессия, как, скажем, ученый или политик. И, я полагаю, собираясь зарабатывать литературным трудом рассчитывать следует именно на долговременный результат.