Что? Крыса?
(пронзает гобелен)
Спорю на дукат — мертва!
Шекспир «Трагедия Гамлета, принца датского» (1602)

Если собаки — друзья человека, то человек — друг крыс. Города стали для крыс более естественной средой обитания, чем дикая природа. Они следуют за нами всюду, ведь мы, сами того не желая, даём крысам корм, кров и отпугиваем хищников. Люди веками открывали новые земли, а крысы их заселяли. Мы в каком-то смысле привыкли к крысам — настолько, что с течением времени их фольклорный образ неизменно улучшался, а фантасты не забывают о них даже при описаниях далёкого будущего. Теперь это уже нечто большее, чем просто грызуны. Ведь если гора родила мышь, то кто родил крысу?

Сегодня мы спустимся в самые тёмные подвалы человеческого вымысла с куском сыра в одной руке и мешочком отравы — так, на всякий случай, — в другой. Слышите шорох хвостов, видите блеск сотен красных глаз? Год крысы наступит лишь через 11 лет, но пять минут славы начинаются прямо сейчас!

Враг №1, друг №2

Для древних культур крысы должны были казаться настоящим бичом. Тёплый климат позволял им массово плодиться, а ограниченные технические познания людей не давали возможности эффективно бороться с грызунами при помощи ловушек или яда. Строительные материалы того времени также не могли противостоять крысиным зубам, поэтому следовало бы ожидать, что наши предки ненавидели крыс больше чумы.

Однако в действительности репутация крыс была гораздо лучше, чем у других традиционно «дурных» существ: змей или насекомых. Прежде всего, древние не выделяли крыс в отдельное семейство. Ветхий завет (Левит, глава 11) относит крыс к «мышам и их породе» заодно с ящерицей, кротом, хамелеоном и улиткой. Они считались нечистыми — всякий, прикоснувшийся к ним, даже если животное мертво, становился нечист до вечера. То же самое относилось и к любым другим вещам, которых касалась крыса. Это даёт основание предполагать, что крыс в то время было сравнительно мало, иначе дома и целые города каждый день признавались бы нечистыми до захода солнца. Гигиена была тут не при чём — иудеи вообще не рассматривали крыс как переносчиков заболеваний (их соседи финикияне с удовольствием употребляли крыс в пищу).

Крысы считались очень чистоплотными. Согласно Талмуду, это единственное некошерное животное, которое может пить воду, не оскверняя её, потому что не роняет слюны. В еврейской мифологии упоминается случай, когда крыса была свидетелем при бракосочетании. Крысам разрешалось есть упавшие колосья и всё, что выросло без участия человека. Нельзя было убивать крысу вне пределов поселений — там, где она не может нанести вред.

Когда ассирийский царь Синаххериб (прославившийся такой любовью к планируемой застройке городов, что повелел того, кто построит дом не по прямой линии улицы, сажать на кол на крыше этого дома) попытался захватить Иерусалим, город спасли крысы. Они перегрызли упряжь конницы, ремни щитов и кожаные ножны завоевателей.

Каббалисты считают крысу воплощением справедливости. Есть притча о том, как крыса съела расписки злого ростовщика. Крысы приносили деньги бедным и целебные травы больным, словом — вопреки всякому здравому смыслу считались добродетельными животными.

Это интересно
Крысиная семья «владеет» участком радиусом около 150 метров.
Крысы способны ощущать рентгеновское излучение. Ученые объясняют это тем, что крысы чувствуют не само излучение, а порождаемый им озон.
При весе в 300-600 грамм крыса съедает в сутки до 100 грамм продуктов.
Крыса может прыгнуть на высоту 1,5-2 метра, зарыться в землю на метр и пробежать за день до 50 километров
Крысы могут подолгу плыть под водой. Случалось, что они проникали в квартиры, выныривая из унитазов.
До сих пор не выяснено, действительно ли слоны боятся мышей и крыс. В телепередаче Mythbusters это признали возможным.
В большинстве произведений крысы постоянно пищат. На самом деле их «речь» лежит за диапазоном нашего слуха, пищат они лишь от страха или со злости.

Просветлённый грызун

В буддизме крыса стоит особняком от всех животных. Она первой среди всех пришла к Будде. Дело было так: собираясь покинуть Землю, великий Будда пригласил всех тварей попрощаться с ним. Главным препятствием на пути была бурная река. К удивлению Будды, крыса обогнала всех остальных гостей, и поэтому удостоилась чести открывать восточный календарь (год крысы — первый). Вторым пришёл бык. Секрет крысиной скорости оказался прост — плутовка переплыла реку на спине быка, а на последнем этапе по земле просто обогнала тучного гиганта.

Для азиатских культур типично представление крысы в качестве символа богатства. Ещё бы: что делать крысе в бедном доме? Китайские мифы гласят, что крыса принесла людям рис и научила его выращивать. По сей день она ассоциируется в Поднебесной с достатком и благополучием, а человек, родившийся в год крысы, отличается особым обаянием. Считалось, что на третий день нового года крысы (мыши) выдают замуж своих дочерей, поэтому люди стараются лечь спать пораньше, чтобы не мешать их свадебным церемониями.

Японцы сделали крысу спутницей бога удачи, богатства и торговли Дайкокутена. Хитрое животное прогрызает мешки бога, и из них на землю сыпется рис. Корейцы тоже относили крысу к символам богатства. Это существо считается умным, хитрым и бережливым. Не лишено оно и сверхъестественных способностей. Если верить легендам, крыса могла обернуться человеком — для этого ей нужно было сгрызть человеческий ноготь.

Таинственные перевоплощения

В индуизме крыса не может похвастаться завидной репутацией. «Законы Ману» («Манава-дхармашастра»), написанные на рубеже нашей эры, помимо всего прочего, содержат особые правила реинкарнации воров. Логика зоологических превращений довольно причудлива: вор, кравший латунь, почему-то становится лебедем, воду — водяной птицей, мёд — комаром, соль — сверчком, молоко — вороной, сок — собакой, и лишь в случае с крысой прослеживается здравый смысл — для возрождения в её теле нужно было украсть зерно. Что будет, если украсть всё это сразу, древняя мудрость не уточняет.

Крыса (или мышь, что для древних было едино) считалась верховым животным слоноголового бога мудрости Ганеши. Она обозначалась словом musaka (от глагола mus, воровать) и считалась символом невежества и жадности. Ганеша ездит на ней, символически побеждая эти качества. По другой версии верховое животное Ганеши означало, что этот бог может проникнуть в самые труднодоступные места.

Но есть в индуизме и исключения. Однажды Карни Мата (реальный персонаж, мистик 14-15 века), считавшаяся воплощением грозной богини Дурги, потеряла сына и стала уговаривать бога смерти Яму отдать его душу назад. Потерпев неудачу, Мата решила обхитрить Яму, переселив душу ребёнка в крысу. Маневр удался, и женщина объявила жителям ближайшей деревни Дешнок, что теперь все умершие дети будут перевоплощаться в крыс, а те после смерти — назад в детей.

Теперь в Дешноке стоит почитаемый во всей Индии храм крыс, где этим животным позволено делать всё, что угодно. Молоком, которое отведали крысы, поят детей в качестве лекарства. Надкушенная крысами еда раздаётся бедным и нуждающимся.

Старый свет

Отношение к крысам в Европе нам хорошо известно. Эти богомерзкие твари разносят сыпной тиф, желтуху, туляремию, бешенство, а главное — блох, заражённых чумной палочкой. Именно крыс обвиняют в эпидемиях бубонной чумы — «Чёрной смерти», от которой, кстати, гибли и сами заражённые крысы.

Апокрифы сообщают, что во время Потопа дьявол превратился в крысу (мышь), обманом проник на борт ковчега и попытался прогрызть в днище дыру. Спасибо бдительным кошкам за нынешнее многообразие видов на земле.

Древнейшие афоризмы в отношении крыс соответствуют легендам. Тот факт, что крысы, живущие глубоко в трюме, первыми узнают о подъёме уровня воды и грядущем затоплении судна, родил поговорку о предательстве: «Бежать, как крыса с корабля». Список филологических злопамятств можно продолжить: крысятничать (воровать), окрыситься (разозлиться), крысуха (злая баба), крысёныш (применительно к дурным детям)...

Страх перед крысами и мышами причудливо наложился на волшебное пространство русских сказок. Здесь эти существа обладают сверхъестественной силой и выходят на сцену в кульминационный момент. Вспомните: мышка пробежала, хвостиком махнула и смогла разбить цельнометаллическое яйцо. Та же самая мышка обеспечила недостающее усилие для вытягивания репки из земли.

Крысиный король

Первые сообщения о крысиных королях датируются 16 веком. Крупнейшего короля, состоящего из 32 крыс, нашли в 1828 году в камине мельника города Бухгайма. Рентген более скромного экземпляра, найденного в 1963 году в Нидерландах, показал кожные новообразования на «узлах» хвостов. Это свидетельствует о том, что король жил довольно долго. Феномен крысиного короля до сих пор не доказан научно. Многие считают королей не просто вымыслом криптозоологов, но и плодами их ручного творчества — попросту живодёрскими фальшивками. Другие исследователи полагают, что в очень холодные зимы крысы специально жертвуют собой и спутываются, чтобы согреть молодняк.

В Западной Европе сказочные крысы имели откровенно пугающий имидж. Наиболее показательна здесь немецкая легенда о Гамельнском крысолове, творчески переработанная братьями Гримм. В окрестностях маленького (сегодняшнее население 58 тысяч человек) Гамельна разразилась засуха, из-за которой на город хлынули полчища голодных крыс. Коты в страхе разбегались, припасы в закромах таяли на глазах.

Горожане с присущей средневековым людям логикой вызвали на суд крысиного короля, который, естественно, не явился. За избавление от крыс объявили награду — столько золота, сколько герой сможет унести. Откликнулся лишь один крысолов — странный человек с пронзительным взглядом. Он мог выпить огромное количество вина, а его кожа пахла серой и при касании была горячее огня. Чарующие звуки дудки незнакомца гипнотизировали крыс. Те последовали за крысоловом за город к реке Везер, где благополучно утонули.

Естественно, жадные бюргеры не заплатили адскому «избавителю» ни гроша. В отместку тот зачаровал музыкой всех городских детей и увёл их в неизвестном направлении.

Первые упоминания об исчезновения Гамельнских детей относятся к 12-13 векам. Историки сходятся во мнении, что в городе действительно произошла какая-то трагедия. Теорий на этот счёт множество. Дети могли уйти из города во время Детского крестового похода (1212 год), однако на самом деле в нём участвовали взрослые и подростки. Кто-то исследовал европейские фамилии и нашёл пропавших детей в Трансильвании. А кто-то считает, что в основу легенды легла эпидемия, забравшая сотни юных жизней, либо обвал берега реки Везер с аналогичными последствиями, либо даже зверства какого-то средневекового маньяка. Крысы были добавлены в сюжет лишь в 16 веке.
«Дом Крысолова» — старейшее здание Гамельна. По неписаной городской традиции на этой улице до сих пор запрещена музыка в память о пропаже детей.

Крысиные истории

В фантастике и фэнтези крысы — желанные гости. Функций, правда, у них только две: крыс используют как символ зла и средство устрашения в ужастиках, либо наделяют человеческими чертами и ставят в один ряд с главными героями в детской литературе.

Фэнтези-серия Брайана Джейкса Redwall («Красная стена») и сопутствующие ей мультфильмы описывают альтернативный средневековый мир, населённый человекоподобными животными. Интересен он прежде всего тем, что каждое животное соответствует доброй или злой фэнтезийной расе. Кроты — типичные гномы, змеи — драконы и т. д. Так вот: крысы играют роль гоблинов. Это лишь один из примеров неписаного правила, согласно которому герои нашей сегодняшней статьи чаще всего предстают в масках злодеев.

Остров мужиков

На острове Мэн (коронное владение Великобритании) слово «крыса» — табу. Этот казус уходит корнями в суеверия мореплавателей. На кораблях мэнксов — коренной народности Мэна — были запрещены разные слова, например: свинья, кошка, нож. Считалось, что они приносят неудачу и дурную погоду. До сих пор жители острова Мэн (даже молодёжь) употребляют вместо слова «крыса» эвфемизмы, например — «длиннохвостая». Они вообще крайне суеверны: на автотрассе около местечка Мэлью есть место, называемое «Мост фей». Каждый мэнкс, проходящий по нему, должен снять шляпу — поприветствовать фей. Исключений не делается даже для ежегодных автогонок.

В 1924 году в доме у Лавкрафта лопнули обои. Под впечатлением от этого события автор написал рассказ «Крысы в стенах», где молодому наследнику старинного поместья мешал шорох крыс. В поисках их гнезда он начал исследовать подземелье. Там обнаружилось древнее поселение, в котором предки главного героя поклонялись силам зла, совершали жертвоприношения и ели человеческую плоть. Теперь же здесь властвовали крысы. Сойдя на этой почве с ума, молодой человек начал выкрикивать древние молитвы, загрыз своего друга и попытался свалить вину на крыс.

Мы — крысы в подполье общества, не признающие его запретов и правил. Чем мягче законы общества, тем больше в нем крыс. Ведь в деревянных домах крыс было больше, чем в зданиях из бетона, что пришли им на смену. Но и там водятся крысы. Сейчас наше общество построено из железобетона и нержавеющей стали. Щелей стало меньше, и крысе приходится быть изворотливой, чтобы их обнаружить. В таких условиях выживают только стальные крысы.

Гарри Гаррисон «Стальная крыса»

В 1998 году Дарио Ардженто забавно переосмыслил сюжет «Призрака Оперы», превратив его в трэш-хоррор. Когда-то крысы, живущие в подвале оперы, спасли и выкормили брошенного младенца. Он стал чем-то типа бэтменовского Пингвина и убивал людей, пользуясь телепатией.

Детские ужастики не отстают от взрослых: в первой книге трилогии Роберта Джарвиса «Дептфордские мыши» в тоннелях под городом живут крысы-культисты, поклоняющиеся злому богу — коту Юпитеру и исполняющие все его кровожадные пожелания.

Впрочем, повелитель крыс не застрахован от опасности, что его хвостатые подданные повернутся против него самого. В фильме «Уиллард» (1971) и его римейке 2003 года чудаковатый парень Уиллард подружился с крысами и даже использовал в качестве орудия мести, но из-за сложных взаимоотношений с их лидером дружба под конец обернулась смертельной враждой.

Истории о том, как крысы оставались единственными живыми существами на ядерных полигонах (тихоокеанских атоллах), известны уже давно. Гуру британских ужастиков Джеймс Герберт использовал это для создания трилогии «Крысы», где всё начиналось с прибытия в Лондон тропических чёрных крыс размером с собаку (интересно, что в экранизации первой книги крыс играли загримированные таксы), а закончилось атомной бомбардировкой города и появлением в нём гуманоидных крыс-мутантов.

Мутации — это хорошо, но Стивен Кинг считает, что если дать крысам несколько десятилетий спокойной жизни в подвале большого завода, то они начнут естественным образом эволюционировать и даже приобретут возможность летать («Ночная смена»).

Шерлок Холмс вскользь упоминал, что расследовал случай с кораблём «Матильда Бригс», главную роль в котором сыграла гигантская крыса с Суматры («Вампир в Суссексе»). А студия Диснея сделала из крысы «шерлокианского» злодея. В мультфильме «Великий мышиный детектив», снятом по мотивам приключений Шерлока Холмса, функции профессора Мориарти выполнял профессор Ратиган — гений преступного мира, стыдящийся быть крысой и предпочитающий называть себя «большой мышью».

Скажите «Сы-ы-ы-р!»

Крысы и мыши не любят сыр. Большинство грызунов предпочло бы ему продукты из своего естественного меню. На самом деле обильная сырная диета вызывает у них проблемы с желудком. Миф о пристрастии к сыру возник из-за того, что этот продукт кажется нам хорошей наживкой для мышеловки — пахучий, яркий, с плотной фактурой.

Фэнтезийные крысы — это, прежде всего, Dire rat из Dungeons & Dragons, основной источник очков опыта для начинающих игроков и главная цель шаблонных квестов по зачистке подвалов и канализаций. Популярны и крысы-оборотни: от кучера в «Золушке» до Wererat (D&D) и Ratkin (Werewolf: The Apocalypse).

Добро с зубами

Миры, населённые антропоморфными крысами, весьма популярны среди аниматоров. Как правило, такие крысы живут тесным сообществом, дружелюбны и чрезвычайно умны. В книге Роберта О’Барейна «Мисс Фрисби и крысы из NIMH» группа лабораторных крыс из Национального института психического здоровья развивает могучий интеллект и основывает поселение, оборудовав его по последнему слову техники: миниатюрными лифтами, электрическим освещением и т. п.

Разумные крысы — не просто грязные прожорливые болтуны. Малыш Реми из оскароносного мультфильма «Рататуй» был гурманом с абсолютным нюхом. В финале картины герои открывают бистро, где у плиты стоят крысы. А весельчак Терри Пратчетт превратил трагедию Гамельнского крысолова в увлекательную сказку, основываясь на простом рассуждении: легендарный крысолов якобы заманил крыс в реку, но ведь крысы прекрасно плавают!

В его романе «Удивительный Морис и его дрессированные грызуны» кот Морис и группа крыс, жившие в подвалах Незримого университета, подверглись длительному воздействию магического излучения, обретя разум. Морис обладал удивительной деловой хваткой: он нашёл глуповатого мальчика Кейта и с его помощью разыгрывал нашествие крыс на различные города с последующим «музыкальным изгнанием» грызунов. Естественно, не бесплатно.

В «Проклятии Шалиона» Лоис Макмастер Буджолд крыса была животным, посвящённым Бастарду — богу несвоевременных катастроф. Эти животные активно используются в религиозно-магических ритуалах. Крысы могли донести молитву до бога — правда, гонца на небеса нужно было отправлять в буквальном смысле этого слова: ножом по крысиному горлу.

Крысам не позавидуешь ни в жизни, ни в фантастике. Если кошек и собак с одинаковым успехом можно представить добрыми или злыми, то крысы почти всегда шуршат по тёмным закоулкам, сверкают красными глазами и замышляют что-то вредительское. Кровожадные мутанты, слуги сил Тьмы, сказочные разбойники — вот послужной список вымышленных крыс. Мышам повезло больше: благодаря диснеевскому Микки Маусу их образ уже давно не вызывает отвращения. Легко сделать добро злом или жонглировать моральными ценностями нейтральных персонажей. Но достоверно показать крыс добрыми вопреки всем клише — такое доступно далеко не каждому автору. А ведь достаточно применить к крысам лишь немного воображения, и вымышленные миры станут намного богаче!