Фёдор Дмитриевич БЕРЕЗИН родился в Донецке 7 февраля 1960 года. Окончил Энгельское высшее зенитное ракетное командное училище ПВО СССР. Служил офицером-ракетчиком в Казахстане, затем на Дальнем Востоке. В 1991 году уволился в запас в звании капитана. Перебрал множество профессий в самых разных сферах: был предпринимателем, несколько лет работал проходчиком вертикальных стволов в шахтостроительной отрасли. Новую жизнь начал, как и полагается, 1 января – стал профессиональным писателем. Произошло сие знаменательное событие в 1998 году. Жанр, в котором работает, сам Федор Березин определяет как «фантастико-философский технотриллер». Лауреат литературных премий Международного фестиваля фантастики «Звездный мост».

Из ракетчиков - в фантасты

Традиционный вопрос – как Вы дошли до жизни такой? На кого учились, где служили и почему в итоге офицер Березин решил стать писателем-фантастом?
Закончил я в свое время ЭВЗРКУ – Энгельское высшее зенитное ракетное командное училище ПВО страны. Так что я ПВО-шник, ракетчик. Служил в разных местах СССР – он большой был. Не скажу, что много видел, служил по «дырам» всяким – пустыня, да тайга. Но некоторые стороны жизни прочувствовал. По крайней мере, спесь жителя мегаполиса (родился я в Донецке, городе-миллионщике) с меня стесалась, бодренько так. Ну, тем, кто сапог не носил, это не понять.
Как любой автор в детстве и юношестве я прошел стадию читателя. Думаю, никакой писатель без прохождения этой стадии не может появиться.
Однако, стадия «куколки» - это когда что-то в голове, а иногда даже на бумаге рождается, имеются претензии на некий талант, жаждется иметь благодарных слушателей и на творчество тратится время, которое люди более прагматичные расходуют с большим толком, – у меня растянулось на очень солидный срок. То есть, писания были в активном режиме лет в 17-18 и далее, моментами в полностью затухающем режиме, а писать конкретно для того, чтобы однозначно издаться, я начал в 38. «Двадцать лет спустя» просто-таки. Это произошло в 1998 году, кстати, чему не верят, 1 января. Но почти год перед этим я конкретно готовился, то есть, купил компьютер, на неком уровне освоил его, научился печатать на 10 пальцев. До этого вообще не умел, у меня никогда не имелось даже печатной машинки. Правда, в 1985 я делал попытку печататься. Посылал рассказ в «Технику молодежи», в «Уральский следопыт» и даже в «Звезду Востока». Тогда авторам отвечали почти обязательно. И я получил хвалебные отзывы от тогдашних редакторов, писателя-фантаста Пухова и легендарного редактора фантастики Бугрова. Но не напечатали, извинились.

В каком жанре работаете?
Мой жанр обозначился практически сразу с первого романа. Это жесткие фантастические технотриллеры с претензией на философию. Совсем не боевики, хотя элементы этого имеются. Также многие из произведений можно одновременно с предыдущим определением отнести к жанру антиутопии, романам-катастрофам, альтернативной истории. А вот «Лунный вариант» - это уже криптоистория, замешанная на технотриллере.

Жанр технотриллера подразумевает подготовленного читателя?
Я считаю, что мои романы достаточно серьезны и требуют сосредоточенности при чтении. Кроме всего прочего они несут еще и некоторую познавательную функцию (забытое фантастикой умение). Хотя обвинение со стороны некоторых посетителей Интернета в том, что я вроде переписываю главы из учебников, или там секретных инструкций, разумеется, глупость. Большинство того, что я использую в романах, я изобретаю сам, или доизобретаю нечто реальное, о чем знаю недостаточно и что не реализовалось покуда в действительности.
Но человек внутренне подготовленный воспринимает мои книги как интересное развлечение. Кстати юмор я люблю и часто использую его в прозе.

Ваши персонажи – кто они: вымышленные герои или исторические личности? И есть ли в них что-то от автора?
У моих героев нет реальных прототипов. Хотя, порой, в романах мелькают и реальные люди (Сталин, Гагарин, Королев), но все же это совершенно выдуманные персонажи с нужными мне по сюжету качествами.
Заимствуют ли персонажи у автора? Трудно судить о себе со стороны. Может, и ничего не заимствуют, а может и все. Об этом должны судить критики. А писателю будет очень интересно узнать об этой оценке.

Для Вас как для писателя важнее: лихо закрутить сюжет или детально прописать характеры героев?
Что важнее? Все перечисленное вами, то есть интрига сюжета, который вообще-то должен подгоняться под более глобальную вещь – идею, должна гармонично встраивать с себя интригу характеров. Хотя, на первый взгляд в моих романах происходят глобальные вещи, типа термоядерной войны, тем не менее, человеческие переживания там есть. Порой они показаны особым образом, через технологические решение неких проблем. Накал страстей довольно высокий, ибо нерешенная задача в моих романах – это обычно глобальная смерть. Как говорится: «В общем, все умерли». Правда, как ни странно, некоторые из таких вот моих романов обретают со временем продолжение.

Пригодились знания, полученные во время службы?
На первых порах хватало накопленных когда-то знаний и личного опыта. Я все-таки офицер-ракетчик и служил достаточно долго. Кроме того, я еще в шахте одно время работал, так что опять же лично кое-что прочувствовал. Вот не знаю, смог бы я написать роман «Пепел» в части, касающейся подземной жизни тамошнего общества без опыта работы проходчиком вертикальных стволов.
Сейчас, конечно, после 11 романов, да и ранее, я читаю достаточно много всякой специализированной литературы. Люблю хорошие научно-популярные журналы (сейчас их мало, но есть). Когда начинаешь реализовывать какую-то идею, вдруг выясняется, что ты вообще не знаешь того или этого. Тогда открываешь энциклопедии, иногда роешься в Интернете. Но книги мне нравятся больше.

Вам самому хотелось бы очутиться в будущем и пожить в эпоху, когда полететь на другую галактику было бы так же просто, как сейчас, скажем, съездить в соседний город?
В юности думалось, что неплохо бы жить во времена, когда полетят к звездам и вообще откроют кучу тайн природы, решить кои сейчас мы еще не способны. Касательно тайн, неплохо бы было, я любопытен в плане глобалистики. А вот сейчас… Когда вдруг однажды осознаешь, что ты самореализовался, что твои книги читают тысячи людей, и значит ты уже и так воздействуешь на реальность, через воображение читателей, то… Поясню, однажды беседовал с одним конструктором ракетной техники; солидный мужчина под семьдесят лет. Он подошел и сказал мне спасибо. Я опешил. Оказывается, он читал все мои книги. И сказал, что многие изобретенные там технические идеи заставляют задуматься, и в целом их, наверное, можно реализовать. После таких вот случаев всякая отвязная критика в сети, когда «прочел три страницы, ничего не понял, заснул», меня просто веселит.
И вот довершаю ответ. Поскольку я именно сейчас и именно в эту эпоху самореализовался, то ни в какую другую я не хочу. Разве что просто попутешествовать. Но, к сожалению, наша с вами Машина Времени рулит только в одну сторону и на первой передаче.

По части идей в области техники Вам приходится быть «впереди планеты всей», а значит – искать все новую информацию. Вы активный пользователь Интернета?
Интернет - это информационный взрыв у вас в комнате. Может ли взрыв помочь писателю? Нужно профильтровывать этот поток, но ведь это как пулемет против рождающихся китайцев – скорострельности не хватит. Станислав Лем в своих зрелых интервью говорил, что ему нужны люди, которые могли бы подбирать ему литературу для чтения: он просто не успевал уследить за всем, хотя уже сосредоточился только на трех тематиках.
Художественная литература - это индивидуальный опыт человека, взаимодействующего с большим, не охватываемым целиком по определению миром. Чем больше мастерство, тем больше вы превращаетесь в иголку. Значит нужно черпать только то, что поможет заостриться. Если выборку произвести не получается, то есть, вместо заострения вы растекаетесь, лучший способ поставить против взрыва экран. Вот мне иногда хочется на необитаемый остров, на полгодика-год, дабы отсечь все мешающие творчеству факторы.

Вытеснят ли электронные книги бумажные носители?
Да, вытеснят. Уже сейчас имеются технологии, когда вы читаете текст со специальной бумаги, нажимаете кнопку и получаете следующую страницу на этом же листе. Паровоз прогресса движется. Никто сейчас на бересте не пишет. Но, конечно, мне как автору хочется получать за свой труд, так что я против интернетовского пиратства.

В чем заключается взаимодействие с читателями? Какие отзывы чаще всего приходится слушать?
Иногда в Интернете, а иногда и наяву я беседую со своими читателями. Поскольку в основном это поклонники моей литературы, то само собой воздействие оказывается. Уже тем, что люди читают, и перечитываю, все сказано. Они сопереживают героям и идеям книг. Конечно, до глобального желания классика В.Савченко, который хотел одной книгой («Должность во Вселенной») изменить вектор движения цивилизации, мне далеко. Правда, и он не изменил вектор.
Насчет отзывов - прежде всего, радуюсь, что мнения высказываются вообще, пусть даже до жути негативные. Значит, просто заметили: в условиях информационного взрыва уже такой праздник. А когда среди отзывов попадается положительные, да еще и с пояснениями за что, тогда тепло на душе, от того, что работал не зря. В общем, это вдохновляет на дальнейшее творчество.

Работа над книгой для Вас – это работа или отдых?
Я расцениваю свое творчество как хобби и работу одновременно. Сочетание таких вещей в одном флаконе для мужчины счастье. Это очень редкий случай – большой выигрыш в лотерее жизни. Никогда не следует забывать, что это не только заслуга, но и огромная удача. И не терять время.

А если бы Вам вдруг сказали, что писать покуда нельзя, чем бы стали заниматься?
Я бы снова стал читателем. Так хочется почитать просто для души и для интереса. Естественно, я подразумеваю не только художественную литературу. Люблю хорошие авторские книги по естественным наукам, и по политическим тоже.

Какую книгу Вы бы назвали Книгой Всех Времен и Народов?
Если брать все времена и народы, то меня более всего, и по-прежнему как в юности, потрясает Лем. Однако, назвать какую-то книгу любимой… У меня много таких, причем это не только на поле фантастики. Например, мне нравится «Чевенгур» Платонова, и М.Анчаров тоже. Про Стругацких уж молчу даже.
Из современных, ныне пишущих могу назвать мало. Это не значит, что они плохи, просто большую часть современников я не читал (надеюсь, еще не читал). Из прочитанных недавно нравится Сергей Анисимов. Мне у него есть чему поучиться. Правда, он почти не фантаст, скорее всего, уйдет в реалистическую прозу. Из иностранцев недавно открыл для себя Нила Стивенсона. Вот это автор, скажу вам!

Как относятся к творчеству те, кто рядом?
Терпят покуда. А что еще можно сделать с сумасшедшим? Или, может, «большое видится на расстоянии» и «пророков нет в своем отечестве»?

Смогли бы написать книгу «под заказ»?
Сейчас вполне смог бы. Считаю, что писатель не должен отказываться от таких шансов, если предложение стоящее. К тому же это новый опыт именно в том, чем вы занимаетесь. Я, правда, книг под заказ никогда не делал. Мне покуда везет, и публикуют мои свободные излияния смыслов, но внешний мир меняется быстро – все может случиться. К тому же, я уже делал на заказ две компьютерных игры. Новая ниша. Тоже дело интересное. Когда предложили, захотелось себя попробовать, получится ли? Правда, игры еще не вышли в свет, но надеюсь…
В общем, по М. Веллеру: «Художник должен работать и на заказ тоже, но нужно, чтобы поставленные стропила попали как раз в предусмотренные вами проемы». Примерно по такой рекомендации я делал игры.

Как Вы относитесь к славе?
Ну, слава писателя никак не равняется славе актера. Никто ниц не падает и на шею не вешается. Вы так, небольшой гуру в некой маленькой нише поклонников. Так что слава не напрягает, поскольку ни корреспонденты, ни телевизионщики не надоедают. Главная моя работа – писать. Без долгой усидчивости за столом эта маленькая слава – пшик.

Насчет телевизионщиков… Как Вы считаете, что книги приобретают (или теряют) от экранизации?
Если это бездарная экранизация, то есть полная туфта, то, безусловно, книга теряет, и теряет главное – потенциальных читателей. Ярким примером такого является американский «Солярис»: фильма хуже, даже не в плане фантастики, а вообще как кино, я не видел в своей жизни; т.е. даже похабные молодежные сериалы - и то, по сравнению с этой … (воздержусь), шедевр.
С другой стороны и читателю и, наверное, в первую очередь автору следует знать, что фильм – это не книга, это другой вид искусства. Здесь можно многое из того, что не получится в книге, и наоборот. Вот хороший пример эпизода. Фильм «Контакт» по Сагану. Маленькая дочка у самодельного передатчика спрашивает папу: «А на Сатурне нас услышат?» - «Нужна очень большая антенна». И тут переход кадра. Взрослая женщина астроном сидит на скале. Камера удаляется – под ней 300-метровый локатор Аресибо. Ну, как такое сделать в книге?
Посему, надо понимать, что-то сравнительно с текстом изменится. Внесется понимание книги другим человеком – режиссером, постановщиком, актерами, и т.д. Не нравится? Ну что же, делайте фильм сами, и сами же роли играйте заодно. По мне фильмы не снимали, но я могу сказать насчет иллюстраций. Всегда с интересом смотрю новые обложки. Каждый художник вносит что-то свое. Мне интересно их отображение текста. Телепатии нет, я осуществляю передачу по средством маленьких черных значков на белом фоне. Как их поймут, это еще тот вопрос. Поэтому от хорошей экранизации книга приобретает новые грани. Надо понимать, что эти грани уже имеются и до того, в мозгах каких-то из читателей, просто теперь, в фильме, они вышли наружу. Что-то теряется. И что? Оно ведь остается в книге! Это не телепортация – тут оригинал сохраняется.

Кем хотели стать в детстве?
Не помню. Но в юности собирался в моряки. Потом хотел быть военным моряком-подводником. Кстати, и сейчас бы не прочь. Но вот как-то не сложилось, что-то со зрением оказалось не в норме (странно, что в ракетчики прошел, но там конкурс был раза в три меньше). А в зрелости захотел стать писателем, и вот видите, стал.

Т.е. мечты так или иначе сбываются?
Я писатель, и реализовался. Повезло. Сколько людей пишут, а у них не выходит пробить издательский барьер. Ну, а мне теперь легче. Дальнейшее восхождение по лестнице писательской иерархии зависит только от меня лично. В пределах емкости таланта, разумеется.

А что делать тем, у кого пока не получилось пробить этот самый пресловутый «издательский барьер»?
Во-первых, писать. И не прекращать это дело, даже если покуда не берут. Во-вторых, бомбардировать своими рукописями (лучше файлами) издательства. Лучше все, что попадутся, одновременно. Я вот так делал. Чего время терять, стуча в каждую дверь раздельно, а потом месяцами дожидаться ответа? Его может и не быть. Тут программа SETI – связи с инопланетянами. Дабы кто-то ответил, надо посылать информацию на все ближние и дальние звезды. Результат когда-нибудь будет. У меня, к примеру, первые два романа вышли в двух мощнейших издательствах – АСТ и ЭКСМО – с разницей в 3 недели. И в то и другое я пришел с улицы. Но рукопись того же «Пепла» была одновременно в 8 редакциях. И это только Питера и Москвы. А перед тем, повесть «Покушение на Еву» в 12 редакциях. Но последняя вышла только в сборе с переизданием «Пепла». Да, не бомбардируйте издателей рассказами, повестями и поэмами. Этим будете заниматься когда взойдете на Олимп. Сейчас требуются романы. Ищите свою тему, в которой вы – гений. Так же для психологической закалки на отказы, следует прочесть Джека Лондона «Мартин Идеен». Если читали – повторить.
По сегодняшним наблюдениям умных редакторов, пробивается одна из 200 рукописей. То есть 0,5 процента. Значит, вероятность выигрыша достаточно велика. Продолжайте играть и когда-то…

Один шанс из двухсот? Так и хочется взять в руки волшебную палочку, чтобы ускорить процесс. Кстати, еще один наш традиционный вопрос – а Вы бы какое желание загадали, случись у Вас в руках сей магический инструмент?
Думаю, глобальный аспект в виду не имеется. Все, кто читал мои книги, поостереглись бы давать мне волшебную палочку, ибо она с большой вероятностью может обратиться «красной кнопкой» (привет всадникам Апокалипсиса!). Посему рассмотрим желания индивидуального плана.
Можно было бы пожелать, чтобы мои шедевры сохранились в веках. Однако мы теперь знаем, что даже Вселенная конечна во времени, а уж цивилизация и подавно. Кроме того, цивилизация быстро изменяется, это ведет к смене парадигм культуры. Значит, пожелав того, чтобы мои книги остались на все века, это значить требовать остановки развития цивилизации. Думаю, это чрезмерно большая плата с человечества за индивидуальный талант. Так что возьмите свою палочку обратно, не обессудьте.

По материалам газеты "На страже Родины"