Дмитрий Глуховский ворвался в нашу фантастику подобно метеору. Его роман «Метро 2033», на первое издание которого поначалу и внимания-то никто особого не обратил, неожиданно прогремел как ядерный взрыв, похоронивший множество скептиков. Стал национальным бестселлером. Привлёк внимание избалованных иностранцев. Породил, наконец, целую вселенную. Пока в виде межавторской книжной серии. А в грядущем — кто знает?

Досье: Дмитрий Глуховский

Дмитрий Глуховский родился в 1979 году в Москве. Работал журналистом, благодаря чему объехал немало стран. Владеет пятью языками. Как писатель дебютировал постапокалиптическим романом «Метро 2033», первоначально выложенным в Интернете в 2002 году. Первое издание книги напечатано в 2005 году и особого внимания не привлекло. А вот второе, в 2007-м, стало российским бестселлером. Общий тираж «Метро 2033» превысил полмиллиона экземпляров, права на книгу проданы для перевода на 23 языка. В 2009 году вышло продолжение — «Метро 2034», тираж которого уже перешагнул отметку в 300 тысяч экземпляров. Ныне издательство «АСТ» начало выпуск межавторской серии «Вселенная Метро 2033».

«Тупоголовые боевики в эту серию попадать не должны»

Ваши романы «Метро 2033» и «Метро 2034» имели большой читательский успех. В чём причина рождения межавторской серии «Вселенная Метро 2033»? Вам стало скучно разрабатывать этот мир в одиночестве?

Главная причина заключается в том, что идей вроде «Метро 2033» у меня скопилось ещё с десяток, но заниматься их реализацией нет возможности, потому что читатели всё время просят именно продолжения «Метро». Но книги мне даются непросто. Я не начинаю новую вещь, пока не понимаю, в чём будет её уникальность. Я не хочу и не буду штамповать линейные остросюжетные романы по три штуки в год. А на полноценное, продуманное, осмысленное произведение уходит несколько лет. И мне, если честно, совсем не хотелось бы на всю жизнь остаться автором одной-единственной книги. С «Метро 2034» я пошёл на эксперимент — написал как бы продолжение, но в другом жанре, с другими героями. Оценили, прямо скажем, не все.

При этом на сайте «Метро 2033» читатели все последние годы публиковали собственные истории из мира романа. И постоянно интересовались, могу ли я помочь напечатать эти произведения. В мае 2009-го мне в голову пришла забавная мысль: почему бы вместо того, чтобы вымучивать продолжение, которое писать самому пока не хочется, не познакомить читателей с книгами других авторов?

В детстве я обожал космическую фантастику. Когда мне нравилась какая-то книга, захватывал описанный в ней мир, я думал: как здорово было бы, если б не один, а несколько авторов сочиняли бы про него, и у каждого были бы свои герои, и книги бы выходили часто, и персонажи бы пересекались друг с другом... И вот теперь у меня появился шанс эту давнюю мечту реализовать самому. А я никогда не упускаю шансы.

Как отбираются участники проекта? Этим занимается издатель или вы тоже задействованы в отборе?

Специально под книжный цикл «Вселенная Метро 2033» создан интернет-портал Metro2033.ru, при помощи которого мы и ищем новых авторов для серии. Все, кто пишут рассказы, повести и романы из мира «Метро», могут оставлять свои работы прямо на портале. Остальные пользователи читают эти работы и голосуют за них. Я же читаю только те произведения, которые поднимаются в топ-10. Из попавших туда авторов мы вместе с редакторами издательства «АСТ» и выбираем тех, кому предложим в дальнейшем опубликоваться в серии «Вселенная Метро 2033».

Очень хочется превратить портал Metro2033.ru в систему «Алло, мы ищем таланты!». Хочется дать людям, которые мечтают напечататься, возможность литературного дебюта. Поэтому, надеюсь, в течение этого года вы уже услышите несколько новых имён людей, которые начнут свою дорогу в литературе — ну, или, по крайней мере, в фантастике, — с цикла «Вселенная Метро 2033».

Там же, на Metro2033.ru, есть и два другие топа — музыка и графика. То есть присылать и публиковать свои работы на портале могут художники и музыканты. В будущем лучшие работы художников, к примеру, могли бы использоваться для иллюстрирования книг.

Идея работает отлично. Сейчас — за несколько месяцев деятельности портала — опубликованы три сотни повестей и рассказов, сотни музыкальных композиций и иллюстраций. Число уникальных посетителей превысило 200 тысяч человек, из которых 50 тысяч заходят на Metro2033.ru регулярно. Этот же портал стал официальным сайтом компьютерной игры Metro 2033: Fear the Future по моей первой книге. И только на форуме нашего портала можно общаться с разработчиками этой игры. Как, впрочем, и со всеми авторами книжной серии.

Но, конечно, дорога во «Вселенную» открыта не только для новичков. Первую книгу — «Путевые знаки» — написал видный литературный критик и автор публикаций в таких серьёзных литературных журналах, как «Октябрь» и «Новый мир». Вторую — «Тёмные туннели» — создал Сергей Антонов, журналист и писатель из Белоруссии. Третью, «Питер» — сочинил сетевой автор, известный под псевдонимом Шимун Врочек. Зато в следующей тройке книг пойдут сразу двое авторов, чей путь в литературе начнётся именно с «Метро 2033».

Каким образом координируется процесс написания книг серии «Вселенная Метро 2033»? Советуются ли с вами другие авторы? Или, может, имеется некая «Метро-Библия», используемая в качестве основы? Насколько плотно вы сами контролируете создание серии?

У меня в проекте роль очень многоплановая. Я и автор идеи, и креативный куратор — этакий Хранитель Мира, и редактор, и продюсер, и промоутер. Это со всех точек зрения прежде всего мой проект, и только потом — издательский. Я выбираю художников, оформление, направляю развитие портала, определяю стратегию развития проекта. Хочется сделать что-то новое — на стыке игры и реальности, комбинацию ролевого онлайна, литературы и других искусств, работать с большими тиражами, но при этом не становиться попсой. Планов — громадьё!

На практике это осуществляется так: я ищу авторов при помощи портала Metro2033.ru и предлагаю те или иные кандидатуры издательству. Их редакторы тем временем предлагают участие в проекте различным писателям из собственного «арсенала». Если предполагается, что автор будет сочинять новый роман (а не публиковать тот, что он размещает на портале), мы просим его написать синопсис. Потом обсуждаем с автором сюжет. Помогаем ему раскрыть конфликты, определить драму, задаём вопрос: о чём будет книга? Не «про что», а именно «о чём»? Тупоголовые прямолинейные боевики в эту серию попадать не должны.

Неопытным, ранее не печатавшимся авторам, да и тем, кто уже имеет опыт публикаций, я и редакторы «АСТ» предлагаем помощь в составлении сюжета, объясняем базовые драматургические принципы. Дальше, конечно, и текст правится, и проверка на согласованность с предыдущими романами серии проводится.

Для молодых авторов «Вселенная» должна стать хорошим трамплином. Пять лет назад, когда «Метро 2033» нашло своего первого издателя, стартовый тираж был всего 8 тысяч экземпляров. Ведь с начинающимися писателями издатель редко рискует. А вот книги авторов «Вселенной Метро 2033» стартуют тиражами в семьдесят или даже восемьдесят тысяч копий. И потом ещё идут допечатки. Участие в серии помогает авторам привлечь к себе внимание издателей и журналистов. Например, Сергею Антонову, написавшему «Тёмные туннели», издательства уже делают предложения по его собственным мирам и романам. По-моему, это здорово.

Проект сейчас — на начальном этапе. В создании первой книги — «Путевых знаков» Владимира Березина — я непосредственного участия не принимал. Доверился опытному писателю и критику. Только читал роман, когда он уже был написан, и вносил свои предложения и поправки. Но с остальными книгами серии я был — и буду — куда более деятелен. То, что на обложке каждой из них стоит и моё имя — как автора проекта, — значит, что я ставлю на карту и свою репутацию. Это моя личная ответственность. Я просто не могу позволить себе, чтобы в серии вышла скучная или скверно написанная вещь. И, конечно, буду прикладывать все силы к тому, чтобы показываемый в серии мир был согласован, похож на «Вселенную Метро 2033» из самой первой книги.

Какие из книг серии — опубликованных или только ждущих своего часа — более всего пришлись вам по душе?

Книги в серии выходят совсем разные — у каждого автора свой уникальный взгляд на мир Метро, свои собственные герои. А у всех читателей — свои фавориты. Многим очень понравился роман Сергея Антонова «Тёмные туннели». Часто слышу, что «Туннели» даже лучше, чем моё «Метро 2034». Я не обижаюсь: по-моему, это здорово, что в проекте принимают участие талантливые люди.

Самым ожидаемым, по версии посетителей Metro2033.ru, стал роман Шимуна Врочека «Питер». Он довольно долго держит первую позицию в литературном Топ-5 на портале. Книга рассказывает о судьбе петербургского метро, и в Питере её выхода ждут очень многие.

Сам же я больше всего сейчас жду выхода книги Павла Тетерина «Underground», которая будет издана вместе с релизом «Последнего альбома» группы Noize MC. На альбоме Noize целых четыре песни посвящены постъядерной тематике и даже напрямую «Вселенной Метро 2033». А ударник группы сочинил повесть во «Вселенную» — причём ещё до того, как было официально объявлено о приеме работ для публикации в межавторской серии. Мы решили выпустить в рамках серии и книгу, и диск. Уверен — получится круто!

Собираетесь ли вы вновь приложить руку к написанию книг под брендом «Метро 2033»?

Для меня «Метро 2033» — не бренд, а мир. Сам я в ближайшие годы писать новые книги из его истории не стану. У меня есть ещё масса других идей, не хочется жертвовать их развитием. Тем более, о «Метро» пока что будут писать другие. У меня есть мысли и о киносценариях, и идеи телесериалов, и планы насчёт будущих книг, разумеется. Главное, чтобы хватило времени и сил на всё.

Расскажите подробнее о компьютерной игре по миру «Метро». Насколько серьёзно лично вы были задействованы при её создании?

Я был задействован напрямую. Во-первых, игра сделана не по миру «Метро», а по сюжету книги. Завязка сюжета, ключевые точки истории, развязка — всё это заимствовано из книги. Герои, драма, конфликты, философия, эмоции, дух и атмосфера — всё перекочевало из романа в игру. Разработчики консультировались со мной по всем вопросам, которые у них возникали. Я несколько раз летал в Киев, чтобы ознакомиться с игрой. И, наконец, я сам написал все диалоги и вообще весь текст для русской версии. Для меня этот проект очень важен, я возлагаю на него большие надежды и просто не могу позволить себе, чтобы слова моих героев писал кто-то другой. У разработчиков из 4А получилась великолепная игра, настоящее произведение искусства.

Параллельно я, кстати, собираюсь запустить новый очень большой проект, основанный на «Вселенной Метро 2033». В ближайшее время на metro2033.ru начнётся создание онлайновой игры по миру книги. Идея в том, чтобы в одну и ту же игру можно было играть через интернет-браузер, с мобильных телефонов и в социальных сетях. В таком случае портал metro2033.ru сможет реально превратиться в почти настоящий мир — там можно будет и читать новые книги из Вселенной, и слушать музыку, и смотреть иллюстрации, при этом играя... «Жить» на одной из станций Метро, занимаясь там хозяйством или сражаясь с врагами, развивая экономику или делая политическую карьеру, качая своего персонажа, и так далее. И если события, происходящие в онлайне, смогут для кого-то стать сюжетами новых книг — почему бы и нет?

Не собирается ли кто-либо экранизировать книги серии — прежде всего ваши? Какой бы вы хотели видеть возможную экранизацию придуманного мира?

Конечно, мысли есть, и давно. Но мне очень не хочется, чтобы реализацией такого проекта занимался посредственный режиссёр, получивший средненький бюджет у каких-нибудь металлургов, распиливший пятьдесят процентов и кое-как сляпавший фильм на оставшиеся деньги. А именно так у нас сегодня устроено кино — за редкими исключениями. Кроме Тимура Бекмамбетова, такую работу у нас было бы доверить некому, а Тимур очень загружен голливудскими проектами. Но я делаю всё возможное, чтобы экранизация была. Веду переговоры с американскими продюсерами, работа движется вперёд, может быть, будут какие-то новости в ближайшие несколько месяцев. Это по поводу моих романов. В том, что касается книг авторов серии «Вселенная Метро 2033», ко мне уже сейчас обращаются российские телевизионные продюсеры, предлагают делать сериалы на основе романов. Но я пока не знаю, стоит ли. Если будут способные режиссёры и приличные бюджеты, может быть, соглашусь.

Межавторская серия «Вселенная Метро 2033» — в начале своего пути. У неё есть сильные, уже раскрученные конкуренты, но Дмитрий твёрдо уверен, что его детище обойдёт всех на корпус. А то и больше.

«Я по убеждениям западник»

Какие из последних прочитанных книг или просмотренных фильмов произвели на вас наибольшее впечатление? Что вам вообще симпатично из фантастики? Какие-то жанры, авторы?

В кино мне очень понравился «Аватар». Сейчас у него уже такая степень узнаваемости, когда публика ставит на произведении клеймо «попса», вне зависимости от его качества и талантливости. Да, «Аватар» собрал уже больше двух с половиной миллиардов долларов, — но каждый цент из них был заслужен. Хороший, понятный и очень эмоциональный сценарий, невероятная графика и спецэффекты, великолепная режиссура. Кэмерон — молодец. Редкий случай, когда каждой новое произведение автора затмевает предыдущие.

Фантастических книг давно уже не читал. Мне дарили друзья полное собрание Кларка, Пратчетта, но пока они так и стоят на полках. Последнее, что перечитывал, наверное, Стругацких — «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике». Сейчас эти книги переиздаются в Германии, и мой немецкий издатель попросил меня написать к ним предисловие. Я вообще считаю Стругацких — без каких-либо натяжек — одними из ярчайших и интереснейших русских писателей двадцатого века. Фантастика становится настоящей литературой в тот момент, когда острый сюжет и фантастические обстоятельства перестают в ней быть главными, а на первый план выходят живые люди, их чувства и мысли.

Чем старше становишься, тем интереснее следить за борьбой характеров, за драмой в отношениях, за эмоциями. И тем скучнее читать описания схематичной приключенческой беготни. Хотя идеал, конечно, — это именно сочетание увлекательного сюжета, эмоций, драмы и осмысления.

Какие постапокалиптические произведения вы считаете лучшими? Из книг, фильмов, может быть, игр.

В кино — «На берегу» Стэнли Крамера, поставленный по роману Невила Шюта. Среди книг — в какой-то степени постапокалипсисом можно считать, думаю, «Град обречённый» Стругацких. В детстве очень понравилась «Долина проклятий» Роджера Желязны. Но ключевым впечатлением, которое меня действительно подтолкнуло к размышлениям на тему российского варианта жизни после конца света, стала игра Fallout — и первая, и вторая часть. Вообще, мне кажется, я принадлежу к первому поколению писателей, для которых компьютерные игры стали полноценным искусством, переживанием, форматирующим сознание, определяющим дальнейшее мышление и творчество. Для нас любимые игры имеют не меньшее, а может быть, и большее значение, чем фильмы или книги. Ничего странного или плохого я в этом не вижу. Я думаю, игра может быть полноценным произведением искусства. Cyberia, к примеру...

Как фантаст и человек, вы оптимист или пессимист? Насколько вероятен вариант описанного вами мрачного будущего?

Я Близнецы по гороскопу, и, видимо, страдаю типичным для этого знака раздвоением. Между мной как автором и как человеком мало общего. В жизни я реалист и прагматик. Верю в то, что жизнь каждого находится в его руках, а судьбы мира вменяемому человеку изменить не дано: все деятели, перекраивавшие географические карты и проводившие эксперименты над своими и чужими гражданами, были настоящими маньяками — в психиатрическом понимании. Как автору мне нравится думать и писать о том, что станет с человечеством после апокалипсиса, размышлять о нашем отношении к собственной смертности, мне кажется невероятно трогательным то, как человек — тленное, недолговечное, обречённое на забвение создание, чьё существование по определению лишено смысла, — старается сравняться с богами, победить смерть, покорить космос...

Но как человек я, конечно, не рассчитываю, что конец наступит так скоро. В мои планы ядерная война не входит.

Михаил Веллер недавно сказал, что «Последний великий шанс» России уже упущен, и будущее не сулит нам ничего хорошего. А как считаете вы? По своим настроениям вы «имперец»? Или время России-Империи безвозвратно завершилось, и впереди лишь распад и хаос?

Я по убеждениям «западник». Считаю, что у нашей страны два пути. Один — пыжиться и изображать империю, но на деле двигаться в вопросах экономического и политического устройства в направлении латиноамериканских банановых республик, с их управляемыми выборами, повальной коррупцией и экономическим фаворитизмом. Как говорил генерал Франко: «Друзьям — всё, врагам — закон». Другое направление — западное, с развитой демократией, честными судами и свободной экономикой. И хватить стенать о «Третьем пути»! Нет никакого третьего пути. И дело не в том, что одна система хороша по определению, а другая — по определению плоха. Дело в том, что есть модель эффективная, которая позволяет и побуждает развиваться, защищает гражданина и помогает богатеть и укрепляться государству, и есть модель неэффективная, которая неустойчива, подавляет людей и неоправданна даже экономически. Франция — эффективная модель. Венесуэла — неэффективная. Вот и весь разговор. Настоящие империи всегда строятся на хребтах подданных. И всё это снаружи выглядит красиво и величественно, но человеческих судеб переломано в каждой из империй — мириады. Не надо думать о величии государства. Надо дать шанс каждой личности в нашей стране состояться, тогда и страна наша будет великой.

Суждения Дмитрия зачастую несхожи с позицией многих современных фантастов, защищающих так называемые «имперские» позиции. Но всякое мнение имеет право на существование, а доверие к проверенным, работающим схемам вовсе не зазорно.

«Мне неинтересно играть по чужим правилам»

Вас уже называют «культовым писателем». Как вы к этому относитесь? Почему ваши книги с такой лёгкостью шагнули в народ, вырвавшись за пределы «фантастического гетто»?

«Культовым писателем» меня называют маркетологи. Я, разумеется, никакой не культовый, да и «писатель» для меня — звание, которое надо заслужить трудом всей жизни. Что касается «фантастического гетто», я в нём никогда и не находился. В сегодняшней тусовке фантастов всё слишком сложно устроено, налажена какая-то невообразимая иерархия, будто это не креативное сообщество, а масонская ложа. И пока тебя от первой степени посвящения возведут хотя бы до срединной, полжизни аккурат и пройдёт. Причём признание коллег-фантастов никакого влияния на тиражи не имеет. Меня фантастическая тусовка, судя по всему, не признаёт, а мне до неё особого дела нет. Мы существуем в параллельных вселенных. Мне совершенно неинтересно играть по чужим правилам. Может, конечно, это юношеский максимализм всё никак не выветрится, но мне кажется, что правила себе человек должен устанавливать сам.

Просто кроме того, что пытаюсь писать книжки, я ещё и немного разбираюсь в журналистике, и в «медийке». Я понимаю, как можно обратиться к более широкой аудитории, и мне вообще не хочется ограничивать себя рамками фантастического жанра. Думаю, намного интереснее экспериментировать, смешивая жанры, используя интернет, относясь к литературе как к одному из компонентов больших кросс-медийных опытов. И кто сказал, что при этом книга обречена быть паршивой? Я никогда не халтурил, и для меня принципиально важно не штамповать коммерческую жанровую литературу. Мне хочется развиваться, пробовать новое, а не воспроизводить бесконечно по готовому шаблону успеха неотличимые друг от друга опусы. Именно поэтому «Метро 2034» так сильно отличалось от «Метро 2033».

В последние пару лет ваши книги пробились на англоязычный книжный рынок, что для авторов из Восточной Европы сродни подвигу. Как вам это удалось? Толковый литагент? Счастливая случайность? Или западные издатели высматривают потенциальные бестселлеры за пределами своего ареала обитания?

Тут, наверное, взрывная смесь всех этих компонентов, кроме случайности. Хорошие литературные агенты, которые поверили в проект и взялись за дело с большим энтузиазмом. Успех книги на домашнем рынке, который стал определённым гарантом для иностранных издателей. И, конечно, известие о том, что скоро выйдет компьютерная игра, что создают её опытные и талантливые разработчики, и что издаваться она будет по всему миру. Для издателей за рубежом перевод иностранной книги — всегда риск. Они хотят быть уверены в успехе предприятия. Если у них есть причины считать, что книга заинтересует местную аудиторию, они идут на риск. Сам я только что приехал из Варшавы, куда меня пригласили для продвижения польского издания книги.

Традиционный вопрос: ваши творческие планы? Хотя бы на ближайшее будущее.

О! Планов — масса. У меня выходит книга под названием «Рассказы о Родине» — это, пожалуй, самое интересное и самое главное на данный момент. Книга формально относится к фантастическому жанру, хотя на деле — фантасмагория. Она неоднозначная, хулиганская и рискованная. Как после неё будет складываться моя дальнейшая жизнь, предсказать трудно, да я и не берусь. Получить представление о книге можно уже сейчас, зайдя на сайт rodina.nu — именно через «Ну».

Потом, наверное, поработаю над несколькими киносценариями. Большой новой книги после «Рассказов о Родине» не стоит ждать ещё года два. И, разумеется, всё это время я буду курировать «Вселенную Метро 2033». В наших планах выпускать по книге в месяц, так что к концу года в серии выйдет не меньше двенадцати томов.

Дмитрий Глуховский — человек деятельный и амбициозный. Редакция «МФ» желает Дмитрию, чтобы все его планы реализовались, и обещает внимательно следить за серией «Вселенная Метро 2033».