В романе Стивена Кинга "Под куполом" персонажи четко делятся на хороших и плохих. Такое деление принято считать признаком литературы низшего порядка — кто хочет попасть в высокую литературу, должен делать своих персонажей неоднозначными, сочетающими добро и зло в самых разных пропорциях, переходящими от зла к добру или обратно. Но настоящий герой романа именно такой и есть — неоднозначный и развивающийся; просто этот герой — не человек, а город. Точнее, небольшой городок Честер-Милл, на первых же страницах книги оказавшийся отрезанным от остального мира прозрачной стеной. И главный интерес романа — не откуда эта стена взялась и как ее убрать, а во что превратится городская община, предоставленная самой себе. Превращается она, как мы и ждем в книге Кинга, во что-то страшное. Кинг описывает это превращение очень искусно, ведя множество разных сюжетных линий и все время поддерживая напряжение; вообще в смысле построения — это один из лучших его романов (и он очень складно и живо переведен В. Вебером).

Очень быстро власть в городке захватывает член городского совета Джеймс Ренни — властолюбивый монстр, презирающий горожан и ловко ими манипулирующий, искренне верящий в свою божественную миссию. Сам Кинг не видит во власти ничего божественного и ничего таинственного, поэтому никакой хотя бы частичной правды за Ренни не признает и никакой необходимости в его правлении не видит. Горожане подчиняются Ренни не потому, что только он может спасти их от угрозы анархии и хаоса (эту угрозу сам Ренни и раздувает), а потому, что от страха они впали в апатию и мечтают, чтобы кто-то сильный и старший сказал им — "теперь можете спокойно спать, я обо всем позабочусь". На стороне Ренни оказываются все городские тупицы и садисты и пассивное большинство горожан, а противостоит злу небольшой отряд хороших людей: бывший военный, врач, издательница газеты, проповедница-атеистка, юный компьютерный гений — говоря по-нашему, группа интеллигентов. Кинг верит, что люди более образованные умеют сопротивляться манипуляциям злодеев и собственным инстинктам, а люди темные этим манипуляциям и инстинктам легко поддаются — и потому оказываются послушными инструментами власти.

Но это книга не про власть как таковую, а про неправильную власть в отличие от правильной, то есть не притча, а политическая аллегория. В главном злодее легко узнается Буш-младший, который тоже раздувал страхи, тоже верил в свою божественную миссию, тоже опирался на темную публику. И, казалось бы, аллегория только выиграла бы в наглядности, если бы внутри стены правил Буш в миниатюре, а за стеной — настоящий Буш. Но Кинг сделал временем действия не правление Буша, а правление Обамы, потому что ему принципиально необходим перепад между изолированной общиной и большим миром. И у самого Кинга и у его положительных героев, интеллигентов и атеистов, есть свой бог — это именно большой мир. Плохие персонажи в тесноте и темноте собственной головы или церковного собрания слышат божественный голос, полагаются на его указания и мечтают попасть в рай, а хорошие по телефону или интернету связываются с большим миром, рассчитывают на его помощь и мечтают вернуться в него. Поэтому, при всей мрачности сюжета, это роман глубоко оптимистический. Зло живет в изоляции, в небольшой общине, оно даже может эту общину уничтожить, но в большом мире, на просторе и на свету оно всегда проиграет.

Стивен Кинг. Под куполом / Пер. В. Вебера. М.: Астрель, 2012