Гордон Далквист, как мы узнаем из аннотации, — нью-йоркский драматург, а цикл о «стеклянных книгах» — его дебют в мире большой толстой прозы. К дебютным книгам можно относиться по-разному; но обычно именно первую книгу человек пишет потому, что очень хочет ее написать, а последующие создает из самых разнообразных побуждений. Поэтому первая книга бывает если не очень искусной, то в любом случае вполне искренней. Любители блуждать по темным лабиринтам мозговых извилин нью-йоркских драматургов — тексты Далквиста для вас.

«Черная книга» написана в стиле фэнтези-паропанка, и само это обстоятельство, несомненно, делает ее весьма притягательной для читателя. Персонажи, действующие в этом заманчивом мире, задуманы интересно и ярко: энергичная наследница больших американских денег мисс Темпл, гувернантка сложной судьбы Элоиза, наемный убийца с изувеченным лицом и непростой душой по прозвищу Кардинал Чань, военный врач доктор Свенсон. А также разные злодеи. Все происходит сразу же после крушения дирижабля на пустынном берегу, где живут лишь полудикие рыбаки. По-моему, задумано и начато сильно, хорошо.

Но… Да, тут начинаются разные «но».

Хоть автор и заявляет, что «Черная книга смерти» представляет собой самостоятельное произведение, хоть он и дает в самом начале краткие вводные касательно каждого из ключевых персонажей, — а все-таки без первого тома, без «Стеклянных книг пожирателей снов», читать «Черную книгу смерти» сложно. Правда, персонажи постоянно возвращаются к событиями минувшего. Однако читатель чувствует себя человеком, который пришел к середине вечеринки и тщетно пытается разобраться — вон та девушка, она с тем парнем или они просто друзья? И что тут вообще происходило?

В первом томе было очень много смертей. Если прислушиваться к персонажам, постоянно пережевывающим минувшее, — так просто горы трупов. Все убили всех, кроме тех четверых и, может быть, еще какой-то кровавой графини.

Фэнтезийная завязка выглядит многообещающе. Некий безумный умник создал стеклянные книги. Книги из синего стекла, которое, в свою очередь, изготавливается из особой синей глины. Чистая, такая книга забирает у человека воспоминания. Все. И человек превращается в лепечущего идиота. Заполненная, такая книга передает воспоминания читающему. И это ужасно, потому что воспринимающий берет себе все чужие мысли без остатка, вместе с физическими и эмоциональными ощущениями. Книги эти были разбиты. Но и осколки, содержащие искаженные, «сплющенные» воспоминании, способны сводить с ума.

Спасшиеся с дирижабля оказываются, как уже было сказано, на малоцивилизованном берегу. Ни городов, ни приличных гостиниц. И здесь начинают происходить загадочные убийства. Людей находят с вырванным горлом. Крови нет, зато есть следы проклятой синей глины. Понятно, что кто-то из злодеев уцелел и действует. Местные жители, однако, грешат на волков (или волколаков). В любом случае, чужакам здесь не рады.

Книга написана длинно и не вполне внятно. Много эпизодов томительно долгих и неясно, для чего преподнесенных. Какие-то бесконечные походы на конюшню и разговоры с конюхами, двусмысленные взгляды и намеки (причем зачастую на пустом месте и, главное, не несущие никакой смысловой нагрузки — они не работают ни на сюжет, ни на образ героини). Какие-то погибшие люди в больших количествах и малопонятные, полные угрожающих намеков, долгие разговоры мисс Темпл с Элоизой. Иногда кто-нибудь задает вопрос, касающийся непосредственно сюжетного или характерного интереса, но… как раз такие вопросы остаются без ответов. Персонажи мгновенно переключаются на пустую и многозначительную болтовню ни о чем. И это раздражает больше всего.

Мешает и язык, которым написан роман. Я понимаю, что это перевод и что за большинство тягучих недоумений несет ответственность сам автор. И все же удручающе выглядит текст, который требует постоянных пояснений после каждого абзаца.

«Проснувшись после первого сна, которому предшествовала целая ночь отчаянной борьбы за жизнь мисс Темпл, доктор Свенсон наконец заснул. А проснувшись, испытал необъяснимую легкость в теле…»

— Ну это он сначала, наверное, быстро задремал от усталости, потом проснулся, помогал спасти мисс Темпл, а потом опять заснул, а потом опять проснулся…

«Свенсон заглянул в черные стекла его очков и снова ощутил, насколько необычно он (Чань) выглядит, насколько узок (как у южноамериканской птицы, которая питается только долгоносиками, обитающими в коре одного-единственного вида мангровых деревьев) ареал обитания этого человека. Потом Свенсон подумал о себе и презрительно усмехнулся: тоже мне — сравнил Чаня с попугаем! Он и сам чем-то напоминал тритона».

— Ну это, мнэ-э, наверное, имелось в виду, что Чань… Э… Не знаю… Если он наемный убийца, то, по идее, должен легко переносить тяготы любой среды обитания, иначе как он выполняет свою работу? А тритон… Ну, наверное, тритон не имеет право судить попугая…

Еще читателя порадует «тень межножья» мисс Темпл, а если поискать — то и другие чудесатости. В одном месте мисс Темпл проглатывает слюну трижды на двух страницах. Читателю, в общем, повезло, поскольку автор хотя бы не концентрируется на том, что и как жуют герои. Книга изобилует причудливыми сравнениями: «Мисс Темпл присмотрелась к торчащим осколкам, похожим на редкие зубы моряка»… — Почему именно моряка? И если моряка — то какого? И разве редкие зубы — признак именно моряка? Не торговца? Не лжеца? Не еще кого-нибудь?

«Мисс Темпл стала кое-как спускаться. На середине склона пришлось подчиниться силе тяжести и присесть, а остальную часть пути преодолеть на манер краба». Какой манер у краба — об этом читателю предстоит догадываться самостоятельно. Вероятно, мисс Темпл ползла боком, отталкиваясь клешнями.

Стильный мир, населенный стильными героями и преступниками, совершающими крайне стильные, извращенные преступления, преподносится некрасивым языком. И это большой минус.

Яркие картинки паропанковского бытия тонут в мутном потоке необязательных происшествий, которые отвлекают читателя и не дают ему сосредоточиться на происходящем — второй большой минус книги.

Толковый сценарист, поломав некоторое количество времени голову, несомненно, может создать основу для неплохого фильма (а еще лучше — мини-сериала). И если создатели его не изойдут на спецэффекты, трюки и назойливую динамичность, а обратят основное внимание на проработку образов (Далквист задумал их достаточно ярко и выпукло и даже отчасти сумел воплотить собственную задумку), — то выйдет очень хорошо. Но что-то гложут меня сомнения…

Развязка романа предельно кровава. Вероятно, ожидается третий том. Мы уже убедились: герои «дирижабля и цилиндра» так просто не погибают. Они живучи и коварны. Оставшийся в живых (полуубитый) персонаж из последних сил движется в город. Чтобы там умереть. «Но сначала отомстить». Берегитесь, берегитесь. Скоро все начнется сначала.