Стартует второй сезон «Игры престолов» — сериала канала HBO по серии фэнтези-романов Джорджа Р.-Р.Мартина. «Афиша» публикует интервью с Мартином и выясняет, как устроен придуманный им мир.

— Вы держали в голове экранизацию, когда сочиняли книги?

— Отнюдь. Наоборот: когда я принялся за первый роман, то был уверен, что сделать из него фильм или сериал будет невозможно. Я же начал писать «Игру престолов» в 1991-м, когда работал в Голливуде, так что я знал, как там все устроено. Потому что когда я сочинял сценарии для фильмов или для пилотных серий сериалов, мне всегда говорили, что мои идеи — слишком масштабные и требуют огромных денег. Я постоянно слышал одно и то же: «Джордж, ты все отлично сделал, но чтобы это снять, нам надо превысить бюджет в три раза. Давай-ка сократи это все как следует». Приходилось идти и сокращать. В какой-то момент я ужасно от этого устал — когда режешь по живому, выкидываешь важные для сюжета эпизоды, от этого сильно страдает весь проект. В нем просто не остается ничего особенного. Я ведь из­начально не сценарист, я прозаик. До Голливуда я пятнадцать лет писал рассказы и романы, так что «Игра престолов» стала в каком-то смысле возвращением к истокам. У литературы есть одно важное преимущество: ты не ограничен бюджетом. Ты можешь придумать все что угодно, не задумываясь о технологиях, хронометраже и спецэффектах. Твой роман может быть очень длинным, с любыми сценами, декорациями и сражениями, какие тебе заблагорассудится вообразить, с сотнями или тысячами героев. Вот я и сочинил такой роман. Отвел, так сказать, душу. Сказал себе: «Просто попробую написать свою лучшую книгу. Если она останется только книгой — ничего страшного. Я люблю книги. В конце концов, есть шанс, что она будет успешной». На самом деле в том, что в итоге появился сериал «Игра престолов», есть своя ирония судьбы. В начале 1990-х я из кожи вон лез, пытаясь что-нибудь запустить. Написал пилотные серии для шести потенциальных сериалов — и никто за них не взялся. А когда я махнул на это дело рукой, все получилось само. В жизни так всегда бывает.

— Трудно было отдавать своих героев в чужие руки?

— Есть такое дело. Это, знаете, как впервые отдать детей в школу. Ты их родил, ты привык проводить с ними по двадцать четыре часа в сутки, привык полностью их контролировать — и тут вдруг они уходят куда-то почти на весь день, и кто знает, что с ними там может случиться. Такой «синдром опустевшего гнезда» — он и для писателя актуален. Но что поделаешь? Должны же дети ходить школу. Важно, чтобы они попали в хорошие руки. В моем случае это так. У меня прекрасные отношения с Дэвидом и Дэном (Дэвид Бениофф и Дэниел Уэйсс, сценаристы сериала. — Прим. ред.). Вообще, все завертелось только после того, как я встретил их. Мне нравилось все, что они говорили, а они, в свою очередь, поддерживали мои идеи. Насколько я могу судить, они очень пекутся о моих детях. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить.

«Написал пилотные серии для шести сериалов — и никто за них не взялся. А когда я махнул на это дело рукой, все получилось само»

— Когда Дэвид и Дэн только начинали писать сценарий по роману, они консультировались с вами, уточняли что-то?

— Да. И я им все рассказал. На всем целом свете только я и они двое знают, что будет дальше и чем все закончится. Но им нужно было знать, в каком направлении двигаться, они имели на это право. И потом — еще раз говорю: они мне страшно понравились. Наша первая встреча вышла вообще эпической. Мы собрались за ланчем в лос-анджелесском ресторане Palm Restaurant и проговорили пять часов — досидели до момента, когда столы стали накрывать к ужину.

— Они вам предлагали изменить судьбу каких-нибудь персонажей?

— У нас было несколько бесед на эту тему. Я не буду вдаваться в детали, чтобы обойтись без спойлеров, но есть один герой, который умирает в первом сезоне, хотя в книге он доживает до третьего или четвертого романа. Кроме того, в сериале он умирает не так, как написано у меня. Я заранее рассказал Дэну и Дэвиду о его судьбе, но они решили сделать по-своему. Получается, что, если в третьем сезоне (надеюсь, что до него дойдет дело) сценаристы не будут сильно отклоняться от сюжета и доберутся до эпизода, в котором герой умирает, им придется придумать какой-то ход, сводящий концы с концами. Они же не смогут убить персонажа во второй раз. С такими вещами надо быть очень осторожным. Но когда сюжетные ходы меняются, я контролирую процесс и по мере сил помогаю.

— А как вообще складываются ваши отношения с собственными героями? Не было такого, что вам кого-нибудь хотелось прикончить, а сюжет не позволял?

— Нет, пожалуй, такого все-таки не было. Я с самого начала знал, когда и как умрут главные герои и как все будет развиваться. Хотя придерживаться этого плана бывает периодически довольно тяжело. Иногда рука не поднимается убить кого-нибудь, потому что привязываешься к нему всей душой. Но приходится — я ведь сам придумал его судьбу еще пятнадцать лет назад, когда только задумал сагу. Бывает так, что по ходу действия мне начинает все больше и больше нравиться какой-нибудь второстепенный персонаж, и я пишу про него больше, чем было задумано изначально. Но он все равно остается второстепенным героем.



— Как бы вы описали сериал «Игра престолов» человеку, который услышал о нем впервые и не знает, стоит ли ему его смотреть?

— Даже не знаю. Разные люди описывают его по-разному. Раньше я бы сказал, что этот сериал — фэнтези-версия Войны Алой и Белой розы, великого эпизода в истории Англии, который меня более всего вдохновил на сочинение книг. Это фэнтези-эпос; я попытался свести воедино фэнтези и исторический роман с его реализмом, так что в итоге получился некий гибрид двух жанров. Если же говорить о главной теме сериала… Пожалуй, это власть: использование власти, ее развращающее действие; на что способны люди ради власти, и что власть может с ними сделать. Кроме того, это сериал о политике — но никаких аллегорий здесь нет. Меня иногда спрашивают: «Ваш сериал — о современной политике?» Нет-нет, ни в коем случае! В этом смысле я согласен с Толкиеном, который считал, что не нужно вставлять в средневековый эпос отсылки к современной политике. Просто власть и то, на что она толкает людей, — это вечная тема.

— Если человек сначала посмотрит сериал, а потом возьмется читать книги, какое у него будет впечатление, как вы думаете?

— Переход пройдет безболезненно, потому что книги читаются очень легко — это отмечают даже те, кто обычно никогда не читает фэнтези. В 1996 году, когда была опубликована первая книга цикла, мои издатели сразу определили ее как фэнтези для людей, которые ненавидят фэнтези. Они знали, что существуют настоящие фанаты, которые скупают все книги в этом жанре, но сделали ставку на людей, крайне от этого далеких. Мы привлекли новую аудиторию, хотя и поклонникам жанра книга тоже понравилась. Я получаю кучу писем от людей, которые пишут что-нибудь в духе: «Ой, раньше я терпеть не мог фэнтези и никогда его не читал, но друг убедил меня попробовать почитать ваши книги, и я на них подсел». Надеюсь, со зрителями, которые раньше никогда не смотрели все это фэнтези и включали канал HBO, чтобы посмотреть сериалы типа «Клан Сопрано», «Дедвуд» или, скажем, «Рим», будет то же самое. Если человеку нравятся эти три сериала, он наверняка полюбит и «Игру престолов». А когда посмотрит сериал — и книгу с удовольствием прочитает.

— Дети у вас в книгах ведут себя совсем как взрослые. Это специально?

— Детские персонажи играют огромную роль в саге, особенно дети семейства Старк. Сначала читатели знакомятся с Браном (мы видим все происходящее его глазами), потом — с Джоном, Сансой, Арьей и всеми остальными. Я с самого начала отводил детям центральное место в романах. Дети у меня очень жестокие существа — так и вся сага жестокая, собственно. На самом деле если вы почитаете историю Средних веков (а я постоянно этим занимаюсь), то увидите, что это было довольно страшное время для всех: мужчин, женщин, детей. К детям относились не так, как в современном мире: с ранних лет их отправляли работать и брали на поле боя. В двенадцать лет мальчик сражался наравне со взрослыми: в него точно так же стреляли стрелами и нападали с мечом. Никто не сидел дома под защитой родителей. Такое было время, люди мыслили и жили совсем не так, как сейчас. Я хотел наглядно показать это.





— Как вы определяете, что настал момент ввести в повествование нового персонажа, учитывая, что в саге и без того несколько сотен героев?

— Точно не могу сказать. У меня два типа персонажей в романах: главные герои, глазами которых мы видим все происходящее, и второстепенные. Когда мне нужно описать какое-то новое место, новую сцену, которую не могли наблюдать старые персонажи, я постепенно добавляю новых. Но здесь нужно быть осторожным: когда я ввожу в повествование нового персонажа, это не значит, что он просто рапортует с места событий. Это значит, что он становится полноценным героем, со своей точкой зрения на окружающий мир — даже если его очень быстро убивают. Со второстепенными и третьестепенными персонажами все даже сложнее, потому что они появляются постоянно и в огромных количествах. Дэну и Дэвиду придется что-то с ними придумать в следующих сезонах. По ходу действия пути героев расходятся, и каждый встречает на своем пути новых людей: друзей, врагов и просто знакомых. Таким образом, число персонажей неуклонно растет. Получается, что изначально есть семь-восемь главных героев, глазами которых мы видим все происходящее, потом добавляется еще один важный персонаж, и каждый из них окружен плотным кольцом второстепенных и третьестепенных героев. Уследить за всеми очень нелегко, сценаристам надо будет поднапрячься. К тому же каждый раз, когда я при­думываю нового героя, а это происходит довольно часто, это значит, что Дэн и Дэвид должны найти актера, который будет его играть, и заплатить ему. А бюджет не резиновый.

— Говорят, вы очень долго пишете. Если телебоссы дадут добро на пять сезонов, вы успеете дописать шестую и седьмую книги, чтобы закончить историю?

— Последнюю книгу я действительно писал очень долго, да и предпоследнюю. Но это не всегда так было — первые три книги серии я написал очень быстро. Надеюсь, и с последними романами саги поскорее слажу. Тут, правда, вот еще какой нюанс. Это первый роман уместился в десять эпизодов. Вторая книга, «Битва королей», чуть длиннее первой, и я бы очень хотел, чтобы нам дали под нее не десять, а двенадцать часов экранного времени. А вот третий роман, «Буря мечей», просто огромный: в рукописи он на пятьсот страниц длиннее второй книги, которая, в свою очередь, на сто страниц длиннее первой. В один сезон «Буря мечей» ни за что не поместится, придется разбивать на два. Дальше идут четвертая и пятая книги, причем пятая — еще объемнее, чем «Буря мечей», так что добавьте еще два сезона. Итого три сезона на две последние книги. Видите, сколько всего приходится держать в голове. Но если мне удастся закончить шестую и седьмую книги быстрее, чем четвертую и пятую, все будет хорошо.

— А правда, что вы хотите сняться в одном из эпизодов сериала?

— Вообще-то, у меня уже был камео-выход в сцене свадьбы Дейнерис, которую мы снимали в Марокко для пилотной серии. Но потом практически весь материал, отснятый в Марокко, был вырезан при монтаже. Очень жаль: на мне была прекрасная шляпа гигантских размеров. Может быть, я и появлюсь в кадре как-нибудь, но для этого нужно запустить следующий сезон. Так что, если вы хотите увидеть меня на экране, смотрите дружно канал HBO и создавайте нам рейтинг.



Ок. 12500 года до высадки Эйгона

На континент Вестерос, который до того был заселен таинственным народом детей леса, с юга вторгаются первые люди, вооруженные бронзовыми мечами. После длительной борьбы стороны приходят к соглашению: первые люди принимают культ старых богов, а дети леса уступают им побережья и степи, оставляя за собой только дремучие пущи.
-
Ок. 8000 года до в.Э.

Крупнейшая природная катастрофа в истории Вестероса: Долгая зима, которая продолжалась несколько десятков лет, и последовавшая за ней многолетняя ночь. Во тьме с крайнего севера наступают белые ходоки, сея на своем пути смерть и разрушения. Совместными усилиями дети леса и первые люди побеждают их в Войне зари, но дети леса несут тяжелые потери и начинают понемногу исчезать с континента. Брандон Старк, прозванный Строителем, с помощью магии сооружает Стену, которая отделяет дикий север от сравнительно обжитых областей Вестероса.
-
Ок. 6000 года до в.Э.

На востоке Вестероса появляются новые завоеватели, андалы, умеющие обрабатывать железо и поклоняющиеся семи богам. Они подчиняют и частично вытесняют первых людей на юге Вестероса, но вынуждены заключить мир с королевством Старков на севере.
-
Ок. 5000 года до в.Э.

Жители расположенной на восточном континенте Эссос области Валирия приручают живущих в вулканах драконов. Используя их как боевую авиацию, за следующие 4900 лет валирийцы распространят свои владения на весь континент, заложат множество городов и станут самой передовой нацией Мира льда и пламени.
-
Ок. 200 года до в.Э.

Знатный валирийский род Таргариенов захватывает остров у восточного побережья Вестероса и основывает там замок Драконий Камень.
-
Ок. 100 года до в.Э.

Огромное вулканическое извержение практически полностью разрушает Валирию. Зависимые от нее колонии становятся независимыми городами-государствами. В бескрайних степях Эссоса начинают бесконтрольно хозяйничать кочевники дотраки.
-
Высадка Эйгона

Вестерос к югу от Стены разделен между Семью королевствами. Эйгон Завоеватель, глава дома Таргариенов, высаживается с небольшим отрядом в устье реки Черноводной, там где позже будет основана Королевская Гавань. С помощью трех последних на свете боевых драконов, которыми управляют Эйгон и его сестры-жены Висения и Рейнис, Таргариены побеждают пять королевств Вестероса. Торрхен Старк, король Севера, понимает безнадежность сопротивления и становится их вассалом. Жители Дорна на дальнем юге прибегают к тактике партизанской войны и сохраняют независимость.
-
37–48 годы от в.Э.

Конфликт Таргариенов и вооруженных защитников культа семерых, вызванный традициями инцеста и полигамии среди валирийцев. После многочисленных репрессий церковь вынуждена распустить вооруженные отряды и смириться с обычаями Таргариенов.
-
129–131 годы от в.Э.

Танец драконов, война двух претендентов на престол из рода Таргариенов. В ходе него гибнут последние боевые драконы.
-
195–196 годы от в.Э.

Очередной династический конфликт Таргариенов — война за престол между законнорожденным наследником Дейроном II и бастардом Деймоном Черное Пламя. Деймон побеждает благодаря подоспевшей помощи Дорна.
-
197 год от в.Э.

Сестра Деймона Дейнерис выходит замуж за принца Дорна. Дорн мирно присоединяется к владениям Железного трона.
-
259 год от в.Э.

Король Эйгон II и его сын принц Дункан гибнут в пожаре, устроенном ими при попытке вывести драконов из трех последних сохранившихся у Таргариенов драконьих яиц. Королем становится Эйрис II, который войдет в историю под именем Безумного. Эйрис назначает десницей Тайвина Ланнистера.
-
270-е годы от в.Э.

Поначалу успешный король Эйрис II понемногу теряет рассудок. Он отказывается женить своего наследника принца Рейгара на Серсее, дочери Тайвина Ланнистера, отдав предпочтение принцессе Дорна Элии Мартелл. Эйрис начинает завидовать Тайвину, которого все считают истинным правителем Семи королевств. Когда лорд Дарклин отказывается платить налоги в королевскую казну, Эйрис решает лично подавить восстание и в результате попадает в многомесячный плен, из которого его спасает сир Барристан Селми.
-
280 год от в.Э.

Год ложной весны. Принц Рейгар одерживает победу на огромном турнире в Харренхолле и объявляет королевой любви и красоты не свою жену, а невесту Роберта Баратеона Лианну Старк. Согласно некоторым источникам, Рейгар позже похищает Лианну; по другой версии — они вместе бегут в уединенный замок на границе с Дорном. Отец и брат Лианны Рикард и Брандон Старки просят Эйриса рассудить их с Рейгаром, но потерявший рассудок король жестоко казнит обоих. Эддард Старк, Роберт Баратеон и их союзники восстают против власти Таргариенов.
-
281 год от в.Э.

Принц Рейгар проигрывает восставшим битву у Трезубца и гибнет в поединке с Робертом Баратеоном. Войска Ланнистеров занимают Королевскую Гавань. Джейме Ланнистер нарушает присягу Королевской гвардии и убивает Эйриса. Григор Клиган убивает принцессу Элию и двух ее детей. Восставшие провозглашают королем Роберта. Двое младших детей Эйриса, принц Визерис и его сестра Дейнерис, вывозятся преданными слугами Таргариенов за море. Лианна Старк умирает при невыясненных обстоятельствах, и Роберт берет в жены Серсею Ланнистер.

298 год от в.Э.

Начинаются события «Игры престолов».