Литературные негры

– Дмитрий, вы всегда хотели стать писателем? Кто был вашим героем?

– Стал ли я им уже – большой вопрос. Что касается ролевых моделей – это когда молодой или не вполне молодой человек выбирает себе пример для подражания, – в моей жизни был этап, когда я примерял на себя разные такие модели. То пелевинскую, то акунинскую… Но довольно быстро понял, что играть в кого-то другого у меня не получится. Для того чтобы быть Пелевиным, я слишком нетерпелив и общителен. Для того чтобы быть Акуниным – недостаточно опытен и мудр. Решил быть самим собой. Решил делать все что заблагорассудится. Обычно издатели не рекомендуют авторам экспериментировать с жанрами. Получается, мол, у тебя фантастика про метро и ядерную войну – вот и пиши себе про метро всю жизнь, прикармливай аудиторию, а то экспериментами только читателей распугаешь. А я понял, что не смогу так. Слишком скучно. И так получилось, что у меня все книги – разные, и у каждой – свой читатель.

– То есть вы вообще не знаете, для кого пишете?

– Писать надо прежде всего для себя, мне кажется. Если, работая над книгой, думать о маркетинге, о целевой аудитории, вместо живого романа получится пачка резаной бумаги. Та книга, которую я писал в двадцать лет, нравится школьникам и студентам. Та, что писал в двадцать пять – их родителям. И у новой моей книги – «Рассказы о Родине» – тоже свой, иногда незнакомый со мной прежде читатель. И пускай «Метро 2033» останется самой популярной моей книгой – я не хочу и не смогу бесконечно писать ее продолжение только потому, что они будут хорошо продаваться. Потому что бездушно получится. Вот я и объяснил это издателям.

– Вы были убедительны? К вам прислушались?

– Очень старался. И ко мне прислушались. Нашел изящный выход из положения. Меня довольно давно осаждали начинающие авторы, которые хотели бы писать свои собственные романы с сюжетами в мире моего «Метро 2033». А читатели, которым понравилась книга, требовали продолжения банкета. И вот я решил свести писателей с читателями и основал книжную серию «Вселенная Метро 2033». Теперь этот воображаемый мир осваивает целая плеяда молодых авторов, читатели получают свежую книгу о пост-ядерном метро – и не только о московском – раз в месяц, а издатели успокоились и дали мне свободу писать то, о чем я действительно хочу писать. «Рассказы о Родине» решительно не похожи ни на что из того, что я делал раньше.

– То есть вместо вас о метро теперь пишут литературные негры?

– Нет! (Смеется.) Литературные негры, это когда кто-то пишет под вашим именем – якобы это вы написали. А тут все наоборот, это я – литературный негр для новых авторов. Для многих роман из «Вселенной Метро 2033» – первый в жизни, и с текстами приходится повозиться. Я сам отбираю авторов и романы, помогаю выстроить сюжеты, а потом еще несколько недель редактирую готовые книги, доводя их до кондиции. Кто на кого пашет – большой вопрос.

Кстати, в проекте принимают участие не только русскоязычные авторы: к нам присоединился автор из Англии, который пишет на английском о Лондоне в 2033 году, а еще итальянец, два француза, японцы интересуются. Будем вместе на разных языках описывать мир 2033 года. Вот такого точно никто не делал.

– Значит ли это, что теперь вы стали эдаким литературным продюсером?

– Нет, я скорей оперативный координатор.

– А как быть с авторскими гонорарами?

– Разумеется, авторы получают свои деньги, но и я получаю свои роялти (отчисления с проданных книг) – как автор идеи, руководитель проекта и редактор.

– Зачем вам это надо? Не ради же денег?

– Заниматься этим только ради денег – идиотизм. Проще пойти нефтью или лесом торговать: куда доходнее. Да и отдать «Метро 2033», книжку, которая поменяла мою жизнь, на откуп каким-то коммерсантам было бы обидно. Для меня это прежде всего продолжение затеянной когда-то большой игры. Ну и попытка построить наши «Звездные войны».

– И что, была возможность пойти торговать лесом?

– Не было. Но не обязательно идти в лесную промышленность, чтобы жить распилами. Все телевидение, между прочим – а я по профессии телекорреспондент, – в нашей стране тоже построено на распилах и откатах. Вот строить карьеру на телеканалах у меня возможность была. Занять какую-нибудь должность, сесть на какой-нибудь бюджет. И все, копейка потекла. Но мне кажется, что воровать – это как-то неспортивно. Куда интересней зарабатывать деньги на реализации собственных идей. Я решил, что буду заниматься только тем, что мне интересно. Единожды попробовав это, вернуться к обычной жизни трудно.

Осталось загреметь в тюрьму

– Дмитрий, у Тригорина из чеховской «Чайки» была такая книжечка, в которой он записывал красивые выражения, умные мысли про облака-рояли. У вас есть такая книжечка?

– Нету. Пару раз покупал блокноты, но так ни разу и не использовал. Но я как губка: постоянно впитываю все, что происходит вокруг меня.

– Вы автор бестселлеров, но при этом в Интернете о вас очень скудная информация…

– По Интернету вообще нельзя составить верного представления о человеке. На своих собственных сайтах люди создают себе образ, показывают себя такими, какими они хотели бы быть. А другие сайты вообще дают о людях информацию лаконичную, как надгробие: дата рождения да дата смерти. Как будто между двумя этими цифрами ничего и не было.

– Что же забыли рассказать о писателе Глуховском? О личном, о премиях?

– Личное неспроста называется личным, поэтому в Интернете ничего об этом и нет. Я же не селебрити, чтобы трясти списком любовных побед. Какая разница, какова личная жизнь писателя? Он не этим должен быть интересен, а тем, что создает. Что касается премий, я вообще-то только одну признаю – Нобелевку! (Смеется.) Но ее мне уже не получить.

– Откуда такой пессимизм?

– Это суровая реальность. Чтобы автору дали Нобелевскую премию, он должен начинать безвестным интеллигентом, его книги нипочем не должны сопровождаться рекламными кампаниями. Желательно, чтобы автор был в оппозиции режиму, посидел хорошенечко, а книга его была политически-социально-актуальная… Как можно видеть, я все сделал неправильно. Нет, Нобелевки мне не дадут. (Смеется.)

– Неужели от самой книги при этом ничего не зависит?

– Бывают блистательные книги – это не мой случай, – которым никогда не дадут этой премии. Нужно, чтобы автор не был признан широким кругом читателей, а Нобелевский комитет взял да и откопал ее, открыв новое имя.

Умберто Эко вот чем не заслуживает Нобелевской премии? Всем заслуживает. Интеллигентнейший человек, профессор семиотики, пишущий восхитительные тексты. Однако высоколобая критика его не терпит. Потому что вздумал философию, серьезную по сути литературу, упаковывать в остросюжетные романы. Если такому человеку не дают премию, то что уж говорить про меня! Я всё неправильно в этой жизни сделал. Надо будет в следующей еще разок попробовать. (Смеется.)

– Может, можно не дожидаться и сломить весь этот бюрократизм?

– Можно попробовать, загремев в тюрьму за сопротивление режиму. Ореол героизма обеспечен. Но я в нашей стране не вижу пока никакого режима, которому надо было бы действительно противостоять. Разве это диктатура? Так, возврат к феодализму. Система вассальной зависимости. Вассалы – министры, главы спецслужб, губернаторы – клянутся в верности своим суверенам и получают взамен делянки, на которых могут собирать коррупционные подати. Полученными взятками и ворованными средствами делятся с суверенами, по пирамиде – вверх. Вот и все государственное устройство. Просто псевдогосударство, постмодернистский феодализм. Это вековое болото, его митингами не всколыхнуть.

– Понятно, откуда такие мысли в вашей последней книге «Рассказы о Родине».

– «Рассказы о Родине», несмотря на патриотическое название, книга очень критическая по отношению к современной России. Жанр – политическая сатира, фантасмагория. Сюжеты: Газпром заключает контракт на добычу газа с преисподней, правительство и церковь оказываются инопланетянами, тысячу лет назад колонизировавшими Россию, девушке по имени Катя Родина снится по ночам, что ее кроет Национальный лидер, и завершается это все непорочным зачатием… Хулиганская книга, короче.

– И зачем нам сейчас такая?

– «Рассказы о Родине» – книга о том, о чем обычно разговаривают на кухнях с людьми, которым доверяют. О том, о чем в прессе позволяют говорить лишь паре глянцевых журналов, которые пока не закрыли. Я же не открою Америки сказав вам, что в массовой прессе, не говоря уже о телевидении, никто и никогда не говорит правды. Да и книжек-то почему-то об этом не пишут. Мне показалось, что в посткризисное и предвыборное безвременье, когда вроде гайки немного ослабли, но вот-вот их начнут снова закручивать, когда полстраны уже выжидательно нагнулось, нужно высказаться. Показать, что не надо ничего бояться, что священные коровы, к которым в прессе нельзя притрагиваться, могут быть просто смешны. Смех – лучшее средство против страха. А гражданское общество – это не когда звезд в Общественную палату нагоняют, а когда люди химкинский лес выходят защищать.

– Один из героев книги говорит, что «Микоян» пускает трупы гастарбайтеров на колбасу, другой – что Газпром подписал контракт с сатаной и качает газ из ада. Не боитесь последствий?

– Разумеется, это все утрирование. Гипербола и абсурдизация. Но юристы издательства подстраховали меня от исков надписью о том, что «все наименования компаний, людей и государств являются фантазией автора». А вообще-то мне думается, что в этих компаниях тоже есть здравые люди, которые всё понимают.

Есть планы на Голливуд

– На что вы потратили свой первый гонорар?

– Купил машину. Как раз только начинался кризис, цены упали. Были скидки, и я смог приобрести ее, на ней до сих пор и езжу.

– На квартиру заработали?

– Я москвич, в квартире нет необходимости.

– Во что вкладываете деньги?

– (Задумался.) Вкладывать? Нет. Я много езжу. Хотя не шикую, но веду активный образ жизни. Путешествия, командировки.

– Подрабатываете или писательских гонораров хватает?

– В последний год хватает роялти с книг. До этого подрабатывал на радио и телевидении.

– У вас был опыт работы с Голливудом. Вы приняли участие в работе над фильмом «9».

– Это не с Голливудом. Это с Тимуром Бекмамбетовым. Я перевел – ну, скажем, вольно перевел – американскую анимационную ленту «9» на русский.

Тимур, кажется, читал «Метро 2033», а в «9» речь идет тоже о последствиях планетарной войны, в которой почти никто не выжил. А у меня в массмедиа имидж главного по апокалипсису – автора трех довольно успешных книг про конец света и то, что было потом. Ну, я и постарался внести русские нотки в эту западную историю. Что касается Голливуда – я ездил несколько раз, но больше как турист.

– Экранизация книги «Метро 2033», о которой так много говорили товарищи, когда состоится?

– Работаем с заинтересованными лицами из США. Я сделал все, что от меня зависело, сценарий уже почти готов.

– Кто писал?

– Сам и сразу на английском.

– Это чтобы переводчику не платить?

– Нет. Это для того, чтобы максимально сохранить контроль над произведением. Иначе придут наемные и все переосмыслят, как им на душу придется.

– Сколькими языками вы владеете?

– Пятью иностранными: английский, французский, немецкий, испанский, иврит.

– Ну и пролоббировали бы свои интересы в Голливуде.

– Нет-нет, не могу я людям навязываться. Я стеснительный.

– О Нобелевской премии-то вы мечтать не стесняетесь…

– Вы что, всерьез думаете, что я надеюсь на Нобелевку хотя бы в будущей жизни? Я, конечно, делаю все, что от меня зависит, чтобы мои книги оказывались успешными, работаю очень много, но на обычную, частную жизнь мои пробивные качества никак не распространяются. Вот сейчас был на литературном фестивале во Франции в составе делегации российских писателей. Видел там Акунина. Хотел было подойти познакомться, засвидетельствовать почтение, сказать, мол, я ваш поклонник, но так и не решился.

– Зря. А вдруг бы выяснилось, что он сам – ваш поклонник?

– Знаете, в итоге к нему подошел писатель Павел Санаев. А Акунин его с ходу и спрашивает: «Вы Дмитрий Глуховский?» Это мне Санаев рассказал потом. Но было уже слишком поздно…

про что первая книга

«Метро 2033»: мир монстров и людей

Напомним: книга «Метро 2033» повествует о людях, оставшихся в живых после ядерной войны. Почти всё действие разворачивается в московском метрополитене, где на станциях и в переходах живут люди. Благодаря оперативным действиям служб гражданской обороны метрополитен удалось оградить от радиации.

2033 год. Весь мир лежит в руинах. В результате обмена ядерными ударами все крупные города были стерты с лица земли. Человечество почти полностью уничтожено. Москва превратилась в город-призрак, отравленный радиацией и населенный чудовищами. Немногие выжившие люди прячутся в метро – самом большом противоатомном бомбоубежище на земле. Его станции превратились в города-государства, а в тоннелях царит тьма и обитает ужас.

Источник: Собеседник.ру