БЕЛЯЕВ АЛЕКСАНДР РОМАНОВИЧ (1884 - 1942) 
   

А. Беляев родился в Смоленске, в семье священника, в которой царила атмосфера крайней набожности. Родители были людьми глубоко верующими, склонными оказывать благотворительность бедным родственникам и богомольцам, отчего в доме всегда было много народа. В семье было еще двое детей: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы; брат Василий, будучи студентом ветеринарного института, утонул, катаясь на лодке. В детстве Александр рос непоседой, любил всевозможные розыгрыши, шутки; следствием одной из его шалостей стала серьезная травма глаза с дальнейшей порчей зрения. В играх и увлечениях мальчик был необуздан, поэтому родители старались приучить его к порядку и серьезному отношению к делам.  
   
По желанию отца Александра отдали учиться в духовную семинарию, которую он и закончил в 1901 г., однако продолжать религиозное образование юноша отказался и поступил в Демидовский лицей в Ярославле, собираясь стать юристом. Вскоре отец умер, средства семьи оказались ограничены, на обучение денег не хватало. Пришлось искать возможность заработать - Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка.  
   
А.Беляев был увлекающейся натурой. С ранних лет его влекла к себе музыка; он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, мог самозабвенно музицировать часами. Еще одной "забавой" были занятия фотографией, причем в самом эксцентричном варианте - съемках "фотографий ужасов" (так существовал сделанный им снимок "человеческая голова на блюде в синих тонах"). Мечтал юноша и о полетах: пытался взлетать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом, в конце концов поднялся в воздух на маленьком аэроплане.  
   
Значительная часть жизни молодого человека оказалась связанной с театром, который он любил с детства. Сам он мог выступать и драмотургом, и режисером, и актером. Домашний театр Беляевых в Смоленске пользовался широкой известностью, гастролировал не только по городу, но и по его окрестностям. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством Станиславского, А.Беляеву удалось заменить заболевшего артиста - сыграть вместо того в нескольких спектаклях. Успех был полным, К.Станиславский даже предложил А.Беляеву остаться в труппе, однако он по неизвестной причине отказался.  
   
В жизни А.Беляева определенную роль играли мистические совпадения. Один случай оказался трагическим: как-то, находясь в гостях у дяди, будущий писатель в компании родственников отправился покататься на лодке. Не поехал с ними только брат Вася. Перед тем как сесть в лодку, Александр захватил с обой кусок глины, из которого стал лепить голову - случайные черты оказались исключительно похожи на лицо оставшегося на берегу брата, а вот выражение лица оказалось каким-то застывшим, неживым. С досады Александр бросил слепок в воду, и в тот же момент почувствовал беспокойство. Он заторопился на берег, утверждая - с Васей что-то случилось. Остальные вернулись вместе с ним. У дома заплаканная тетя сообщила, что Вася утонул, причем как оказалось, произошло это именно в тот момент, когда в воду был брошен слепок. Случившееся произвело на всех странное и ужасное впечатление.  
   
По окончанию Демидовского лицея А.Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске, и скоро приобрел известность хорошего юриста. У него появилась постоянная клиентура. Выросли и материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу; побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.  
   
В возрасте тридцати пяти лет А.Беляев заболел плевритом. Лечение оказалось неудачным - развился паралич ног и туберкулез позвоночника. Болезнь протекала очень тяжело. Молодая жена его покинула, сказав, не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. В поисках специалистов, которые бы могли ему помочь, А.Беляев с матерью и старой няней попал в Ялту. Там в больнице он начал писать стихи. Постепенно наступило некоторое улучшение. Несколько лет ему пришлось пролежать в гипсе.
   
Чтобы прожить, необходимо было работать. Сначала А.Беляев стал воспитателем в детском доме, потом его устроили на должность инспектора уголовного розыска - он организовал там фотолабораторию, позже пришлось уйти в библиотеку. Жизнь в Ялте была очень тяжелой, и А.Беляев с помощью знакомых перебрался с семьей в Москву, устроился на работу юристконсультом. В свободное время он пробовал заниматься литературой - в результате в газете "Гудок" стал печататься с продолжением его первый рассказ "Голова профессора Доуэля"(1925). Позже рассказ был принят журналом "Всемирный следопыт". Публикация повлекла за собой установление тесных связей, а затем и сотрудничество с журналами "Всемирный следопыт" и "Вокруг света". В Москве А.Беляев прожил до 1928 г.; за это время им были написаны "Остров погибших кораблей", "Последний человек из Атлантиды", "Человек-амфибия", "Борьба в эфире", опубликован сборник рассказов. Писал автор не только под своим именем, но и под псевдонимами А.Ром и Арбел.  
   
В 1928 г. А.Беляев с семьей переехал в Ленинград, и с этих пор занимался исключительно литературой, профессионально. Так появились "Властелин мира", "Подводные земледельцы", "Чудесный глаз", рассказы из серии "Изобретения профессора Вагнера". Печатались они, в основном, в Московских издательствах. Однако вскоре болезнь опять дала о себе знать, и пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев. Условия жизни в Киеве оказались лучше, а вот для творчества возникли препятствия - рукописи там принимали только на украинском языке, поэтому приходилось их пересылать в Москву или Ленинград.  
   
1930 год оказался для писателя очень тяжелым: от мененгита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь (спондилит). В итоге, в 1931 г. семья вернулась в Ленинград: незнание украинского языка сделало жизнь в Киеве невыносимой. Постоянные бытовые неурядицы мешали писать, и все же А.Беляев создает в эти годы пьесу "Алхимики...".

Ко времени переезда Беляева в Детское Село кроме научно-фантастического романа «Голова профессора Доуэля», сделавшего имя писателя необычайно популярным, уже вышли в свет многие другие его произведения — повесть «Последний человек из Атлантиды», рассказ «Остров погибших кораблей», романы «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», «Властелин мира», очерк «Гражданин Эфирного острова» и другие.
В Детское Село Беляев переехал из Ленинграда с женой и маленькой дочерью в конце января 1932 года. Он поселился в доме № 15 по улице Жуковского.
Дом этот, довольно большой, был двухэтажный,деревянный, барачного типа, стоял он в самом конце улицы. До наших дней дом не сохранился. Семья писателя занимала две небольшие комнаты во втором этаже, в коммунальной квартире. В 1932 году А. Р. Беляеву исполнилось сорок восемь лет.
 
В 30-е годы Беляев пристально следил за работами К. Э. Циолковского, которому в 1930 году посвятил очерк «Гражданин Эфирного острова».
Полету в ракетном корабле, построенном в соответствии с теорией межпланетных полетов Циолковского, посвящен роман «Прыжок в ничто». На основе изучения работ Циолковского о межпланетном дирижабле возник и замысел романа «Воздушный корабль». Произведения Беляева заинтересовали Циолковского. Между писателем и ученым завязалась переписка, которая оборвалась только со смертью Циолковского в 1935 году.
Циолковский высоко ценил талант писателя-фантаста и значение его произведений в деле популяризации научных идей. Ученый писал Беляеву о романе «Прыжок в ничто»: «Ваш рассказ содержательнее, научнее и литературнее всех известных мне работ на тему «межпланетных путешествий»... Он более будет распространять знание и интерес к великой задаче 20-го века, чем другие популярные рассказы...»
Писателя привлекала и сама личность ученого. «Я перебираю его книги и брошюры, изданные им на собственный счет в провинциальной калужской типографии,—писал Беляев в 1935 году в статье, посвященной памяти К. Э. Циолковского,— его письма, черновики его рукописей, в которые он упаковывал посылаемые книги, его портреты — и раздумываю над этим человеком, который прожил тяжелую и в то же время интересную жизнь. Он знал солнечную систему лучше, чем мы — свой город...»
Константину Эдуардовичу Циолковскому Беляев посвятил свою книгу «Звезда КЭЦ». Но и сэтим произведение не прошло все гладко: редакторы их безжалостно сокращали, переделывали его. В то время в литературе особо важной темой считался технический прогресс. В угоду этому рассказ "Звезда КЭЦ", по воспоминаниям дочери писателя, "был настолько сокращен, что превратился... в технический справочник". Только значительно позже удалось восстановить, а затем и увеличить первоначальный авторский текст.

Первого августа 1934 года, возвращаясь из Ленинграда домой в Детское Село, Александр Романович Беляев, наверное, не раз заново вспоминал свой разговор с Гербертом Уэллсом. В этот день издательство «Молодая гвардия» организовало для литераторов и ученых встречу с английским писателем-фантастом. В разговоре с Беляевым Уэллс, в частности, сказал ему: «Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху». И на вопрос о том, чем же они отличаются, Уэллс ответил: «В современной научно-фантастической литературе на Западе невероятно много фантастики и столь же невероятно мало науки...»
   
В феврале 1935 года Беляев переселился в Ленинград, но дочь писателя часто болела, ухудшилось и его здоровье, и по совету врачей летом 1938 года семья снова переехала в Пушкин. Здесь прошли последние четыре года жизни писателя.
По свидетельству дочери писателя, Светланы Александровны Беляевой, их квартира находилась в третьем этаже четырехэтажного дома № 21б по улице Первого Мая (во дворе за кинотеатром «Авангард»). Во время Великой Отечественной войны дом разрушен, теперь на его месте стоит новый трехэтажный дом (№ 19).
Квартира состояла из шести небольших, но уютных комнат. В самой маленькой, пятиметровой, рядом с кабинетом писателя, была библиотека. Вдоль стен стояли стеллажи с книгами по самым различным отраслям науки и техники, среди них была полная энциклопедия Брокгауза, Советская энциклопедия, путеводители, много различных справочников. Стеллажи с книгами были и в кабинете. Там же на стене висела большая карта Советского Союза.
С. А. Беляева рассказывает: «На кинотеатр смотрели окна библиотеки, папиного кабинета и балконной комнаты. На другую сторону выходили балкон, окно гостиной, окно моей комнаты и столовой... Из кухни и ванной окна выходили на третью сторону, там сейчас пустырь».
Тяжелобольной Беляев часто подолгу вынужден был лежать неподвижно, и тогда его связывало с миром радио. Он любил слушать и разнообразные звуки, доносившиеся с улицы... Когда в «Авангарде» заканчивался очередной сеанс, писателю слышно было, как из кино выходила публика. Летом в открытые окна доносились обрывки разговоров, смех... Незадолго до войны Беляеву поставили телефон. Он мечтал о телевизоре, причем таком, по которому можно было бы самому настраиваться на любое расстояние, видеть весь мир. Но тогда телевизоров еще не было.

Весной 1941 года писателя посетил корреспондент пушкинской газеты «Большевистское слово» Е. Головко. В статье «Мастер научной фантастики», опубликованной в этой газете 1 апреля 1941 года, он писал: «Скромно обставлен кабинет. Полупоходная койка. По стенам картины с фантастическими изображениями. Мерно гудит ламповый радиоприемник. Настольный телефон и книги... книги... книги... Ими завалены стол, этажерка, шкаф и до потолка вся соседняя комната-библиотека.
На койке лежит человек с высоким лбом, лохматыми черными бровями, из-под которых смотрят ясные, проницательные глаза. И кажется, что это один из героев книги «Звезда КЭЦ» в своей межпланетной обсерватории, откуда в специальные телескопы он видит и изучает жизнь далеких планет.
Когда находишься в рабочем кабинете писателя, «Голова профессора Доуэля» и «Звезда Константина Эдуардовича Циолковского» уже кажутся действительностью, и Александр Романович вот-вот возьмет телефонную трубку и прокричит своим помолодевшим голосом:
— Алло! Алло! Слушай меня, Марс! Говорит Земля!»

Это был мужественный человек. Вынужденный носить ортопедический корсет и ходить, опираясь на палку, он всегда был образцом дисциплины и корректности. А тогда, когда ему приходилось подолгу лежать в гипсе, он, как рассказывает вдова писателя Маргарита Константиновна, писал в письмах: «Жив, здоров, лежу в постели без движения». Ему часто снился один и тот же сон: он свободно парит в воздухе. Прикованный к постели, он мечтал о полетах. Так возник замысел «Ариэля». Роман стал не случайно подлинным завещанием писателя. Он перекликается с известным романом А.Грина "Блистающий мир", в чем-то продолжая его и, одновременно, опровергая. Герой романа наделен способностью летать без каих-либо научных обоснований этого таланта со стороны автора. Образ Ариэля - лучшее достижение писателя, в котором предметно реализовалась вера автора в неограниченные творческие возможности человека. Под конец жизни А.Беляев отказался от навязываемых ему технических и социальных проблем и в полной мере отдался тому, что влекло его всегда: романтическому описанию человека, преодолевающего "земное притяжение".  

Многие произведения Беляева рождались необычно. Вспоминая о том, как создавался роман «Голова профессора Доуэля», писатель отмечал, что это произведение в значительной степени автобиографическое. «Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать, — писал Беляев. — Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни „головы без тела», которого я совершенно не чувствовал... Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать „человек без тела»».

Беляев получал много писем, газет, журналов. Лишенный возможности широкого общения с людьми, он особенно внимательно присматривался к фотографиям в журналах. Иногда он вырезал из газеты чем-то обратившую на себя внимание фотографию и потом использовал ее, описывая внешность кого-нибудь из своих героев.

Последние годы жизни Беляев выходил из дому очень редко и ненадолго: здоровье ухудшалось.
Его навещали люди самых разнообразных профессий. К нему приходили ученые, врачи, изобретатели, студенты, школьники. Когда школьники одной из школ города Пушкина решили поставить пьесу по роману «Голова профессора Доуэля», несколько репетиций прошло в квартире писателя, который помогал детям своими советами, подсказывал, как лучше сыграть ту или иную сцену. Чаще всех писателя навещал художник Травин, также живший в Пушкине. Его рисунки висели в квартире Беляева. Нередко бывал у Беляева и поэт В. Б. Азаров, работавший тогда в Ленинградском радиокомитете.

Беляев хорошо рисовал и часто сам делал эскизы для иллюстраций своих произведений или давал художникам свои указания. Он очень любил музыку и, когда чувствовал себя лучше, играл на скрипке. Дочь писателя Светлана Александровна рассказывает, что иногда в их семье устраивали целые концерты: Беляев играл на скрипке, Маргарита Константиновна на гитаре, а она, тогда школьница, на кастаньетах или треугольнике.

Несмотря на болезнь, писатель очень много работал, всегда был полон самых различных идей и замыслов. «Писал он очень легко, — вспоминает С. А. Беляева. — Стоило ему вечером начать, и он мог продолжать до рассвета. Чтобы избежать этого, он составил себе распорядок дня и строго его придерживался. В девять часов утра просыпался. В десятом завтракал. С десяти до часу дня писал. В час у него был второй завтрак. После него продолжал работу: отвечал на письма, читал газеты и журналы. В четыре часа обедал, потом часа полтора спал. Отдохнув, читал, слушал радио. По вечерам занимался со мной. Иногда мы рисовали, лепили из пластилина, сообща сочиняли сказку».

Беляев любил город Пушкин и много думал о его будущем.
В конце ноября 1938 года он выступил на страницах газеты «Большевистское слово» с призывом бережно охранять пушкинские парки, превратив их в заповедник. А в той части Александровского парка, которая будет отведена для отдыха, создать «парк чудес» для детей — нечто вроде филиала Дома занимательной науки и техники и Дворца пионеров,— где отдых детей сочетался бы с познанием природы и знакомством с последними достижениями науки. По его мысли, в этом «парке чудес» должна быть зона астрономии и звездоплавания с ракетодромом; зона ботаники и зоологии и т. д.
Предложение Беляева встретило горячую поддержку руководителей Ленинградского Дома занимательной науки и техники профессора Н. А. Рынина, Я. И. Перельмана, В. И. Прянишникова, но из-за большой стоимости проект «парка чудес» не был осуществлен.
С января 1939 года Беляев стал постоянным сотрудником газеты «Большевистское слово». Почти каждую неделю он публиковал в ней свои статьи, очерки, рассказы. В новогоднем номере газеты был напечатан его фантастический рассказ «Визит Пушкина».
В газете «Большевистское слово» в январе — феврале 1939 года Беляев публиковал фантастический роман «Лаборатория Дубльвэ». В этой же газете был напечатан ряд биографических очерков, посвященных ученым, изобретателям, писателям — Ф. Нансену, К. Э. Циолковскому, И. П. Павлову, Г. Уэллсу, Ж. Верну, М. В. Ломоносову и другим.

Когда началась Великая Отечественная война, Беляев писал в статье, опубликованной в газете «Большевистское слово» 26 июня 1941 года: «Труд создает, война — разрушает... Нам навязали войну-разрушительницу. Что же? Будем «разрушать разрушителей». Наша доблестная Красная Армия докажет вероломному врагу, что рабочие и крестьяне, из которых она состоит, умеют не только строить заводы и фабрики, но и разрушать «фабрики войны». Какие бы тяжкие испытания ни пришлось нам пережить, армия великого народа не сложит оружия, пока враг не будет отброшен и уничтожен».

К Пушкину подходили фашистские войска. Незадолго до войны Беляев перенес тяжелую операцию, и об эвакуации нечего было и думать: ему нельзя было двигаться.
17 сентября 1941 года город был оккупирован...
6 января 1942 года Беляев умер от голода. Две недели тело его пролежало в соседней пустой квартире, так как у родных не было возможности его похоронить. 
6 февраля 1942 года жену и дочь писателя фашисты угнали в Германию. Только после войны им удалось вернуться на Родину. И 10 лет провести в ссылке на Алтае. 

Место его захоронения достоверно не известно. А памятная стела на Казанском кладбище города Пушкин установлена лишь на предполагаемой могиле.
1 ноября 1968 года на Казанском кладбище города Пушкина состоялось открытие памятника-стелы на могиле А. Р. Беляева. В торжественном митинге приняли участие представители Ленинградского и Московского отделений Союза советских писателей, Института русской литературы АН СССР, управления культуры Ленгорисполкома и исполкома Пушкинского райсовета, Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры и других организаций.

Биография составлена по:
Беляева С. Звезда мерцает за окном... - в сб.Фантастика-84. // М.: Мол.гвардия, 1984;
Город муз. - Л.: Лениздат, 1975. 

Циклы произведений

 Изобретения профессора Вагнера
+ Творимые легенды и апокрифы (1929)
Ковер-самолет (1936)
Чертова мельница (1929)
Над бездной
Человек, который не спит (1926)
Гость из книжного шкафа (1926)
Амба (1929)
Хойти-Тойти (1930)
Невидимый свет (1938)

Романы

1926 Остров погибших кораблей
1927 Борьба в эфире
1928 Человек-амфибия
1929 Властелин мира
1929 Продавец воздуха
1929 Человек, потерявший своё лицо [= Человек, потерявший лицо]
1930 Подводные земледельцы
1933 Прыжок в ничто  
1934 Воздушный корабль
1935 Чудесное око
1936 Звезда «КЭЦ»
1937 Голова профессора Доуэля
1938 Лаборатория Дубльвэ
1938 Под небом Арктики [под псевдонимом А. Романович]
1940 Человек, нашедший свое лицо
1941 Ариэль

Повести и рассказы

1913 Восхождение на Везувий
1913 Прогулки на гидроаэроплане
1924 В киргизских степях
1925 Три портрета   
1926 «Идеофон» [под псевдонимом А. Ром]
1926 Белый дикарь
1926 Гость из книжного шкафа
1926 Ни жизнь, ни смерть
1926 Последний человек из Атлантиды
1926 Среди одичавших коней  
1926 Страх   
1926 Человек, который не спит
1927 Над черной бездной  
1927 Охота на Большую Медведицу
1928 Вечный хлеб
1928 Мёртвая голова
1928 Сезам, откройся!!! [= Электрический слуга] [под псевдонимами А. Ром и А. Роме]
1929 Амба
1929 В трубе 7.31
1929 Верхом на Ветре [под псевдонимом А. Ром]
1929 Держи на запад
1929 Золотая гора
1929 Инстинкт предков
1929 Легко ли быть раком? [под псевдонимом А. Ром]
1929 Мертвая зона  
1929 О блохах
1929 Отворотное средство  
1929 Светопреставление
1929 Случай с лошадью
1929 Творимые легенды и апокрифы
1929 Человек-термо
1929 Чертова мельница
1930 ВЦБИД
1930 Город победителя
1930 Дорогой Чандана [под псевдонимом Арбель]
1930 Нетленный мир
1930 Хойти-Тойти
1931 Воздушный змей
1931 Заочный инженер
1931 Земля горит
1931 Каменное сердце [под псевдонимом Арбель]
1931 На воздушных столбах  
1931 Сильнее бога [под псевдонимом Арбель]
1931 Солнечные лошади [под псевдонимом Арбель]
1931 Чертово болото 
1931 Шторм
1933 Встреча Нового 1954 года
1933 Игра в животных 
1933 Необычайные происшествия
1933 Рассказы о дедушке Дурове  
1933 Рекордный полет  
1935 Пропавший остров
1935 Слепой полёт
1936 Ковер-самолет
1937 Мистер смех
1937 Небесный гость
1938 Невидимый свет
1938 Рогатый мамонт
1939 Замок ведьм
1940 Анатомический жених
2009 Подводный враг [Глава из романа «Человек-амфибия»]  
  Все вижу, все слышу, все знаю
  Над бездной