Исповедь художника

Наверное, где-то в глубине души каждый писатель верит в то, что творчество — это та же магия, только обыденная. И глаголом можно жечь сердца, музыкой очаровывать души, картинами возрождать к жизни — в прямом смысле слова. Историй об этом придумано немало, и Стивен Кинг сам неоднократно использовал такое фантастическое допущение. «Дьюма-Ки» — еще одна вариация на тему.

Бывший бизнесмен, нынче — однорукий калека Эдгар Фримантл приезжает на флоридский островок Дьюма-Ки, чтобы... он еще и сам не знает, зачем. То ли покончить жизнь самоубийством, то ли начать ее заново. Неожиданно Эдгар обнаруживает в себе талант к рисованию. Это больше похоже на одержимость: рисуя, Фримантл словно погружается в транс, и потом не всегда помнит, что именно и как рисовал.

Постепенно он осваивается с новым положением вещей: с тем, что жена ушла от него, с тем, что ежедневно все тело невыносимо болит, с приступами ярости... Он знакомится со старой леди Элизабет Истлейк и бывшим адвокатом по фамилии Уайрман. Леди — единственная хозяйка Дьюма-Ки, Уайрман — ее «сиделка», обладающий, к тому же, телепатическими способностями.

Со временем, исследуя границы своего таланта и пределы острова, на котором оказался, Фримантл обнаруживает, что все не так уж просто. Талант дарует ему сверхъестественные способности, которые напрямую связаны с прошлым острова и с теми силами, которые таятся здесь... С силами, которые намереваются использовать Фримантла в своих целях.

Вообще новый роман Кинга распадается на две неравноценные части. Первая — увлекательная, полная убедительных деталей история преодоления Фримантлом последствий катастрофы, его отношения с родными и близкими, дружба с Уайрманом и Элизабет Истлейк. Вторая — приключения, связанные с древним злом, таящимся на южной оконечности острова в заброшенном особняке Истлейков. И первая часть намного удачнее второй.

Кинг-бытописец, Кинг-психолог, как всегда, оказался на высоте. Он и сам пережил схожую катастрофу, когда его сбила машина и, выкарабкавшись, он должен был привыкать к боли, учиться жить заново. Фримантл, конечно, не Кинг, но личный опыт наверняка пригодился писателю в работе над образом своего героя. Фримантл в меру циничен, в меру сентиментален, ему приходиться преодолевать не только адские боли, но и собственный неконтролируемый гнев. По сути, главная интрига романа — перерождение Фримантла, а не сражение с вы-себе-не-представляете-каким-древним злом.

Вот со злом как раз вышла промашка. Древнее существо, которое греки считали богиней царства мертвых и которое на самом деле много старше даже греческой цивилизации, вышло у Кинга не то чтобы неубедительным — попросту шаблонным. Мотивы и действия «зла» очень слабо прописаны, особенно по сравнению с «реалистичной» частью. Поэтому когда размеренное повествование вдруг сбивается в последних главах на скороговорку, читаешь их без особого трепета. Все слишком предсказуемо, по-голливудски правильно. И угроза вроде реальная, и зло почти неодолимое, и герои рискуют собой, даже теряют родных и близких... «Да-да, хорошо, дальше-то что?». Динамика есть, а вот эмоционального подъема, катарсиса — ничуть.

Увы и ах: на сюжетном и композиционном уровне новый роман Кинга — повторение уже хорошо известного. Но это бы и ладно, если бы не самый большой недостаток романа: отсутствие в «Дьюма-Ки» достойной сверхидеи. В лучших своих вещах Кинг, помимо увлекательного сюжета и живых персонажей, всегда оставлял еще некую идейную надстройку, как сейчас модно говорить — «месседж». В «Дьюма-Ки» ее очень не хватает, поэтому, при всех своих плюсах, мы получили всего лишь еще один качественный роман «от Кинга». Прочесть, безусловно, стоит: первая, лучшая его часть сильна — как говорится, мастерство не пропьешь. Просто не стоит ждать от этого романа открытий или прорывов.

Итог: похоже, в «Дьюма-Ки» Кинг искренне признался — почему же он, вопреки собственному давнишнему заявлению, не бросил писать. Есть то, что можно называть как угодно: «даром», «талантом», «творческим зудом» — то, что сильнее тебя. То, что заставляет забыть о себе и создавать картины, книги, музыку — какой бы ни была цена.

Через шесть лет после выхода предыдущего сборника рассказов «Всё предельно» у Кинга появился новый — Just Past Sunset. В 2009-м ожидается издание нового романа — Under the Dome. Отечественных поклонников Стивена, надеюсь, ждет еще и подзадержавшийся «Парень из Колорадо» (2005), которого все никак не издаст «АСТ».