Когда уходят герои, на арену выходят клоуны. Генрих Гейне
Время от времени мужчины по всему миру надевают латы и берут в руки мечи, чтобы сразиться во имя Прекрасной Дамы за Честь и Славу. Трубят рога, развеваются штандарты, ветер теребит пышные плюмажи на шлемах, над ристалищем разносится грохот и лязг... Рыцарские клубы существуют во многих странах. Десятки тысяч людей воображают себя отважными Баярдами и Айвенго. Или Ланселотами и Спархоками — ибо рыцари давно стали излюбленными персонажами фантастики и фэнтези.
Рыцарская сказка Откуда же у наших современников такая «рыцарская грусть»? Нас привлекает романтика любимых с детства книг, герои которых, не щадя живота своего, сражались и умирали во имя дружбы, преданности или за честь прекрасной дамы. Современные «рыцари» искренне верят: средние века отличались от наших меркантильных времен тем, что честь, благородство, вера были тогда не пустым звуком. Увы, в действительности рыцари более всего напоминали сегодняшних братков: наглые, жестокие, алчные, малограмотные, спесивые, зачастую подлые убийцы, насильники и грабители. Какой контраст с набожными, благочестивыми, верными вассалами и великодушными, благородными, снисходительными сеньорами, чей облик известен нам со слов труверов и романистов. Лишь несколько примеров. В 1153 году при штурме Аскалона «бессребреники»-тамплиеры, первыми ворвавшись в город, обратили оружие против других крестоносцев, чтобы их товарищи могли пограбить всласть, из-за чего сарацины сплотились и отразили штурм. В 1170 году четверо «набожных» рыцарей зверски зарубили архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета прямо на ступенях церковного алтаря. В 1327 году двое «верных» рыцарей-вассалов убили своего сюзерена, короля Эдуарда, введя раскаленный железный прут в августейшее седалище. В 1369 году Черный Принц, которого хронисты называли «благороднейшим и достойнейшим рыцарем христианского мира», захватив город Лимож, приказал перебить более 6 тысяч человек, львиную долю которых составляли женщины и дети. Остатки рыцарской чести были окончательно втоптаны в грязь в Англии во время крупнейшей феодальной гражданской войны Алой и Белой Розы, участники которой за 30 лет резни совершили все мыслимые и немыслимые преступления, предательства и бесчинства. Однако жестокая реальность ничуть не умаляет увлеченность наших современников. Гораздо лучше рубиться на театрализованном турнире, чем тупо глушить водяру в подворотне. Просто не надо одни мифы подменять другими: благородство и доблесть — вечные понятия, они встречались в Средневековье, есть они и сейчас...
«Ху из кто», мистер рыцарь? Рыцарь — один из традиционных фэнтезийных героев. Это тяжело вооруженный воин, как правило, конный. Слово «рыцарь» означает «военный всадник». Во Франции — chevalier, в Испании — caballiero, в Германии — ritter, в Англии — knight. Языки разные — смысл один. Средневековое рыцарство сформировалось в Европе в 9—10 веках на основе конных феодальных дружин. Покровителем рыцарства считался архангел Михаил — предводитель ангельского воинства, окружающего Престол Господа. Формальные признаки рыцаря, по которым он выделяется в толпе — традиционные доспехи и оружие. Хотя исторический рыцарь, особенно в раннем средневековье, вовсе не напоминал неповоротливого железного краба, фэнтезийные рыцари обычно облачены в сплошные пластинчатые доспехи века эдак пятнадцатого — чем больше металла, тем лучше. Сталь повсюду, из-за чего рыцарь напоминает передвижную мини-крепость. Здравый смысл здесь не в чести, особенно в играх. Рыцарь-герой ролевых игр нередко участвует в квестах и сражается с врагами пешим! Как он умудряется делать это, отягощенный солидной броней и кучей оружия, остается загадкой. Правда, в некоторых играх и в большинстве книг рыцарь все же на коне. Его лошадь — здоровенный дестриэ (особый тяжеловоз), часто тоже закованный в броню. Настоящий рыцарский конь проходит специальное обучение, позволяющее ему полноценно участвовать в битве — лягать вражеских пехотинцев и кусать чужих скакунов. Кроме того, любой уважающий себя книжно-киношный дестриэ должен отзываться на хозяйский свист, как собака, скакать куда надо без узды и иметь чрезвычайно крепкий хребет, чтобы рыцарь мог сигануть в седло из окна какого-нибудь трактира — этажа с третьего как минимум.
У любого уважающего себя рыцаря должны быть щит, меч и копье. Причем щит нужен не только для отражения вражеского удара, но и как средство идентификации. Рыцарю грамота ни к чему, а вот геральдику надо знать обязательно. Ибо рисунок на щите заменяет паспорт и верительную грамоту. Увидел герб — и сразу понял, с кем дело имеешь. С сопливым щенком, которому можно безнаказанно уши оборвать, или с матерым волчарой, коего лучше за три версты обойти.
Меч — основное оружие рыцаря. Лучше, конечно, если клинок не простой, а зачарованный, обладающий каким-либо полезным свойством. Любые доспехи, например, рубит с одного удара, или хотя бы светится в темноте. Великие рыцарские мечи имеют собственные звучные имена — Экскалибур, Дюрандаль, Кортана, Бальмунг... Обычному задохлику овладеть силой такого меча невозможно, они служат лишь Избранным, коих Провидение предназначило Великому Делу! Экскалибур определял право на английский трон, придавал уверенность в победе и наводил ужас на врагов. Дюрандалем можно было шинковать скалы, а Кортаной — разнести вдрызг Орды Хаоса. В общем, именной рыцарский меч — штука в хозяйстве полезная. Когда рыцарь дерется конным, его главное оружие — особое тяжелое копье-«лэнс» с защитным диском для руки, узким наконечником и длиной до 5 метров. Не зря легендарным артефактом из «Саги о Копье», Копьем дракона, мог воспользоваться только настоящий рыцарь. Конечно, рыцарь-профессионал обязан владеть и другим оружием — особенно боевым топором или булавой. А вот алебарда, пика, лук, арбалет, вилы или обычная дубина — не рыцарские средства для умерщвления. Ну, конечно, если ничего другого под рукой нет, можно воспользоваться и таким оружием, но это будет несолидно.
Главные признаки рыцаря — его происхождение и образ жизни. Напялить на себя доспехи, взгромоздиться на коня и взять в руки лэнс может любой, но это не сделает его рыцарем. Рыцарь должен пройти определенный путь. Чаще всего он потомственный аристократ, член привилегированной военной касты, ставший рыцарем после надлежащего обучения и обрядов. Либо — изредка — простолюдин, проявивший особую доблесть и посвященный в благородное сословие кем-либо вышестоящим. Конечно, рыцарем может оказаться самозванец (к примеру, Дунк — герой повестей Джорджа Мартина), но в этом случае он обязан вести себя должным образом. Ведь главное для героя-рыцаря — следовать определенным правилам и кодексу чести. Без этого рыцарь — всего лишь умелый бронированный головорез. Почему говардовский Конан — варвар? Дело ведь не в том, что он ходит полуголый, в звериной шкуре и с повязкой на чреслах. Просто Конан живет так, как ему нравится. Захотел украсть — украл, пожелал убить — убил. Он — авантюрист, вор, бандит, пират, наемник, ставший королем. Но не рыцарь, потому что никогда не придерживался строго определенного кодекса чести (хотя собственные, варварские представления о чести у Конана, безусловно, есть). Конечно, рыцарь может наплевать на кодекс — убивать ударом в спину, травить врагов ядом, предавать друзей и союзников, обижать женщин, давать деньги в рост, но тогда он «плохой парень», которого неминуемо ожидает суровая расплата. По крайней мере, в фэнтези...
Палладин
Особенно праведный рыцарь может стать паладином (от латинского palatinus — придворный). Так в средневековье именовали сподвижников Карла Великого. Позднее термин стал обозначать истинного и доблестного рыцаря, до конца верного сюзерену или даме. Фэнтезийный паладин, в отличие от обычного рыцаря, способен творить чудеса. Например, излечивать раны наложением рук, воодушевлять соратников и войска, владеть боевой магией, зачарованным оружием и артефактами. В общем, использовать волшебство именем Господа. В чем предназначение рыцаря? Совершать подвиги, конечно! Но перерезать чью-то глотку — на подвиг не потянет. Свершения героя должны быть значительны: спасти прекрасную даму, королевство, еще лучше — весь мир. Вот это по-рыцарски!
Основные враги рыцаря — колдуны, злые короли и чудовища. Еще Конан когда-то проницательно заметил, что хороший колдун должен быть мертвым. Любой здравомыслящий рыцарь обеими руками (а также мечом, копьем и топором) с размаху проголосует за это утверждение. И наконец, монстры, самый лакомый из которых, конечно, дракон. В чем провинился поганый червяк? Ну, во-первых, он имеет скверную привычку пыхать огнем на крестьянские нивы, которые богом предназначены служить ареной рыцарских забав вроде охоты и мелкой феодальной войнушки. Во-вторых, обладает нездоровым аппетитом по части ядреных деревенских девиц и даже, спаси и помилуй, худосочных принцесс! И апофеоз — гаденыш привык спать в глубокой пещере, под завязку набитой золотом! В общем, сам напросился, тварь хвостатая!
Наш первый фигурант — Стурм Светлый Меч, потомственный паладин и Соламнийский рыцарь («Сага о Копье» Маргарет Уэйс и Трэйси Хикмэна). С юных лет отличался твердостью духа, доблестью, праведностью и благочестием. После получения наследства в виде титула, фамильных доспехов и меча окончательно превратился в убежденного защитника униженных и оскорбленных. Такой Светоч Добра и Справедливости — аж скулы сводит. Стурм — клон доблестного и добродетельного сэра Уилфреда Айвенго. При всех своих достоинствах, подобные герои невыносимо нудны и до ужаса бесцветны. Кроме того, их отличительная черта — поразительная тупость во всем, что не касается воинских подвигов. С оружием они управляются блестяще, снести голову некроманту или пронзить навылет грудь огнедышащего дракона могут с легкостью. Но как только смолкает эхо боевой трубы, Рыцарь Унылого Образа забивается в угол, откуда его домкратом не поднимешь. Апофеоз жизни «рыцаря до идиотизма» — накрошить в капусту тучу супротивников и доблестно пасть мертвым на гору их трупов. После чего читатель может с облегчением перевести дух и спокойно восхищаться приключениями пройдохи-хоббита, которому безоговорочно отдал свои симпатии. Конечно, бывают добродетельные герои, у которых в черепушке больше одной прямой извилины. Некоторые из них — важные сановники и даже короли. Но кристальная честность и нежелание держать секиру за пазухой неминуемо обрекает таких героев на печальный конец (Эддард Старк из «Песни льда и пламени» Джорджа Мартина и Александр Тагэре из «Хроник Арции» Веры Камши). Ибо место истинного рыцаря — увы, на кладбище. И всегда найдется «добрая душа», готовая оказать ему эту услугу — ножом в спину или клеветническим доносом...
Почти все знаменитые рыцари совершали неблагородные деяния: Ричард Львиное Сердце, Эдуард Черный Принц, Джон Чандос, Бертран Дюгеклен — у всех рыльце в пушку. Исключение — Пьер Террай, сеньор де Баярд (1473—1524), вошедший в историю как «рыцарь без страха и упрека». В 1503 году он в одиночку защитил мост через реку Гарильяно против отряда в 200 человек, после чего слава о герое разнеслась по всей Европе. Однажды несколько вражеских рыцарей-испанцев обратились к Баярду с предложением провести мини-сражение. В бою участвовали по 13 человек с каждой стороны. По условиям, спешенные рыцари выбывали. Испанцы, заранее договорившись, при первом же столкновении убили коней у 11 противников. Только Баярд и один из его друзей могли продолжать сражение. Они бились 4 часа и продержались до захода солнца (этот эпизод использовала Вера Камша в одной из «Хроник Арции»). Однажды Баярд с отрядом в 1000 человек 6 недель защищал крепость Мезьер против 35-тысячной армии, что спасло центральную Францию от вражеского вторжения. Но главное — Баярд не только был великим воином, но и кристально честным человеком. Он никогда не пользовался огнестрельным оружием, всегда держал слово, был верен сюзерену. В общем, идеальный рыцарь. Девиз героя: «Делай что следует, и будь что будет». Баярд был убит выстрелом из аркебузы в сражении при реке Сезия. Его могила находится в Гренобле.
