Фридрих Ницше, “Так говорил Заратустра”

Угрюмые маги повелевают кошмарными демонами... Беспринципные люди и нелюди цинично проворачивают грязные делишки... Жестокие вампиры алчно пьют кровь трудового народа... Мрак безраздельно властвует в душах... Таково темное фэнтези.

Впервые название Dark Fantasy увидело свет в 1973 году — так именовался небольшой фэнзин. В начале восьмидесятых американские издатели использовали термин для привлечения доверчивых фанов. Дескать, хватайте наши книжки, ребята, ибо перед вами не просто мистика, а темное фэнтези! В 1987 известный писатель Джек Уильямсон выделил темное фэнтези как отдельный вид мистической литературы. А в июне 1991 обозревательница журнала “Локус” Фарен Миллер обозначила этот жанр как историю с элементами хоррора и готики, действие которой происходит в антураже традиционного фэнтези. Сейчас к темному фэнтези причисляют три группы фантастической литературы. Это традиционное фэнтези с “темным” оттенком; разновидность мистического хоррора; фэнтези, написанное в особо гнетущем стиле.

Вотчина Тьмы

Традиционное “темное фэнтези” построено по классическим фэнтезийным канонам. Перед нами эпик, героика, квест, которые почти один в один отвечают жанровым стандартам. Каков, например, канон эпика? Имеется некий мир, живущий нормальной жизнью. Но вот объявляется Вселенское Зло, которое алчет подмять под себя сущее. Или просто испортить жизнь всем, кто под руку подвернется. Естественно, такой наезд многим не по шерсти, что предвещает многотомную кровавую разборку.

А вот в темном фэнтези Зло уже находится у власти, и его проявления воспринимаются обывателями как должное. Некромант гадает по внутренностям выпотрошенного младенца? Да все уважающие себя маги так делают! Колдунья принимает ванну из крови юных девственниц? Зато как сохранилась, ей уже 600 с гаком стукнуло, а больше 150 не дашь! В соседней лавке покупки заворачивают в человеческую кожу? Так незачем шляться по секонд-хэндам, в шикарном бутике ваше приобретение упакуют в выделанную бисером эльфийскую шкурку...

В классическом фэнтези белое и пушистое Добро сражается супротив коварного Зла. В темном же более-менее приемлемое, пристойное Зло противостоит преотвратнейшей Мерзопакости. Наиболее типичный пример — цикл Глена Кука о Черном отряде. И головорезы из последнего наемного отряда вольного города Хатовара отнюдь не ангелы. И их первоначальный наниматель, владычица Темной Империи Госпожа — та еще стерва. И даже с борцом за свободу Белой Розой в темном переулке лучше не пересекаться, пришибет и не заметит... Но всякий раз их противники выглядят еще гаже, еще отвратнее. И читатель становится на сторону “обыкновенного” Зла, ибо надвигающаяся Тьма грозит превратить жизнь мира вообще в полную клоаку.

Итак, если мир — грязная дыра, которую населяют жестокие, отвратные ублюдки, человечья жизнь здесь — дешевка, а герои, претерпев немыслимые страдания, в финале гибнут крайне болезненной смертью, это оно самое и есть. Очень темное фэнтези...

Тропинкой хоррора

Темным фэнтези нередко называют сверхъестественные ужастики, дабы выделить их из общего океана хоррора. Подход здесь таков. Если в центре истории ожившая мумия, всякого рода вурдалаки и оборотни — это темное фэнтези, а если ужасные события имеют обыденное или научно-фантастическое объяснение (происки маньяка-убийцы, мутантов, инопланетян, сектантов) — это просто хоррор. Правда, возникает путаница с мистической готикой. Особенно когда речь идет о вампирских историях.

Доходит до абсурда: скажем, роман Энн Райс “Пандора” пихают в темное фэнтези, а “Интервью с вампиром” — нет. А ведь обе книги относятся к одному циклу! Дабы как-то упорядочить ситуацию, в темное фэнтези записывают, прежде всего, те вампирские произведения, где упыри обладают явно выраженной магией. Например, умеют обращаться в летучих мышей или таять туманной дымкой. А вот “обычные” способности кровососов: гипноз, сверхскорость, суперсила, неуязвимость — дескать, укладываются в традиционную вампирскую мифологию или вообще имеют естественнонаучные объяснения (“Те, кто охотятся в ночи” Барбары Хэмбли). Такой подход, конечно, шит белыми нитками и вызывает обоснованное чувство протеста. Но и валить весь вампирятник в одну кучу — тоже не выход.

В общем, грань между темным фэнтези и готическим хоррором весьма хрупка. Чтобы обозначить различие, критики утверждают, что мистическое темное фэнтези не пугает читателя напрямую, а создает у него эмоциональное ощущение уже миновавшего страха. То есть, эти книги прежде всего фэнтези, а не рассказ о сверхъестественном ужасе. Следовательно, темное фэнтези — одна из разновидностей готики? Увы, приходится признать, что четких критериев не существует...

По прочтении вскрыть вены!

Наконец, частенько в разные рекомендательные списки темного фэнтези попадают книги, которые, казалось бы, укладываются в каноны фэнтези обычного. Например, “Хроники Томаса Ковенанта” Стивена Дональдсона — вполне обыденный эпик. Мир, которому угрожает Тьма, и пришлый герой, с оной Тьмой сражающийся — вроде ничего особо даркфэнтезийного. Однако решающим оказывается стиль повествования, который породил понятие “атмосферного” темного фэнтези. Автор буквально обволакивает читателя выписанной с особым тщанием атмосферой давящего мрака и полнейшей безнадеги. По меткому замечанию Лоис М. Буджолд, на обложках подобных опусов стоило бы ставить специальный гриф: “По прочтении вскрыть вены”.

Магистры Тьмы

Произведения темного фэнтези появлялись еще на заре рождения фэнтезийного жанра, пусть сам термин сформулирован гораздо позднее. Здесь стоит помянуть, естественно, творения “маэстро ужаса” Говарда Филиппса Лавкрафта, Кларка Эштона Смита, Элджернона Блэквуда, Роберта Блоха, Огаста Дерлета, Роберта Говарда (например, “Голуби из ада”). Особое место занимают Абрахам Меррит (“Гори, ведьма, гори!”) и Фриц Лейбер (роман “Наша Леди Тьма”, повесть “Зло встречается в Ланкмаре”, знаменитый рассказ “Побросаю-ка я кости”). Приписывают к темному фэнтези и роман “Что-то страшное грядет” Рэя Брэдбери. Основателем героического дарка с полным правом может считаться Карл Эдвард Вагнер. Его цикл о воине-колдуне Кэйне творчески развил идеи, заложенные Говардом и Лейбером.

Один из главных столпов жанра — безусловно, Стивен Кинг. В какой топ темного фэнтези не посмотри, везде в первых рядах маячит “Темная башня”. Квест стрелка Роланда и его спутников через разоренный, изломанный мир к загадочной Темной башне давно стал эталоном дарка. Другой образец жанра — дилогия “Талисман”, написанная совместно с Питером Страубом.

Клайв Баркер породил “сплаттерпанк”, особую разновидность темного фэнтези на грани с ужастиком. Это и многотомные “Книги крови”, и объемная “Имаджика”, и небольшой роман “Кабал” (“Племя тьмы”), послуживший сюжетной основой фильма “Ночной народ”.

Легенды темной стороны

От многообразия современного темного фэнтези просто дрожь пробирает. И пытаться расставить авторов по полочкам — дело почти безнадежное. Проще перечислить тех, кто оставил заметный след в развитии жанра...

Творчество британца Нила Геймана нельзя свести лишь к темному фэнтези. Однако роман “Задверье”, повесть “Коралина” и, особенно, мистико-фэнтезийный триллер “Американские боги” (лауреат “Хьюго” и Премии Брэма Стокера за 2002 год) несут на себе четкий отпечаток жанра. И по сюжету, и по стилистике, и по атмосфере.

Известный мастер фэнтези Танит Ли — автор нескольких выразительных “темных” циклов. Типичный для Ли сюжет: героиня трилогии “Кровавая опера” Рэйчел Дэй влачит жалкое существование в бедном квартале Лондона, работая за гроши в книжном магазине. Но однажды она получает приглашение переехать в огромный особняк дальних родственников, где происходят загадочные события и обитают странные люди... Люди? Или, быть может, демоны в человеческом обличье? В той же стилистике брутальной неопределенности и страха написаны циклы “Тайные книги Парадиза” и “Тайные книги Венеции”.

Гарриет Локк из романа Тома Ардена “Черная тень” оказывается в той же ситуации, что и персонаж “Кровавой оперы”. Девушка приезжает в приморский особняк лорда Хэрроублеста, где Гарриет суждено встретить любопытных субъектов и погрузиться в выразительно описанную среду мрачных тайн.

Действие трилогии Тима Пауэрса “Ложные ходы” происходит в современной Америке и посвящено темной магической изнанке урбанистического мира. Профессиональный игрок Скотт и замкнутый подросток Кьют невольно вмешиваются в фамильные колдовские игры. Романы этого цикла удостоены нескольких престижных премий. К темному фэнтези относятся и ряд других произведений Пауэрса, например, “Врата Анубиса” и “На странных волнах”.

Немалый успех имел цикл “Адепт”, написанный Кэтрин Куртц совместно с Деборой Тернер Харрис. Это история шотландского аристократа Адама Сент-Клера, адепта древней магии, который прожил множество жизней, возрождаясь вновь и вновь, дабы сражаться во имя Света против всех проявлений Тьмы. А герой дилогии Куртц “Рыцари крови” полицейский из Лос-Анджелеса Джек Драммонд мистически путешествует во времени, дабы раскрыть зловещие убийства.

Один из ведущих современных мастеров британского темного фэнтези — Сторм Константайн. Ее циклы “Чудовищный легион”, “Григори”, “Магравандиас” населяют мрачные колдуны, загадочные существа и падшие ангелы.

Истории Майкла Ши о приключениях ловкого и беспринципного авантюриста Ниффта-Проныры написаны под явным влиянием плутовской “Саги о Кугеле” Джека Вэнса. Однако в центре внимания автора находятся скорее не герои, а подчеркнуто инфернальный мир. И странствия Ниффта, похоже, понадобились Ши лишь для подробной демонстрации извилистых закоулков этого мира.

Малазанский цикл Стивена Эриксона очень напоминает романы Глена Кука о Черном отряде. Разве что мир Малазана еще более мрачен и суров... К традиционному темному фэнтези относятся “Принц пустоты” Скотта Бэйкера, “Холодный огонь” Кей-Си Фридмана, “Черные драгоценности” Энн Бишоп, “Смерть некроманта” Марты Уэллс. Устойчивые черты дарка присутствуют в некоторых произведениях Майкла Муркока.

Книги Джеффри Барлоу — остроумные стилизации под классические произведения англо-американской литературы. Дебютный роман “Спящий во тьме” насыщен живописными дарфэнтезийными деталями: поднявшийся из глубин затонувший корабль, призрак мертвого мальчика, ужасная собака, козни древнего демона, будто сошедшего со страниц Лавкрафта. Еще более выразителен “Дом в глухом лесу”, написанный в стилистике Уилки Коллинза и Анны Радклиф.

Липкую атмосферу Тьмы умело создают Крис Вудинг (“Элайзабел Крэй и Темное братство”), Питер Акройд (“Хоксмур”), Саймон Грин (“Хроники темной стороны”), Г. П. Тэйлор (“Повелитель теней”). Устойчивой популярностью пользуются межавторские циклы и антологии, такие как “Ночные видения” (“Night Visions”), “Мир тьмы” (“World of Darkness”) или “Равенлофт”.

Отдельно стоит помянуть мистические истории Энн Райс, Лорел Гамильтон, Нэнси Коллинз, Ф. Пола Вилсона, Тани Хафф, Келли Армстронг, Ким Харрисон. Многие из них, впрочем, ближе к готике, но книги эти вполне можно записать и в ряды “темного фэнтези”.

Россия во тьме

Пионером русского темного фэнтези можно считать Андрея Дашкова. Конечно, его “Странствия Сенора” во многом вторичны, особенно по отношению к Муркоку. Однако мрачный мир и населяющие его странные персонажи запоминаются надолго и делают честь фантазии писателя. На счету Дашкова еще несколько циклов и романов темного фэнтези: “Звезда Ада”, “Войны некромантов”, “Умри или исчезни”.

Но, говоря откровенно, дарк не избалован вниманием отечественных авторов. Время от времени появляются весьма слабые римейки западных образчиков. А вот запоминающихся книг крайне мало...

Среди последних — “Ночной смотрящий” Олега Дивова, чисто русский вампирятник на угнетающем фоне современной провинции. Роман “Скрут” и цикл “Привратники” Марины и Сергея Дяченко — не дарк в чистом виде, но элементы ярко выражены. И конечно, “Ненависть” Юлии Остапенко — ужасный мир, отвратные герои и эмоциональный депрессняк, когда вскрыть вены хочется не после прочтения книги, а уже, так сказать, в процессе. Фрагменты темного фэнтези имеются также в популярных циклах городского фэнтези Вадима Панова “Тайный город” и Сергея Лукьяненко о Дозорах.

Но, конечно, острые клыки у русского дарка еще только режутся...

На пересечении темных дорог

Темное фэнтези востребовано не только в литературе. Большой популярностью пользуется комикс “Песочный человек” (“Sandman”) Нила Геймана. Этот сериал награждался самыми престижными премиями: Will Eisner Comic Industry Award (девять раз) и Harvey Award (трижды). А в 1991 “Sandman” получил Всемирную премию фэнтези за лучший рассказ. Уникальный случай, ибо впервые в истории этой награды лауреатом стал комикс! Каждый из выпусков цикла расходился тиражом более миллиона экземпляров. При этом знаменитый американский писатель-реалист Норман Мейлер назвал его “комиксом для интеллектуалов”. Компания Warner Bros. готовит экранизацию творения Геймана.