И во второй раз за вечер Удивительный Герой покинул любимую женщину, чтобы спасти мир.

Пер Вале, «Гибель 31 отдела»

Они не могут проиграть, ибо такими их создали. Любая опасность им нипочем. Алчущие плоти кошмарные монстры... Орды кровожадных демонов из глубин Преисподней... Армады звездных линкоров членистоногих пришельцев... Неважно. Враг будет повержен. Всегда. При любых обстоятельствах. Потому что супергерой обречен на победу.

В современной западной фантастике настоящие супергерои почти повывелись. Нет на них спроса. Поклонникам НФ и фэнтези подавай персонажей, максимально приближенных к реальности, — даже если у них остроконечные уши, фасеточные глаза или волосатые ступни. Главное — внутренне они должны походить на обычных людей. Их раздирают сомнения. Грызет совесть. Терзает страх. Они проходят тяжкий, тернистый путь, с огромным напряжением добиваясь выстраданного успеха. «На их месте мог быть и я!» — вопит внутренний голос читателя. Поэтому современные авторы соревнуются, кто выдумает наиболее затюканного персонажа, который навешает плюх всем врагам и заслужит славу, любовь и тридесятое царство в придачу. А супергерой? Как можно сопереживать этому картонному болванчику? Но так было не всегда...

Генеалогия супергероя

Обычно рождение супергероя связывают с комиксом «Супермен» (1938), однако это не совсем так. Грошовые книжки в мягких обложках, предшественники современной «массовой литературы», появились задолго до комикса. В 19 веке в Западной Европе и Америке грамотность перестала быть привилегией высших классов и пошла в народ, которому потребовались собственные сюжеты и герои. В 1866 году в Англии появились авантюрно-детективные penny dreadful («ужас за пенни») — брошюрки стоимостью в 1 пенс, а в США широчайшее распространение получили аналогичные dime novels («романы за десятицентовик»). Эти бесконечные истории о доблестных сыщиках, лихих разбойниках, благородных пиратах, галантных шевалье были бледными вариациями романов Вальтера Скотта, Александра Дюма или Артура Конан Дойля, которые писали для более образованной публики. Персонажи «бульварного чтива» без конца сражались с коварными злодеями в масках, искали сокровища, спасали красоток. По своей сути они были чем-то большим, чем традиционные герои приключенческой беллетристики.

С 1886 года в Нью-Йорке начали публиковаться рассказы о великом сыщике Нике Картере, которого можно считать первым «почти супергероем»: он никогда не проигрывал и был абсолютно неуничтожим. Однако его приключения носили авантюрно-детективный характер, чистой фантастики там не наблюдалось.

Рождение супергероя

28 сентября 1911 случилось знаменательное событие — рождение первого фантастического супергероя. В этот день начинающий писатель Эдгар Райс Берроуз закончил роман «Под лунами Марса», который увидел свет в феврале—июле 1912 года на страницах журнала All- Story. Через пять лет произведение, положившее начало популярнейшему циклу авантюрной фантастики, вышло отдельной книгой под названием «Принцесса Марса».

Главный герой — джентльмен из Вирджинии Джон Картер, капитан армии Конфедерации, который после Гражданской войны отправился в Аризону на поиски золота. Спасаясь от апачей в пещере, Картер впал в летаргию, и загадочным «астральным» образом его дух материализовался на планете Барсум, известной нам как Марс. Благодаря атлетическому телосложению и низкой силе тяжести на Красной планете Картер обрел феноменальную мощь и выносливость. Поборов тучу врагов и чудовищ, он женился на марсианской принцессе Дейе Торис и стал планетарным Полководцем, Джоном Картером Марсианским.

Формально не обладая сверхчеловеческими способностями, Картер, тем не менее, наделен признаками типичного супергероя: немереная крутизна, умение выходить целехоньким из самых опасных передряг и стопроцентная победоносность. Возможно, именно поэтому как полноценный герой авантюрного цикла Картер быстро спекся, уже к четвертому тому саги отойдя на задний план. Если ты завоевал весь мир — что делать дальше? В последующих книгах цикла Берроуз повествует о детях и родичах Великого Человека.

Примерно по тому же лекалу Берроуз скроил другого, еще более популярного персонажа. В том же 1912 вышел его роман «Тарзан , приемыш обезьян» о юном лорде Грейстоке, который вырос в джунглях, сохранив манеры британского аристократа. Тарзан во многом — клон Картера. Африка, где происходит большая часть событий цикла, мало отличается от Барсума: чудовища, затерянные города, вероломные туземцы, беспомощные красавицы. И бесстрашный, непобедимый, несокрушимый Тарзан — гроза злодеев и защитник справедливости.

Книги Берроуза о Картере и Тарзане стали промежуточным звеном между макулатурными «дайм-новелс» и сюжетными комиксами. Именно байки о Тарзане легли в основу первого в истории американского «драматургического» комикса, появившегося 7 января 1929. До этого у комиксов не было сквозного сюжета. Так что Супермен еще не покидал Криптон, когда Картер и Тарзан уже вовсю пахали ниву супергероизма.

Посильную помощь им оказывал Энтони «Бак» Роджерс — лейтенант американской армии, летчик Первой мировой войны, персонаж повести Филипа Нолана «Армагеддон 2419 года» (1928), на основе которой вскоре вышел очень популярный комикс. Роджерс, попав при обвале в шахте под действие радиоактивного газа, засыпает на 500 лет, а пробудившись, обнаруживает Америку, угнетенную азиатской Ордой. Естественно, доблестный Бак становится вождем Революции, а его навыки аса оказываются бесценным подспорьем для уничтожения ордынских ВВС! Впоследствии этот персонаж послужил прототипом для еще более прославленного супергероя Флэша Гордона.Нарицательный суперзлодей

Самый знаменитый суперзлодей, чье имя стало нарицательным, — всесильный и могущественный король преступного мира доктор Фу Манчу, персонаж цикла романов британца Сакса Ромера. Фу Манчу — символ зловещего экзотического злодея, воплощенной ксенофобии белого обывателя. Он послужил прототипом большинства противников литературных супергероев, от Тени до Джеймса Бонда.

Эпоха супергероев

В Америке всплеск бешеной популярности историй о супергероях пришелся на времена Великой депрессии, когда нация жаждала отвлечься от суровой реальности. Депрессия превратила Голливуд в «фабрику грез». Депрессия породила Супермена и его клонов. Людям так хотелось верить в возможность появления величайшего героя, способного решать любые проблемы одним мановением руки...

И на прилавки страны легли сотни дешевых пестрых журнальчиков на паршивой бумаге с историями о героях, которые с неимоверной легкостью выпутывались из самых невероятных передряг, побеждали самых могущественных врагов, раскрывали самые страшные преступления. Именно в начале 1930-х годов pulp fiction («дешевое чтиво») достигло пика своей популярности. На этот период приходится рождение нескольких канонических супергероев, превратившихся в пример для многочисленных подражаний.

В 1931 появился Тень. Поначалу это имя носил ведущий детективного радиошоу, выходящее на деньги издательства Street and Smith. Его директор Генри Рэлстон решил использовать Тень как центрального персонажа одноименного журнальчика, чьим редактором стал Джон Нановик. Для написания повестей о Тени был нанят Уолтер Гибсон, придумавший псевдоним Максвелл Грант. Гибсон отличался изрядной плодовитостью — куда там Дарье Донцовой! Всего он накатал 283 романа про Тень, еще 27 штук сочинил Теодор Тинсли и 15 — Брюс Эллиотт. Последняя книга о Тени появилась летом 1949.

Главная фишка героя — сверхъестественная способность скрываться в тенях, используя их для создания иллюзий и изменения облика. Тень — фантом, чье подлинное лицо и имя остаются за кадром. Время от времени он спасает людей, которые затем помогают ему в борьбе против преступного мира. Внешностью и повадками Тень больше напоминает суперзлодея. Он всегда крадется во мраке, носит черную широкополую шляпу, прикрывает лицо маской или шарфом. Тень ловко манипулирует другими людьми, зачастую беспардонно используя их для своих, пусть и благородных целей. Именно это сочетание добра и порока сделало образ Тени таким притягательным в глазах массового читателя.
Позднее тайна Тени была раскрыта. Им оказался знаменитый летчик Кент Аллард, который после аварии в джунглях Южной Америки познакомился с великим индейским шаманом, научившим его «магии теней». У Алларда есть «альтер эго» — миллионер Ламонт Крэнстон, который часто действует с ним заодно. Во многих книгах Крэнстон выдает себя за Тень, чтобы запутать врагов и полицию.

В 1933 году стараниями тех же Рэлстона и Нановика на свет родился Док Сэвидж, лишь немногим уступавший Тени по популярности. В течение 16 лет вышло около 200 романов о Сэвидже. Для воплощения идеи был избран серийный писатель Лестер Дент, выпекавший свои опусы под псевдонимом Кеннет Робсон. Впоследствии псевдоним стал коллективным, в производстве участвовали еще 8 человек, одним из которых был только начинавший писательскую карьеру Филип Жозе Фармер.

Кларк Сэвидж-младший по прозвищу Док — гениальный ученый, хирург, изобретатель, музыкант. Одновременно — прекрасно обученный боец, великолепный стрелок и ловкий авантюрист. Его богатый отец набрал команду блестящих специалистов, чтобы с самого рождения превратить Кларка в супермена. Док невероятно развит физически и чудовищно вынослив, владеет всеми видами боевых искусств. У него фотографическая память и энциклопедические знания вкупе с острым умом. Он мастер маскировки, отличный имитатор голосов. В общем, Шерлок Холмс, Тарзан, капитан Немо и профессор Челленджер в одном лице. Смысл существования Сэвиджа — борьба со злом во всех проявлениях: от организованной преступности до доисторических чудовищ. Некоторые черты Сэвиджа использовались при создании образа Супермена.
«Я не испытываю никаких иллюзий по поводу своего места в литературе. Серия про Сэвиджа — всего лишь способ обеспечить бесперебойную работу моего желудка».

Лестер Дент

Если Тень и Док Сэвидж действовали в декорациях условно-современной Америки, то уделом Капитана Фьючера стал космос будущего. Этого популярнейшего супергероя космической оперы придумал Эдмонд Гамильтон. Капитан Фьючер — прозвище Кертиса Ньютона, отважного космического авантюриста и блестящего ученого, который путешествует к звездам и во времени, везде сражаясь с фантастическими суперзлодеями. Серия напичкана штампами ранней космооперы: почти на всех планеты и астероидах есть атмосфера, на многих обитают разумные гуманоиды. Но истории о Фьючере сильно отличаются от серийной «палпы». Хотя бы количеством и объемом: с 1940 года за 11 лет вышло всего лишь 27 повестей и рассказов, 25 из которых написал сам Гамильтон.

Главный фэнтезийный супергерой — конечно же, незабвенный Конан-варвар, порожденный Робертом Говардом в 1932 году. Однако зенит славы Конана наступил значительно позже: при жизни Говарда могучий киммериец и мечтать не смел тягаться популярностью с Тенью и ему подобными. Уже после смерти своего творца, стараниями Лайона Спрэга де Кампа и Лина Картера, образ Конана принялся покорять одну вершину славы за другой. Кто сейчас читает про Тень и Дока Сэвиджа, кроме кучки поклонников? А Конана знают миллионы...

К середине 20 века эра литературных супергероев миновала, хотя книги о них продолжали выходить. Однако довольно известные сериалы Алана Берта Эйкерса о приключениях Дрея Прескотта или Джеффри Лорда о Ричарде Блейде уже никогда не котировались выше уровня «дорожного чтива». Ныне достаточно популярны, как правило, лишь новеллизации комиксов и кинофильмов. Некоторым исключением стала немецкая межавторская супер-опупея «Перри Родан», начатая в 1961 году и с успехом продолжающаяся до сих пор. Но этот сериал нельзя сводить только к приключениям титульного героя. Действие происходит на протяжении многих тысяч лет, это огромная вселенная космооперы, где похождения супергероя-астронавта — лишь верхушка айсберга.

Царство супергероев

Однажды несколько американских фантастов вместе со своими друзьями целый год увлеченно играли в настольную ролевую игру Superworld. Одному из главных игроков, Джорджу Мартину, пришла в голову идея написать роман-мозаику на основе их совместного творчества. Так родился цикл антологий «Дикие карты», который печатается до сих пор — в прошлом году вышел уже 17-й том. Мартин сыграл роль главного редактора-составителя, ему помогали Роджер Желязны, Говард Уолдроп, Уолтер Йон Уильямс, Виктор Милан и многие другие.

«Дикие карты» — альтернативная история Земли после Второй мировой войны. В 1946 над Нью-Йорком был распылен инопланетный вирус, который убил 90% зараженных людей и генетически изменил 10% оставшихся. Подавляющее большинство видоизменились в разнообразных уродов, которых назвали джокерами, остальные, окрещенные тузами, получили самые невероятные суперспособности.

Во вселенной «Диких карт» используется оригинальный прием: традиционные комиксовые супергерои и ситуации существуют в историческом мире. Никаких условных Метрополисов и Готэмов — реальные города, населенные реальными людьми. Причем многие из них оказались не на своем месте. Например, бейсбольный тренер Фидель Кастро или генерал Фрэнк Заппа. Мик Джаггер и Джимми Картер поражены вирусом «дикой карты», сенатор Джо Маккарти вместо коммунистов ведет охоту на тузов, а президент Джордж Буш облагает их дополнительными налогами...

Оригинальный мир и контраст комикса с историей принесли циклу огромную популярность, сделав его культовым. С позапрошлого года «Дикие карты» выходят и в России: у нашего читателя тоже появилась возможность приобщиться к легендарному сериалу.

Десять книг «супергероической фантастики»

Эдгар Райс Берроуз «Принцесса Марса»
Эдгар Райс Берроуз «Тарзан»
Кеннет Робсон «Док Сэвидж»
Эдмонд Гамильтон «Капитан Фьючер»
Роберт Говард «Конан-варвар»
Джеффри Лорд «Приключения Ричарда Блейда»
межавторский цикл «Перри Родан»
межавторский цикл «Дикие карты»
Лео Франковски «Инженер средневековья»
Гай Юлий Орловский «Ричард Длинные Руки»

Досье на супергероя

Каковы же характерные черты супергероических романов? Их действие происходит в специфических условных мирах, скроенных по подобию комикса. Обычный персонаж фантастики — лишь элемент своей вселенной, пусть и сюжетообразующий, а вот супергерой — ее центр. Весь мир вращается вокруг него! Остальные персонажи лишь гарнир для главного блюда — Великого и Непобедимого Героя!

Немалая часть успеха супергероя зависит от противников. Протагонист в гордом одиночестве разделывается с целыми армиями, либо его враги — суперзлодеи — обладают невероятными свойствами и возможностями. Чем круче противник, тем слаще победа... Здесь литература о супергероях также смыкается с комиксом.

Однако при всей условности литературный супергерой отличается от своего комиксового собрата. За редким исключением, он обычный человек, не обладающий сверхвозможностями. Нет, у книжного супера обязательно есть кое-что за пазухой: феерическая сила, невероятная отвага, гениальный ум, несравненная меткость... Однако летать в небесах без спецснаряжения или перепрыгивать небоскребы с помощью производимой неизвестно каким органом клейкой паутины он не способен.

Еще одно отличие — отсутствие стремления к абстрактному «добру». Классический супергерой комикса сражается, как правило, во имя человечества и демократии. Ах, моего дядю убил уличный грабитель, — значит, я пойду бескорыстно мочить преступников на благо общества! Многие книжные суперы гораздо эгоистичнее. Вот Конан-варвар весьма активно борется за права — свои собственные. Например, за право на чужое имущество, которое придется ему по вкусу: от тугого кошелька до королевского трона...
* * *

В мире супергерои ныне не в моде. Зато Россия для них — настоящий рай. Чуть ли не каждый второй герой многочисленных отечественных боевиков и авантюр по маковку заряжен на победу и достоин ярлычка «супер». Увы, наше общество до зарезу нуждается в антидепрессантах...