Если от многого взять немножко, это не кража, а просто дележка.

Максим Горький. “Сказки об Италии”

Веселые пройдохи рыскают по дорогам сказочных королевств и далеких галактик... Ловкие воры облегчают кошельки и банковские счета простофиль... Головорезы потрошат купеческие караваны... Наемные убийцы лихо орудуют магическими заклинаниями или бластерами... Люди вне закона прочно застолбили место в фантастических мирах.

Стойкий интерес к историям о разнокалиберных разбойниках — от Робина Гуда до “бригадиров” — существует издавна. Почему? Из желания обывателя поставить себя на место не овцы, но волка? Как бы там ни было, романтические образы преступников нередко появляются в литературе, в том числе фантастической. А начиналось все с плутовского и разбойного романов...

Фавориты Луны

Родиной плутовского романа, получившего название “пикаро”, считается Испания рубежа 17 века. Типичный персонаж пикаро — ловкач-проходимец, выходец из низов или разорившийся дворянин, который, странствуя в поисках пропитания, не брезгует мошенничеством, воровством, а то и прямым грабежом. Романы “Жизнь Ласарильо с Тормеса”, “Хромой бес” (Луис Велес де Гевара), “Гусман де Альфараче” (Матео Алеман) пользовались головокружительной популярностью по всей Европе. А самой знаменитой книгой жанра стал “Жиль Блаз” француза Алена Лесажа.
Пикаро — это житель французской области Пикардия. В средневековье многие пикардийцы разбрелись по Европе в качестве наемных солдат и домашней прислуги. И прославились — как люди находчивые, пройдошистые, себе на уме.

Но и до этого реальные и вымышленные мазурики становились народными героями — Робин Гуд, Фра Дьяволо, Юрай Яношик, Тиль Уленшпигель... Простые люди частенько считали их бунтарями, которые бросают вызов неправедной власти богатеев.

Жизнь изгоев общества привлекала внимание и именитых писателей. Уильям Шекспир создал яркие портреты своих подозрительных знакомых — “рыцарей ночи” и “фаворитов Луны”. Чуть позже немец Гриммельсгаузен сочинил роман “Симплициссимус”, герой которого пытается всеми неправдами выжить в разоренной Тридцатилетней войной Германии. Сотню лет спустя Джон Гэй написал “Оперу нищих” о нравах живописных обитателей лондонского преступного мира. Даниель Дефо и Генри Филдинг много сделали для становления “разбойного романа”, чьи герои останавливали кареты на больших дорогах, произносили звонкие фразы перед дамами, а затем мужественно встречали смерть на Тайбернской виселице. В России публика всех сословий запойно зачитывалась похождениями колоритного пройдохи Ивана Выжигина, рожденного фантазией пушкинского современника Булгарина. А со временем преступники прочно застолбили себе место в рядах детективно-криминальной литературы

Авторы фантастики щедро используют наработанные веками заготовки плутовского и разбойного романов. Однако поджанра “криминальная фантастика” не существует. Есть фантастика детективная — о ней разговор особый. Есть фантастика авантюрная, чьи герои — разномастные персонажи, от принцев до домохозяек, вступившие на тропу искателей приключений. Но вычленить из общей массы истории про авантюристов с криминальным душком все же можно.

Романтики с большой дороги

У понятия “авантюрист” два значения. Кроме отчаянного, но сугубо положительного искателя приключений вроде Индианы Джонса, авантюристами называют людей, зыбко балансирующих на грани общепринятых правил. Преступившие эту грань становятся изгоями, людьми вне закона.

Рассказывая про криминальных авантюристов, фантасты частенько используют схему классического пикаро, чей герой — плут поневоле, раб несчастливо сложившихся обстоятельств. Таков, например, Рейневан из “Башни шутов” Анджея Сапковского. Начинается как анекдот: молодой лекарь залез в постель красотки, на беду вернулся муж, и в результате воцарившейся неразберихи погиб человек. Так Рейневан стал беглецом. А дорога — вещь коварная. Особенно когда вокруг бушуют войны и мятежи. Трудно не удержаться, дабы не угодить из огня да в полымя. Рейневан — не преступник, а жертва. И не зря его похождения так напоминает приключения бедолаги Сиплициссимуса. Даже эпоха почти та же — Европа, раздираемая в клочья хаосом ересей и религиозной нетерпимости.

Если Рейневан поневоле вступил на тропу приключений, то веселый Омар из дилогии Дэйва Дункана (“Разбойная дорога”, “Приют охотника”) — этакий фэнтезийный Ходжа Насреддин, призвание которого в странствиях. Омар — Меняла историй, прирожденный рассказчик, что не мешает ему быть настоящим плутом, продувной бестией. Лукавая ухмылка не сходит с его лица, он идет по жизни, смеясь, и сам шайтан ему не брат.

К похожему типу относятся и персонажи Лайона Спрэга де Кампа. Пусть варвару Джориану довелось посидеть на троне Ксилара — он одинаково лихо справляется и с королевством, и с отмычками да благородным искусством мошенничества (“Король поневоле”). А обаятельные проходимцы с планеты Кришна вроде Энтони Фаллона и Дирка Барнвельта (“Рука Зеи”, “Королева Замбы”, “Башня Занида”)? Сегодня бродяги, завтра магнаты или короли — таков путь истинного авантюриста!

По дорогам авантюр бродят и отпетые мерзавцы, вроде Кугеля из “Саги о Кугеле” Джека Вэнса. Парень любого продаст за медный грош, хоть маму родную. Правда, мошенничество и обман не приносят Кугелю счастья. Он неудачник по жизни, и, как бы антигерой ни исхитрялся, этого не изменишь. Смягченный вариант — Ниффт-Проныра из цикла Майкла Ши (“Рыбалка в море демонов”). Ниффт способен на истинную дружбу и даже благородство, что не мешает ему использовать любую возможность разжиться деньжатами. Даже если это означает стянуть то, что плохо лежит.

Рыцари ночи

Плутоватый бродяга — еще не профессиональный преступник. Иное дело люди, для которых воровство или грабеж — обыденный способ заработать на жизнь. Большинство заканчивают свой путь в выгребной яме, но некоторым суждено высоко взлететь.

Самый прославленный из них — киммериец Конан. Сын кузнеца из варварской земли, Конан не просто героический воин, ставший королем. На тернистом пути к славе он преспокойно занимался весьма неправедными делишками. Конан — разбойник, налетчик, вор, грабитель, пират, о чьих деяниях на преступном поприще со смаком поведали Роберт Говард, Леонард Карпентер, Линн Картер, Спрэг де Камп, Джон М. Робертс.

Того же поля ягоды Фафхрд и Серый Мышелов, герои Фрица Лейбера (“Мечи и черная магия” с продолжениями). Северный варвар Фафхрд — бывший атаман разбойничьей шайки, а пронырливый уроженец ланкмарских трущоб Мышелов — вор-профессионал. Объединившись, сладкая парочка странствует по миру Нивона в поисках наживы и приключений. Если им что-либо нужно, они просто протягивают руку и берут. Впрочем, оба героя — люди с принципами, пусть и специфическими, что выгодно отличает их от прочего ланкмарского отребья.

Принципы и своеобразная честь присущи многим преступным героям фантастических миров. Ловкий воришка Джимми-Рука из романов Рэймонда Фэйста, ночной грабитель Гаррет из трилогии Алексея Пехова, обладатель могучего воровского медальона Симеон из книг Михаила Бабкина, герой Бориса Иванова галактический взломщик Шишел-Мышел способны в решающий момент отбросить в сторону застилающие душу алчность и эгоизм, и... рискнуть. Успехом, свободой, даже жизнью — ради спасения мира, например. Или дружбы, долга, родины, любви — весьма эфемерных материй. Тех, что нельзя засунуть в карман или выгодно сбыть скупщику краденого.

Даже юный преступный гений Артемис Фаул, выходец из семьи потомственных ирландских гангстеров, способен на альтруизм. Правда, герой Йона Колфера — истинное дитя нашего времени. И, свершая хорошие поступки, он ни на минуту не забывает о собственной выгоде. Так что на фоне Артемиса матерый взломщик гном Мульч Рытвинг выглядит Санта Клаусом.

Впрочем, можно быть героем, оставаясь при этом прожженным плутом. Таков Невпопад из Ниоткуда, вор и мошенник, действующий под личиной благородного дворянина. Поиск легкой наживы бросает Невпопада в вихрь авантюр, и даже когда герой Питера Дэвида решает “завязать” с криминальными делишками, прошлое не отпускает его далеко. Только острый ум и циничная изворотливость помогут Невпопаду сохранить свою шкуру в относительной целости.

Особое место в преступной галерее занимает обаятельный Дрейк Майджстраль из трилогии Уолтера Йона Уильямса “На крыльях удачи”. Дрейк — Вор в Законе, что следует понимать буквально. В его мире воры занимают почетное место на социальной лестнице, где-то рядышком со звездами шоу-бизнеса. Воры не только проворачивают ловкие кражи, но и продают телевидению видеозаписи своих подвигов. Существует особый воровской рейтинг за самые дерзкие преступления, причем главные очки начисляются за Стиль кражи. Чтобы преуспеть, надо быть не просто виртуозом воровского ремесла, но и джентльменом. Впрочем, если вор попадется, пощады ждать не приходится — тюрьма везде одинакова. Но обедневший аристократ и искусный вор Майджстраль чувствует себя внутри такой системы, как рыба в воде.

Работники ножа и топора

Бродяги, мошенники, воры, разбойники — ребята лихие, но вменяемые. С ними всегда можно договорится, особенно если на вопрос “кошелек или жизнь?” сумеешь дать единственно правильный ответ. Иное дело убийцы, одним кошельком от них не отделаешься...

Душегубы, впрочем, тоже бывают разные. Например, Фитц Чивэл, герой “Саги о видящих” Робин Хобб, никак не подходит под определение преступника, ибо он тайный убийца на королевской службе, а значит, слуга государства. Крутой Нездешний (“Дренайский цикл”) под пером Дэвида Геммела как-то слишком быстро превращается из наемного киллера в героя-спасителя. А сорвиголова Сантьяго (роман Майка Резника) не просто бандит, за которым охотятся по всей Галактике, а идейный борец-анархист, этакий гибрид романтичного головореза Хоакина Мурьеты и кровавого революционера Панчо Вильи.

Или мрачный и беспощадный Кейн (“Герои умирают” Мэтью Стовера), оставляющий за собой вереницу трупов и наводящий панический ужас на самых отчаянных людей волшебного мира. Он оказывается пришельцем из другого измерения, наемным актером медиакорпорации, который убивает ради забавы пресыщенных зрелищами землян. Преступник и жертва одновременно...

А вот Влад Талтош — настоящий профессионал, берущий деньги за свой кровавый труд. Талтош — член гильдии преступников эльфийской империи, созданной фантазией Стивена Браста. Влад честно работал наемным убийцей, но ввязался в конфликт с работодателем. Теперь ему придется убивать бескорыстно, чтобы выжить.

Чуть в стороне от этой компании стоит Чэд Бэйкер, герой мистического триллера Чарльза Де Линта “Ангел Тьмы”. Бэйкер — бывший рок-музыкант, ставший серийным убийцей. Крики его жертв — инструмент, с помощью которого он записывает музыку, надеясь вызвать Ангела Тьмы...

Города теней

Преступление может свершиться где угодно, но есть места, где все вокруг буквально подталкивает под руку — обмани, укради, убей! Таков Санктуарий — Мир воров Роберта Асприна, где честных людей просто нет. Это место, где любое злодеяние дозволено, если может сойти с рук. Кто сильнее — тот и прав...

Или Темная сторона, перекресток разных миров, где магия пересекается с пространством и временем. Люди и нелюди отправляются сюда в поисках запретных удовольствий, поэтому здесь всегда царит ночь, мрак которой удобно скрывает самые грязные делишки (цикл Саймона Грина).

Бывают миры, где преступники установили свои законы, превратившись в подобие правительства. Например, песчаная планета Татуин, где всеми делами заправляют слизнеподобные гангстеры-хатты (“Звездные войны”).

Наконец, немало миров, где обыденное зло привычно торжествует над хрупким добром, хоть иногда случается наоборот: Хэйвен Саймона Грина, Танфер Глена Кука, Лондон Нила Геймана, Криса Вудинга и Тима Пауэрса...

Исправленному — верить?

Один из стандартных приемов фантастов, чьи герои не в ладах с законом, — показ их внутреннего перерождения. Типичный пример — судьба Хэна Соло. Поначалу Хэн — стихийный бунтарь, который не приемлет любую власть и вводимые ею запреты. У Соло лишь три привязанности — деньги, любимый корабль и верный друг Чубакка. Остальное пусть катится к чертям! Однако жизнь Соло круто меняется с появлением принцессы Леи и Люка Скайуокера. Теперь в ней есть место любви и долгу. Так бывший преступник становится спасителем далекой-далекой галактики.

Но если Соло всего лишь контрабандист, пусть и крутой, то Скользкий Джим диГриз по прозвищу Стальная крыса — настоящий криминальный авторитет. Чем только Джим не промышлял! И мошеннические аферы проворачивал, и банки “бомбил”, и сейфы щелкал, и похищения организовывал, не останавливался даже перед убийством... И такой суперпреступник перековался в борца со злом? На его фоне другой герой Гарри Гаррисона, профессиональный шулер Язон динАльт, сыгравший решающую роль в судьбе Мира смерти, выглядит мелкой сошкой.

Можно еще вспомнить бандита Кармоди, который волей Филипа Жозе Фармера стал священником, или профессионального вора и разбойника Альтала (“Вор и книга демона” Дэвида Эддингса). Повстречав богиню, Альтал покинул стезю порока, хотя время от времени его так и тянет вернуться к прежним замашкам. Однако бдительная божественная дамочка пресекает эти поползновения на корню.

Забавно, но подобные фортели судьбы — отнюдь не выдумка. Известно немало случаев, когда матерые нарушители закона превращались в его рьяных защитников. Франсуа Видок, Генри Морган и Пат Гаррет тому порукой...

* * *

Преступники фантастических миров чаще всего играют второстепенную роль, маяча на заднем сюжетном плане, помогая либо мешая главному герою. Но время от времени фантасты создают книги, на центральных персонажах которых пробы негде ставить. Даже самый отпетый мошенник, бандит или убийца может стать истинным Героем с большой буквы, завоевав сердца тысяч поклонников. Ведь Тьма так романтична и притягательна...