«Женская фантастика»... Последнее время упоминания об этом явлении можно часто встретить на интернет-форумах и в интервью известных писателей. Женская фантастика служит темой конвентов и семинаров. При этом толком никто не может объяснить — что это такое?

Секрет в том, что никакой «женской фантастики» как единого жанра или направления просто не существует! Есть фантастика, сочиняемая женщинами. Имеется фантастика, которую пишут про женщин или для женщин. И, наконец, romance — любовный роман. Объединить их невозможно, да и бессмысленно. Но разобраться, что к чему, — стоит.

Амазонки фантастики

В ранний период развития фантастики женщины туда не допускались. В массовой литературе существовало очень четкое деление по половому признаку. Истории о приключениях лихих суперменов-авантюристов писали мужчины, а читали мальчишки. Девицам и дамам подобало взахлеб зачитываться мелодраматическими историями Лидии Чарской, Джейн Остин и сестер Бронте, в крайнем случае — Жорж Санд. Какая фантастика, помилуйте? Верн, Уэллс, Бэрроуз, Говард, Лавкрафт — женщинам в этот мир вход был заказан!

И абсолютно немыслимо, чтобы дама посмела писать фантастику! Конечно, официального запрета не существовало. Более того, первый НФ-роман сочинила Мэри Шелли («Франкенштейн»). Однако женщин-фантастов долго не издавали, потому что их книги никто не стал бы покупать. Само сочетание понятий — женщина и фантастика — выглядело дико, даже неприлично! Максимум, на что пишущая особа могла рассчитывать, — сочинить детскую сказку, как Эдит Нэсбит, чья фэнтезийная история «Пять детей и Нечто» пользовалась немалым успехом.

Ситуация менялась крайне медленно, вместе с обществом. Но стереотипы были сильны — поэтому некоторые талантливые женщины вынужденно скрывались под мужскими псевдонимами. Так, Кэтрин Мур многие вещи писала вместе с мужем Генри Каттнером под общим брэндом Льюис Пэджетт, сольно выступая под нейтральным именем К. Л. Мур. Одна из самых замечательных писательниц Урсула Ле Гуин поначалу подписывалась так же неопределенно, инициалами. А Мэри Элис Нортон начала литературную карьеру, прибавив к фамилии мужское имя Андрэ.

Исключение составляла только Ли Брэккет (впрочем, имя Ли тоже может сойти за мужское). Главная заслуга Брэккет в том, что она отважно вторглась в «святая святых» мужской фантастики — мир космической оперы. И оказалась здесь лучше большинства мужчин, работавших в жанре, даже признанного «короля» космооперы и, по совместительству, ее мужа Эдмонда Гамильтона! Космооперу Ли Брэккет отличало особое внимание к внутренним переживаниям персонажей и некая возвышенная романтичность стиля. При этом ее герои, как правило, оч-чень крутые мужики — скажем, супермен Эрик Старк ничем не уступит самому Конану.

В пятидесятых дамы робко, с оглядкой стали прокрадываться в фантастическую цитадель, давно и привычно оккупированную мужчинами. А затем грянули бурные шестидесятые — время ломки многих устоявшихся табу. Западное общество начало стремительно перестраиваться. Женщины все смелее заявляли о себе в фантастике, пока уже в семидесятых не произошел массовый прорыв: «Волшебник Земноморья» Ле Гуин, «Колдовской мир» Нортон, «Перн» Энн Маккэффри, «Дарковер» Мэрион Зиммер Брэдли, «Дерини» Кэтрин Курц проторили дорогу прекрасному полу.

С тех пор ситуация в корне переменилась. Теперь уже женщины диктуют моду во многих фантастических направлениях, особенно в фэнтези. Однако миры, которые творит большинство писательниц, никак нельзя отнести к «женской фантастике». Лучшие произведения Кэролайн Черри, Лоис Макмастер Буджолд, Робин Хобб, Линн Флевеллинг и многих других нацелены на душу и мозги читателей вообще, а не на их половую принадлежность.

Наша фантастика развивалась примерно так же, как и западная — только с очень большим хронологическим запозданием. В советские времена половая принадлежность авторов значения не имела — все писали примерно одинаково (с учетом таланта, естественно). Первая ласточка «женской» фантастики — Ольга Ларионова, чьи книги поражали, по тем временам, особым лиризмом и романтичностью. Женщины ухватили удачу за хвост лишь в девяностых, и сейчас можно говорить об их фантастической экспансии и у нас. Книги Елены Хаецкой, Марии Семеновой, Элеоноры Раткевич, Веры Камши, Анастасии Парфеновой и других писательниц пользуются горячей любовью разнополых поклонников хорошей фантастики.

Итак, что же мы имеем в итоге? НФ и фэнтези, написанное женщинами, отличает подчеркнутое внимание к внутренним переживанием героев с созданием их психологически достоверных портретов, а также детализация, вплоть до мелочей, придуманного мира и описываемых событий. Есть, конечно, и мужчины, которые пишут в похожей манере (Гай Гэвриел Кей, например), однако различие между авторами-женщинами и авторами-мужчинами все же присутствует. Мужчины больше акцентируют внимание на действии и идее, им интереснее «как» и «зачем». Женщин же привлекает «почему» — внутренний мир людей и причины их поведения. Впрочем, общая черта настоящих фантастов — они не делят читателей по половому признаку, а просто придумывают истории, интересные для всех.

Супергерой? Женщина!

Образ женщины — героини фантастики с течением времени также претерпел значительные изменения. Первоначально, в произведениях, созданных, естественно, мужчинами, женщина играла роль объекта. Чаще всего ей выпадала участь невинной жертвы, трогательной бедной овечки, жалобно блеющей в лапах инопланетного монстра или темного колдуна. А когда мускулистый герой разрывал мерзавца на мелкие кусочки, стройной красавице полагалось, постанывая от восторга, доверчиво прильнуть к мужской груди и запечатлеть на героическом челе нежное лобзание. Чуть позже лилейные чмоканья в щечку сменились страстными объятиями и поцелуями взасос. При этом героиня должна быть минимально одетой — особенно зримо этот стереотип воплощался в голливудской киноштамповке.

Иногда женщине позволялось маячить обок героя, подавать ему дельные советы и служить олицетворением популярного некогда клише: «За спиной у каждого великого человека стоит великая женщина». Якобы комплимент — фактически издевка. Даже Роберт Говард поместил рядом с Конаном отважную Зенобию, чьи достоинства только оттеняли подвиги великого воителя.

Все изменилось с феминистической революцией в общественном сознании, под влиянием которой женщина в фантастике превратилась в активную фигуру. Крутая амазонка, способная одним ударом меча навеки успокоить звероподобного варвара, — или звездный адмирал, ведущая залповый огонь из фотонных пушек по инопланетным монстрам, стали проходными героинями западной НФ/фэнтези. Колдунья-воин Уастис («Рожденная из пепла» Танит Ли), целеустремленная ведьма Дженни («Драконья Погибель» Барбары Хэмбли), отважная капитан Эсме Суиза из цикла Элизабет Мун — вот лишь несколько примеров.

Впрочем, наличие в книге главной героини не имеет к феминизму никакого отношения. Женщина становилась центральным персонажем фантастики и стараниями некоторых мужчин. Гениальный полководец Виктория Харринтон из объемного сериала военной НФ Дэвида Вебера, отважная Лира из трилогии Филиппа Пулмана «Темные начала» или стойкая Гуннхильда из романа Пола Андерсона «Королева викингов»... Хотя, справедливости ради, отметим, что женщины делают героями своих произведений лиц противоположного пола гораздо чаще и с большим успехом, чем их коллеги-мужчины.

В общем, наличие активно действующей героини — вовсе не примета того, что фантастическая книга предназначена исключительно для дам. Мужчины тоже потребляют подобные опусы, и только облизываться успевают!

Дамские сказки

А вот феминистическая НФ/фэнтези предназначена для женской аудитории. Идея воинствующего феминизма — не простого равноправия женщин, а их доминирования, — завоевала прочные позиции в западном обществе, найдя отражение в литературе, в том числе фантастической. Ряд известных писательниц оказались подхвачены феминистической волной. Любопытна метаморфоза Урсулы Ле Гуин. Трилогия про Геда, волшебника Земноморья — умное, насыщенное психологизмом и философией произведение, — представляет традиционного героя-мужчину. Женские персонажи вроде Тенар, хоть и занимают заметное место в повествовании, все же находятся на заднем плане. Однако идейный переворот, произошедший в сознании писательницы, привел к появлению «Техану», где женское начало безоговорочно торжествует. Последующие книги Ле Гуин настойчиво продолжают феминистическую традицию.

Немалый вклад в становление подчеркнуто «женской» фантастики внесли Элизабет Линн и Барбара Хэмбли. Хотя их книги написаны «для всех», писательницы щедро используют в творчестве методы и приемы женского психологического романа, заставляя вспомнить его классические образцы — книги Дафны Дюморье и Франсуазы Саган.

В 1983 году появились «Туманы Авалона» Мэрион Зиммер Брэдли, где артурианский миф был переигран в феминистических декорациях. Роман стал международным мега-бестселлером, показав, что женское фэнтези весьма востребовано массовой публикой.

А в конце восьмидесятых взошла «звезда» Мерседес Лэки. Трилогия «Герольды Вальдемара» пользовалась колоссальным успехом, и большинство ее читателей составляла прекрасная половина человечества. Лэки сумела крайне удачно объединить фэнтезийное повествование с любовным романом, что привлекло к ее книгам многих женщин, доселе не жаловавших традиционную фантастику. Дальнейшее разработка темы принесла Лэки титул «королевы романтического фэнтези». Той же тропинкой отправились многие писательницы — Робин Мак-Кинли, Тамара Пирс, Мидори Снайдер, П. С. Ходжелл, Кристин Бритейн, Диана Паксон. Центральные проблемы их книг — становление характера героини, поиски своего места в жизни и, конечно, любовь. Большинство фантастических книг, которые сознательно сочиняются в расчете на целевую женскую аудиторию, посвящены не кровавым боевым приключениям, а романтической любви или горячей страсти.

Ну и, наконец, масса женщин с удовольствием читают книги, героями которых являются мужчины. Нет, не так — Мужчины!!! С большой буквы! Те самые мужчины, которых в реальной жизни — днем с огнем... Мускулистые и непобедимые... Мужественные и романтичные... Загадочные и всемогущие... Заботливые и внимательные... Самые разные — идеальный защитник Волкодав, преданный герой Геральт, цинично-романтичный Гаррет, таинственно-хитрый Сантьяга... Даже уродцы-коротышки Майлз Форкосиган и Тирион Ланнистер способны заставить сильнее забиться женское сердечко — хирургически острый ум также привлекает многих!

Вот она — «женская фантастика»! Бинго! Так оно и есть, хотя даже истории, которые женщины пишут для женщин, преспокойно читают многие мужчины. Но имеется еще одно литературное направление, даже целый жанр, потребители которого почти на 100% — дамы.

Любовь под копирку

«Romance» (любовный роман) — явление обособленное. Это жанр, который подчиняется собственным законам, здесь действуют четко определенные традиции и стереотипы. Жанр имеет два обязательных критерия: любовь как смысловое наполнение сюжета и максимальный хэппи-энд. Все остальное — лишь декорации. Если два главных условия не соблюдаются, значит, книга принадлежит к пограничным жанрам вроде женской психологической драмы или романтической фантазии.

Внутри любовного романа имеются 10 общепринятых направлений, в том числе 4 фантастических — футуристическое, фэнтези, сверхъестественное, путешествия во времени. Футуристический роман — любовная научная фантастика, в том числе космоопера, даже киберпанк. Фэнтези — любовь в магическом мире. Сверхъестественная история — любовь в окружении призраков, духов, вампиров. Путешествие во времени — героиня приключается и любит в иной эпохе. Но везде фантастика — лишь антураж, главное — чувственные отношения! В мягком «romance» повествуется о возвышенной любви, есть еще более жесткий, эротический вариант, с огромным количеством подробно описанных постельных сцен. В России этот жанр кто-то метко окрестил «лавбургером» — не литература, а сознательно написанное чтиво, жвачка для женских мозгов и душ.

Чего-либо пристойного (в смысле не морали, а литературного качества) в лавбургере найти трудно. Исключения очень редки — например, Диана Гэблдон, чей цикл «Изгнанник» написан в поджанре путешествий во времени: героиня переносится в средневековую Шотландию, где и встречает свою великую любовь. «Изгнанник» обрел популярность не только среди поклонниц «romance», но и среди любителей обычной фантастики, что позволяет отнести Гэблдон к авторам «романтической фантазии».

Романтическая фантазия существует на грани между НФ/фэнтези и любовным романом. Фантастика здесь не просто внешний антураж, а неотъемлемая часть сюжета, без которого он может рассыпаться. Вот дилогия Розмари Эдхилл «Во имя Короля» (имя Андрэ Нортон на обложке — не более чем маркетинговый ход). Юная Сара из земного 19 века переносится в параллельный альтернативно-исторический мир, где оказывается в центре политических, магических и любовных приключений. А герой «Легенд Элиты» Кейт Якоби, мужественный, хоть и несколько меланхоличный красавец граф Дуглас многие годы переживает р-р-роковую страсть вкупе с борьбой супротив врагов Отечества.

В России фант-лавбургера в чистом виде пока никто не пишет. Ближе всего к нему подобралась Оксана Панкеева. Девушка Ольга попадает в магический мир. И хотя героиня не может похвастать никакими особыми талантами и достоинствами (внешность, ум, знания, обаяние, харизма — все на среднем уровне), вокруг нее мигом начинают виться короли, принцы, авантюристы и прочие привлекательные мужики. Мечта затюканной бытом домохозяйки! Да и бесконечные переживания героини вокруг да около вероятной потери девственности, сексуальные сцены, эротико-фетишистская болтовня — все признаки лавбургера налицо! Но так как второстепенные персонажи вроде короля Шеллара постепенно оттесняют Ольгу на задний план, из цикла исчезает фундамент стандартного любовного романа — в центре сюжета обязательно должна быть женщина.

Что до отечественной романтической фантазии, то наилучшие его образчики — некоторые произведения Натальи Ипатовой и Анастасии Парфеновой, которые отличаются высоким литературным уровнем и приличной разработкой характеров.

Вы в меньшинстве, миледи!

Лесбийская фантастика до России пока не добралась — однако она существует. Lesbian SF/F не отличается от обычной фантастики ничем, кроме сексуальных пристрастий ее героинь, да довольно негативного настроя по отношению к мужикам-злодеям. Неудивительно, ведь подобные книги почти всегда пишутся авторшами-лесбиянками для читательниц подобной же ориентации. Среди наиболее известных писательниц, регулярно работающих в данном подвиде женской фантастики, есть несколько именитых авторов — Октавия Батлер, Сюзи Макки Чарнас, Мелисса Скотт.

Кстати, в англо-американской фантастике имеется даже специальная премия «Лямбда», которая ежегодно присуждается за лучшие произведения НФ/фэнтези, где освещаются проблемы и жизнь сексуальных меньшинств — лесбиянок, гомосексуалистов и бисексуалов.

* * *
Горячие споры о «женской фантастике» характерны только для России, на Западе это давно отыгранная тема. Ведь там выросло уже целое поколение женщин, для которой феминизм стал привычной нормой жизни. Что до фантастики... Как и везде, есть умная, талантливая литература, есть коммерческая дребедень для чтения в общественном транспорте с последующим метким броском в мусорную корзину. И какая разница, кто и для кого пишет?