Без малого двадцать веков назад Плиний Старший развернул новенький папирус из Египта, чтобы украсить его следующей надписью:

"Есть в Эфиопии источник под названием Нигер, из него истекает Нил... У этого источника водится дикий зверь именем катоблепас, собой не слишком велик и чрезвычайно неуклюж. Особенно тяжела у него голова, он едва способен поднять ее и постоянно склоняет долу. И если бы не это обстоятельство, он мог бы уничтожить все человечество, ведь всякий, кто встретит его взгляд, упадет замертво".

Первоисточником Плиний, разумеется, не был: он такую информацию не создавал, а собирал. Основные факты исходят, насколько мы можем судить, от карфагенских авторов, которые до нас не дошли; так что для современного специалиста первооткрывателем катоблепаса (он же катофлеб или катаблепон) должен считаться именно Плиний.
Другие авторы, близкие по времени, уточняют: телом катоблепас похож на быка, но шея у него длиннее, а голова крупней. Упоминаются небольшие рога (кое-кто полагает, что не рога, а бивни), а также грива, которая почти полностью закрывает обзор его смертоубийственным глазам. Все согласны с тем, что морду он почти никогда не подымает; отсюда и его название, по-гречески «катаблепо» — смотреть вниз.
Уточняется и вопрос о его умертвляющем взгляде; появляется мнение, что дела обстоят не настолько ужасно — смертельно его зловонное дыхание. А может, и то и другое разом? О дыхании уточняют, что пахнет оно «гнилыми плодами и прелыми травами», а человек, его вдохнувший, начинает кашлять, пока не умирает. Современный военный специалист, по-видимому, вынужден будет предположить, что катоблепас выдыхает фосген. Ну а тогдашних специалистов интересовало другое: родня он все-таки василиску или нет? И если нет, то почему воздействие их так похоже?
По поводу образа жизни катоблепаса согласия нет, но, по всей видимости, он все же травояден (и питается ядовитыми растениями, отсюда и дыхание, — добавляет часть авторов). А убивает своим взглядом для самообороны... ну, и по склочности характера.
Говорят также, что он крайне пуглив, но при этом зачастую лезет в драку без повода; это и «большая, постоянно опущенная голова» заставляет серьезно заподозрить, что в генеалогии зверюшки не обошлось без носорога. Порой оказывается, что проживает он не просто «у истоков Нила», а в самой реке или в сопутствующих болотах; и тут хочется задуматься, не числился ли в его предках гиппопотам.
Говорят также, что в полнолуние, незадолго до заката солнца, катоблепас танцует; это самое опасное время, так как при этом он подымает голову (а кое-кто утверждает, что после танцев он идет полакомиться человечиной). Эти самые танцы позволяют предположить третьего предка катаблепоса — антилопу гну, действительно весьма напоминающую гривистого быка любительницу потанцевать. Правда, поднять голову для гну совершенно не трудно.

Как это не раз бывало, с годами фантастических подробностей существенно прибывает.

— Катофлеб покрыт чешуей, — заявляет один натуралист, по всей вероятности — под влиянием гипотезы о родстве его с василиском.
— Не просто чешуей, — поправляет его другой, — а медной чешуей.
— Да, но лишь в юном возрасте! — дополняет третий. — Взрослый катофлеб носит бронзовую чешую, затем линькой меняет ее на железную.
— Чешуей покрыты также крылья...
— Позвольте, какие крылья? Он же почти бык!
— Ну да. Крылатый бык. Вы разве не помните, в Персии были такие барельефы с крылатыми быками? Конечно, это катоблепасы!
— И что же он, летает? Весь в железной чешуе?
— Летают же драконы. А может, он и не летает. А крыльями обмахивается, чтобы не было так жарко в эфиопской пустыне.
— Невеждой, — вклинивается еще один мудрец, — назову я всякого, кто считает, что у катоблепаса копыта не раздвоены!
— А равно и того, кто думает, что у него имеются копыта на передних ногах! Ибо передние лапы его суть руки о четырех пальцах, с когтями, которыми он роет нильский ил!
— И обычно он опирается лишь на средний палец, оставляя след как от единственного копыта!
— Поэтому ходить ему очень трудно, и большую часть жизни он лежит на брюхе.
— А на его бычьей голове...
— Позвольте, как это бычьей? Кабаньей!
— Ни в коем случае. Конской, но с бивнями. Как может грива расти на кабаньей голове? А у него есть грива, и преогромная, укутывает его передние лапы, вот все и спорят, пальцы у него там или копыта...
— Нет, все же кабаньей, и помимо гривы на ней борода...
— Вы кабана с козлом не путаете, уважаемый?

Если в этой ученой беседе ваш покорный слуга что и присочинил, то никак не ее основное содержание. Все эти сведения о катоблепасах действительно появились в ходе научных работ, проводимых последователями Плиния на протяжении будущих веков.
По правде говоря, бывало и хуже: вспомним мутации, которым подвергся с античности до нового времени единорог. Катофлеб хотя бы сохранил размеры, телосложение и ключевые свойства.
Однако в позднейшее время многие красочные детали его покидают. И все чаще катоблепаса рисуют... просто быком, правда, обычно с медной или железной чешуей, изредка — с перепончатыми крылышками. Выдыхающего убийственный газ. Узнаете? Я, разумеется, говорю о горгоне.

Вечный источник вдохновения игроделов — Dungeons & Dragons — сохраняет у себя и исконного катоблепаса, чудище с опущенной долу головой и смертельным взглядом, и новомодную горгону — буйвола, чье дыхание обращает в камень. Однако второе намного популярнее.
Вспомним, например, классический Master of Magic, где природная магия создавала стайку из четырех летучих бронзовых коровок с окаменяющим дыханием. В Heroes of Might & Magic III они бескрылые и живут в болотном замке, но все так же дышат на врага своим фосгеном.
Найдутся они и в ролевках, например, в Might & Magic VI или дополнениях к Neverwinter Nights. В ролевых играх они обычно обращают противника в камень — чтобы предоставить игроку почетное право разыскивать средство «раскаменения».
Однако еще чаще, чем сам монстр, встречаются... его останки. Так, из панциря «горгоны» делают латы во множестве игр, от Baldur’s Gate до Age of Mythology.
В виде бренных останков нам не так давно встречался и собственно катоблепас — в «Ведьмаке», где гурманша-принцесса Адда требовала подать ей такое мясо. А вот под собственным именем он нам встречается только в Runescape и Final Fantasy.

Зато многие из нас видели катоблепаса в гораздо более популярных играх... и даже ездили на нем. Правда, ему дали имя покороче, чтобы орки не сломали язык, да и все смертоубийственные свойства отобрали — там он просто топчет противника или глотает. Я имею в виду, конечно, кодо из Warcraft 3 и World of Warcraft — в качестве его прообраза брался именно классический, плиниевский катоблепас, еще без гривы, крылышек и других извращений.