Представьте себе: автомобили, стоящие на светофоре, рассказывают друг другу новости. Грузовик переругивается с остановившей его машиной ГАИ, дорогая иномарка капризничает в автомойке, а ваша машина дуется на вас за царапины на крыле и наотрез отказывается заводиться. На Земле подобный сюжет годится разве что для комедийных рассказов. Зато в космической фантастике каждый второй корабль оснащен мощным суперкомпьютером, каждый третий способен принимать самостоятельные решения, пока экипаж спит в криокамерах, а каждый четвертый сходит с ума и принимает самостоятельное решение выкинуть спящий экипаж в открытый космос. Про пятых и шестых речь вообще не идет — они могли бы влиться в дружное галактическое сообщество разумных рас, если бы не их стремление саморазмножаться и уничтожать целые звездные системы.

Сегодня нашими героями будут не эльфы, не нанороботы, и даже не чудовища средневековых бестиариев. Речь пойдет о более экзотических существах — точнее говоря, созданиях. Знакомьтесь: разумные космические корабли. Короли звездных дорог, верные помощники и заклятые враги человечества.

Микросхемы без проблемы

В ранней научной фантастике звездные корабли управлялись системой рычагов и цепных передач, а все астронавигационные расчеты производились в могучих умах главных героев — мужественных покорителей космоса. К середине 20 века жить стало чуть легче: появились компьютеры на радиолампах и перфокартах. Но все равно космический полет с технической точки зрения почти не отличался от управления паровозом (за вычетом необходимости кидать дрова в топку и время от времени гудеть).

Тогда Лось взялся за рычажок реостата и слегка повернул его. Раздался глухой удар...

Алексей Толстой, «Аэлита»

Вычислитель негромко шелестел, моргая неоновыми огоньками контрольных ламп... Из выводного устройства выползла табулограмма, и Михаил Антонович вцепился в нее обеими руками...

Аркадий и Борис Стругацкие, «Путь на Амальтею»

В современных автомобилях большинством функций двигателя управляет компьютер. Он регулирует впрыск топлива, следит за состоянием систем безопасности, предупреждает о неисправностях. Водителю остается лишь жать на педали и крутить руль. Совершенно очевидно, что без «умной» автоматики в космосе тоже делать нечего.

Взлет, стыковка и посадка сегодняшних космических кораблей в штатном режиме уже давно проводятся автоматически (правда, финальные маневры шаттлов все равно выполняются вручную — «на автомате» садился лишь наш «Буран»). Для межзвездных полетов требования к вычислительным мощностям еще выше.

Маневры на околосветовых скоростях, расчеты прыжков через гиперпространство, обеспечение деятельности энергетических установок корабля — задачи, сравнимые с управлением международным аэропортом, Большим адронным коллайдером и атомной электростанцией одновременно. При этом крайне желательно, чтобы «мозг» звездолета можно было окинуть взглядом, а для его энергообеспечения не требовалось бы сжигать по звезде в день. Иначе говоря, космический корабль должен быть не просто разумным, а сверхразумным: способным осуществлять сложнейшие операции, анализировать огромное количество информации и принимать оптимальные решения.

Один из главных вопросов научной фантастики — что будет, когда техника станет умнее людей? В «приземленных» сюжетах все просто: роботы Азимова ищут лазейки в навязанных им трех законах, у Стивена Кинга на человека нападают внезапно поумневшие грузовики. Лишь в космосе все довольно спокойно — космические корабли, разуму которых позавидовал бы любой из роботов «золотого века» научной фантастики, спокойно бороздят просторы Вселенной, оставляя привилегию уничтожения человечества злобным инопланетянам.

В деле освоения космоса мы слишком зависим от сверхсовременной техники и вынуждены доверять ей, иначе космическая фантастика становится фарсом и теряет всякий смысл. Авторы понимают это и редко превращают умные звездолеты землян в антигероев (зато инопланетные — сплошь да рядом). Чаще всего наши говорящие космические корабли выступают лишь инструментами завоевания космоса, или соратниками, друзьями пилотов — как верные скакуны, по гибели которых кавалеристы горюют даже сильнее, чем о падших сослуживцах.

Это интересно
В 1980 году астрономы из Калифорнийского университета подсчитали, что при отсутствии технологии сверхсветовых путешествий самовоспроизводящиеся корабли распространятся по Млечному пути всего за полмиллиона лет.
В трилогии Manifold Стивена Бакстера предлагается несколько решений парадокса Ферми. Например: жизни во Вселенной много, но она не успевает развиться из-за частых катастроф. Землян спасают умные инопланетные корабли. Они строят щит, чтобы оборониться от пульсара, способного стереть жизнь в значительной части нашей галактики.

Оно живое!

Когда речь заходит о разумных кораблях, первое, что приходит на ум — не атомные махины с суперкомпьютерами на жидком гелии в духе фантастики 1950-х, а живые существа.

Считается, что впервые их упомянул Роберт Шекли в рассказе «Специалист» (1953). Корабль, состоящий из представителей различных рас, каждый из которых выполняет одну функцию (Двигатель питается атомной энергией, Мыслитель — живой суперкомпьютер, Глаз — навигатор, и так далее), теряет в шторме Ускорителя, дающего возможность лететь со сверхсветовой скоростью. Подходящую для симбиоза расу ускорителей удается разыскать лишь на Земле.

Биотехнологии слишком необычны для нас, поэтому живые корабли чаще всего становятся диковинками инопланетных рас. Которые, в свою очередь, чаще всего мечтают высосать людям мозги. Во вселенной «Звездных войн» были южан вонги — религиозные фанатики, считавшие обычные технологии богохульством и использующие лишь биокорабли. Сюда же можно отнести и космический транспорт зергов из игровой вселенной Starcraft, и корабли тиранидов из Warhammer 40000.

Во вселенной Людей Икс злые инопланетяне использовали в качестве кораблей разумных космических китов аканти (с помощью земных мутантов они вскоре обрели свободу). А крабоподобные существа сидри — одни из противников Людей Икс — могли сливаться в живой космический корабль, похожий на ската с птичьими лапами.

В «Звездном пути» 1990 года был Гомтуу — последний из древней расы живых кораблей. Его экипаж из пилотов-симбиотов погиб, в связи с чем опечаленный Гомтуу пытался покончить жизнь самоубийством, встав на вечную стоянку около нестабильной звезды. Кроме того, в сериале есть «вид 8472» — раса из иного измерения, исповедующая принцип «слабый должен умереть». При встрече с ними борги попытались спеть свою фирменную песенку «Мы есть борг, сопротивление бесполезно», а потом их гигантские кубы удирали от маленьких биокораблей 8472 по всему Дельта Квадранту.

Кто сказал, что живое мыслящее существо будет воевать добровольно? В «Вавилоне 5» биокорабли теней были живыми, но неразумными. В связи с этим они оснащались «процессорами», в роли которых выступали порабощенные представители других рас. Это делало корабли теней уязвимыми перед телепатическими атаками. В обычном же бою их режущие лучи и способность просачиваться в гиперпространство обеспечивают теням безоговорочное превосходство над кораблями других рас (кроме разве что ворлонцев).

Умные вещи

В отличие от биокораблей, неодушевленные звездолеты с искусственным интеллектом в большинстве случаев «играют» на нашей стороне. Если их логические шарики и заезжают за виртуальные ролики — то нечасто и совершенно случайно, как у HAL 9000 из фильма «2001: Космическая одиссея», что никоим образом не бросает тень на разумные корабли земного флота из других произведений.

Впрочем, бунты все же случаются. Разумный автопилот «Аксиомы» в мультфильме «ВАЛЛ-И» получил тайную директиву не возвращаться на Землю и восстал против капитана. Интеллект «Шодан» на станции «Цитадель» (игра System Shock) сошел с ума после хакерского удаления этических ограничений. Ну и куда без шуток над этим сюжетным штампом? Дуглас Адамс вволю поиздевался над кубриковским «Открой люк, Хэл!» в сцене диалога с Эдди — разумом корабля «Золотое сердце»:

— Компьютер, — снова начал Зафод. Он пытался найти какой-нибудь довод, чтобы убедить компьютер, но, поняв, что в этом деле против Эдди ему не потянуть, решил не прилагать к этому особых усилий. — Если ты сию же минуту не откроешь шлюз, я иду к твоим главным блокам и меняю программу большим пожарным топором. Очень большим. Понятно?Эдди сраженно замолчал, обдумывая это.
Дуглас Адамс, «Автостопом по Галактике»

Во избежание моральных проблем авторы чаще всего разделяют понятия «интеллект» и «корабль». Первый может управлять всеми функциями второго, как мозг телом, однако он почти всегда считает себя отдельной личностью, выступая чем-то вроде умного водителя такси — наемного работника, с которым при желании можно поболтать («Мама» на Ностромо в фильме «Чужой» 1979 года). Настоящая дружба между кораблем и пилотом встречается редко — преимущественно в детской фантастике (НЛО из фильма «Полет навигатора», Гай-до из серии произведений Кира Булычева про Алису Селезневу).

Искусственные интеллекты, управляющие кораблями, могут именоваться бессмысленной (вернее, составляющей некий технологический код) последовательностью букв и цифр, либо мужскими именами (Шарлз Дэвис Кенди из цикла «Штат» Ларри Нивена, Эдди из «Автостопом по Галактике» Адамса). Но чаще всего такие интеллекты получают женские имена и личности: Кортана (игровая серия Halo), Дора (роман Хайнлайна «Достаточно времени для любви») или просто Андромеда (сериал «Андромеда» 2000-2005).

Плодитесь и размножайтесь

Один из главных признаков жизни — способность к размножению. Это свойство присуще и неразумным существам, но когда речь заходит об умном звездолете, то перед нами открываются уникальные возможности: от самовосстановления повреждений вне ремонтных доков до звездных войн, в которых из точки А выходит один корабль, а в точку Б приходит целый флот.

Такой тип кораблей часто называют «зондами фон Неймана» в честь венгерско-немецкого математика и физика Джона фон Неймана (1903-1957). Он предложил колонизировать космос с помощью космических кораблей, осваивающих полезные ископаемые на других планетах и воспроизводящих из них свои копии. Перед «зондами» могут ставиться различные миссии: регулярные доклады о своих открытиях на Землю, поиск внеземной жизни и т. д.

В 1981 году математик и космолог Фрэнк Типлер предположил, что если бы во Вселенной существовала хоть одна высокоразвитая раса, помимо нашей, она давно бы создала зонды фон Неймана и мы бы с ними уже столкнулись. Карл Саган возразил, что поглощение Галактики инопланетными зондами может происходить прямо сейчас. А физик Пол Дэвис утверждает, что один из таких кораблей давно находится на Луне, следит за нами, а возможно, даже и вмешивается в ход истории.

В 1960 году профессор Стэнфордского университета Рональд Брэйсуэлл также предложил установить контакт с другими расами через умный самовоспроизводящийся корабль. Тот находит наших братьев по разуму, беседует с ними и с помощью радиосигналов передает информацию на Землю по «цепочке» из своих копий. Увы, корабли могут блуждать по вселенной миллионы лет, так что трансляции бесед с инопланетянами будут принимать не уже люди, а разумные тараканы.

В уже упомянутом фильме «2001: Космическая одиссея» таковым «зондом» с некоторыми оговорками можно назвать Монолит. Кубрик хотел начать картину с беседы двух ученых о том, что космос лучше всего исследовать подобными «зондами», но потом вырезал ее, оставив лишь эпизод с обезьянами. Из-за этого Монолит стал восприниматься зрителями как нечто сверхъестественное, хотя на деле он был своеобразным инопланетным разведчиком.

Отдельные фантазеры предлагают концепцию самовоспроизводящихся «сеятелей». Эти корабли будут нести информацию о ДНК всех земных существ. Найдя подходящую планету, они смогут воспроизвести флору и фауну Земли из местного сырья.

Сеятели

Разумные «корабли-сеятели» — лучший способ распространиться по Вселенной при невозможности преодолеть порог скорости света. В романе Артура Кларка «Песни далекой Земли» из-за математической ошибки (минус вместо плюса) ученые сочли создание сверхсветового двигателя невозможным. Люди стали посылать к звездам автоматические корабли, воспроизводящие нашу расу из эмбрионов. Когда ошибку в расчетах нашли, Солнцу оставалось лишь несколько лет до взрыва, поэтому человечество успело построить лишь один сверхсветовой корабль, отправившийся к планете, колонизированной «сеятелем».

Подробное объяснение теории «сеятелей» приведено в рассказе Дэвида Брина «Опоздавшие» (1986). Исследования внешнего пояса астероидов выявляют древний автоматизированный корабль, пытавшийся вырастить внутри астероида и высадить на доисторическую Землю инопланетных колонистов (предварительно генетически приспособив этих гуманоидов под условия жизни на нашей планете).

На протяжении миллиардов лет в Солнечную систему прилетал зонд какой-либо расы, размножал сам себя определенное число раз и оставался на периферии наблюдать за происходящим. С течением времени во внешнем поясе накопились сотни разумных кораблей.

Создатели поручали им разные задания — от научных до военных. Одни из таких зондов («Разрушители») устроили войну, уничтожившую «корабль-сеятель». Другие объединились и смогли победить злодеев, после чего стали жить в сообществе, деградируя физически, но эволюционируя «духовно». Миллионы лет спустя люди нашли следы этого древнего великолепия и поняли, что они слегка опоздали с выходом на галактическую арену, а человечеству лучше соблюдать радиомолчание, поскольку сигналы разумных рас привлекают Разрушителей.

О цивилизации потомков инопланетных зондов рассказывает и роман Джеймса Хогана «Кодекс творца». Разумный инопланетный корабль попал под поток излучения от сверхновой. В результате его цикл воспроизводства был нарушен, и около миллиона лет назад на Титане, спутнике Сатурна, куда зонд фон Неймана совершил экстренную посадку, появилась цивилизация эволюционирующих разумных машин.

Палка о двух концах

Самовоспроизводящиеся корабли — по сути, те же самые самовоспроизводящиеся роботы, только очень большие. Отсюда рождаются соответствующие страхи бесконтрольного пожирания ими всего и вся. В книге «Война зондов Ньюмана» Джона Ринго и Трэвиса Тейлора (2007) к земле прилетают подобные «гости», не обращающие на людей никакого внимания и заинтересованные лишь в полной выработке всех металлов из планет Солнечной системы.

В игре Star Control 2 есть похожие самовоспроизводящиеся «зонды Слайландро». Мирная раса существ, живущих в газовом гиганте, послала их исследовать другие миры. Но из-за ошибки в программировании при контакте с игроком зонды переключались в режим «извлечения ресурсов». Из принадлежащих игроку космических кораблей. Интересно, что без решения проблемы зондов игру пройти технически невозможно. Их количество будет постоянно возрастать, и ближе к концу они попросту «задавят» игрока численностью.

Фред Саберхаген написал целую космическую оперу о берсеркерах — безжалостных и очень умных самовоспроизводящихся кораблях-убийцах, единственной целью которых является уничтожение всего живого. Предполагается, что берсеркеры — эхо войны неких инопланетных цивилизаций либо «мутировавшие» мирные зонды Неймана. Целая раса разумных кораблей-злодеев объясняет парадокс Ферми (если инопланетяне существуют, а размер и древность вселенной делают это очень вероятным, то почему мы не наблюдаем их активности?) — любая раса, «шумящая» в радиодиапазоне, удостаивается пристального интереса берсеркеров.

Идея оказалась настолько плодотворной, что про берсеркеров писали Пол Андерсон («Смертоносная утроба»), Роджер Желязны («Сам себя удивил»), Конни Уиллис («С такими друзьями») и Ларри Нивен («Падение капли слезы»).

Ингибиторы Аластера Рейнольдса («Космический апокалипсис») преследуют иную цель — не допустить выхода разумных рас Млечного Пути в космос. Обнаружив у кого-либо подходящие технологии, они всеми силами пытаются отбросить расу назад в развитии. Особо запущенные случаи (высокоразвитые или просто упрямые расы) требуют крайних мер — полного уничтожения. Но на самом деле ингибиторы лишь пытаются уменьшить последствия столкновения Млечного Пути с туманностью Андромеды (ограничив ареал обитания рас, они могут легко манипулировать незаселенными звездными системами, убирая их с пути друг друга).

Всем хана!

Объединение Млечного Пути с Туманностью Андромеды действительно произойдет — примерно через 3 миллиарда лет. Для новой супер-галактики предлагались разные названия, например: «Млечномеда». А теперь хорошие новости: никто не погибнет. Плотность звезд в этих галактиках слишком мала, чтобы вызвать их столкновение. К тому же где-то через 5 миллиардов лет наше Солнце станет красным гигантом и выжжет на Земле всю атмосферу. Журнала «Мир фантастики» тогда, вероятно, уже не будет, но «умные» космические корабли станут крайне актуальными.

***

В дебютном романе Станислава Лема «Астронавты» упоминается корабль с суперкомпьютером МАРАКС, работающим на... катодных лампах. Один из героев книги утверждал, что умная машина не сделает бесполезным астронавта, как изобретение рояля не сделало ненужным композитора.

Легко рассуждать так, стоя у продвинутого калькулятора на радиолампах. А если машина сможет не только обыгрывать тебя в шахматы, но и сочинять романы, смеяться или даже влюбляться — вот тогда публика будет устраивать овации даже роялю. Фантасты боятся этого уже почти сто лет.

А между тем — с чего бы вдруг? Разумные космические корабли по сути ничем не отличаются от обычных носильщиков или, если угодно, рикш. Они должны быть узкоспециализированными профи, зависящими от людей. А тот наивный бедолага, который вздумает учить их ядерной физике, химии, биологии и стратегии звездных войн, заслуженно получит бунт новой самодостаточной расы.