Вот мы говорим — «бестиарий». А что это такое? Древний комикс про животных с изобретательным враньем путешественников и мудрыми комментариями духовных лиц? Совершенно верно. Но здесь есть несколько существенных нюансов.
Классические бестиарии назывались Bestiarum vocabulum, что буквально означает «Слово о животных». Однако их реальное содержание было самым разным, зачастую даже не связанным с животными. В одной и той же книге встречались описания как вымышленных, так и реальных тварей. Там же попадались тексты о птицах, камнях и даже рецепты целительных зелий. Трактаты по естественной истории обычно сопровождались какой-либо поучительной христианской притчей. Все имена и названия обязательно имели некий священный смысл. Таким образом, бестиарии были еще и словарями символического «языка животных».
Считалось, что если пеликан не мог найти корма для птенцов, он разрывал клювом свою грудь и кормил потомство кровью. Логично, что в бестиариях эта птица служила аллегорией самопожертвования Христа. Похожим смыслом образ пеликана наделяется и в геральдике.
Еще одной интересной особенностью бестиариев было то, что иллюстрации рисовались художниками, большинство из которых ни разу в жизни не видело таких животных. Кто-то, конечно, мог заявить, что однажды встретил ночью у своего дома василиска, однако смертельный взгляд монстра не подействовал из-за темноты. Но это сильное преувеличение — в большинстве случаев облик представителей волшебной фауны воссоздавался по их смутному текстовому описанию.
Следовательно, у художников имелась прекрасная возможность пофантазировать. Если все рисованные короли, епископы и крестьяне выглядели примерно одинаково, то мантикора из одной книги часто оказывалась совершенно непохожей на мантикору из другой.
С течением времени у иллюстраторов выработался определенный канон. Изображения животных слегка «стандартизировались», однако от разнообразия их внешнего вида избавиться уже не удалось.
Произнося слово «бестиарий», мы представляем себе солидный средневековый фолиант в потрескавшемся кожаном переплете. Бестиарии такого вида появились в 12 веке (Франция, Англия) и быстро завоевали популярность благодаря богатым иллюстрациям и интересным статьям. Однако по своей сути они являлись компиляцией древних текстов.
Из чего составлялись бестиарии? Первоначальный материал брался из греческого сборника «Физиолог» (автор неизвестен, 2—3 век нашей эры). Этот труд в свою очередь основывался на более ранних книгах. Прежде всего — на Historia Animalium («История животных») Аристотеля, написанной им во время визита на остров Лесбос в 343 году до нашей эры. Местные рыбаки регулярно приносили великому ученому всякую морскую живность, которая и вдохновила его на создание зоологического справочника.
«Физиолог» хоть и основывался на трактатах Аристотеля, Геродота, Плиния Старшего, Солина и Элиана, но был стопроцентно христианским и очень далеким от истины. Именно с него пошла традиция «зоологической аллегории». Сообщалось, например, что львята рождаются мертвыми, и лишь на третий день лев — очередной образ Христа — оживляет их дуновением в ноздри (аналогично, человек рождается мертвым, покуда не крещен).
Немалый вклад в содержание бестиариев был сделан крупными церковными деятелями — архиепископом Исидором Севильским и епископом Амбросом. Приблизительно с 13 века основной функцией «Слова о животных» стало нравоучение. На правдивость излагаемых сведений уже никто не обращал внимания, ведь ценность христианских притч заключается отнюдь не в достоверности. Подавляющее большинство читателей искренне верило в то, что где-то на юге живет единорог, теряющий волю при виде обнаженной женской груди.
Но зерно истины в бестиариях все же было. Чисто научные наблюдения, попавшие в эти тексты (например, исследование сезонной миграции птиц), затерялись среди выдумок и были заново «открыты» лишь сотни лет спустя.

Прогулка с монстрами

Сохранилось около 50 средневековых бестиариев. Самым преклонным возрастом может похвастаться бестиарий из шотландского города Абердин (предположительно 12 век, возможно, даже старше), впервые упомянутый в книжной описи 1542 года.
Ниже представлено краткое описание свойств некоторых обитателей бестиариев 12—15 века (большинство книг доступно для изучения лишь ограниченному кругу лиц, так что массовому читателю эта информация неизвестна). О морали этих басен вы можете судить сами.
Агат — минерал, с помощью которого можно искать жемчуг в море. Нужно лишь привязать этот камень к веревке и опустить в воду. Агат «притягивается» к жемчужным раковинам, облегчая работу ныряльщикам.
Алерион — птица вроде орла, только крупнее, ярко-огненного цвета и с крыльями острыми, как бритвы. В мире существуют только два алериона — самец и самка. В возрасте 66 лет они производят два яйца, а когда птенцы вылупляются, родители топятся в море. Их потомство воспитывают другие птицы.
Амфисбена — двуглавая змея, одна голова которой нормальная, а другая растет из хвоста. Может ползти в двух направлениях. Глаза сияют, как лампы. Амфисбена не боится холода и обладает целебными свойствами.
Барсук — грязное животное, обитающее в горных норах. Один барсук копает, глотая землю, а двое других держат зубами палку. Когда землекоп наполняется «доверху», он цепляется за эту палку, и остальные барсуки вытаскивают его из норы для опорожнения.
Бобер — существо, половые органы которого используются в медицине. Если бобер не может убежать от охотника, он откусывает себе яички и бросает их преследователям. Если он уже потерял свое хозяйство, то лишь показывает охотникам пустой зад, и они от него тут же отстают.
Боннакон — зверь, подобный быку, однако рога его не годны для защиты. Охотиться на боннакона не следует. Он способен выстреливать из-под хвоста поток экскрементов, летящих вдаль на большое расстояние и сжигающих все живое.
Бриллиант — если держать его в доме, то вас не потревожат демоны. Уничтожить бриллиант можно, только растворив его в крови козла.
Верблюд — пьет только грязную воду, способен терпеть жажду 3 дня и может жить до 100 лет, если его не увезти в другую страну, где он умрет от перемены воздуха.
Василиск — помесь петуха и змеи, вырастающая из петушиного яйца. Любит тепло и сухость. Своим запахом убивает змей, дыханием — птиц, а взглядом — людей. Может умереть только от укуса горностая.
Волк — если волк первым увидит человека, то человек потеряет голос. Если человек увидит волка раньше, то волк никогда не нападет. Чтобы отпугнуть волка, нужно снять с себя одежду и бить камнем об камень.
Гадюка — змея, которую невозможно зачаровать музыкой, так как она прижимается одним ухом к земле, а другое затыкает кончиком хвоста. В голове имеет драгоценный камень карбункул. Самка беременеет, когда самец засовывает ей свою голову в рот. Она ее откусывает и проглатывает. Созрев, детеныш гадюки прогрызает чрево матери и выбирается наружу, тем самым убив ее. Укус гадюки очень ядовит — от него человек потеет кровью и вскоре умирает. Царица Клеопатра покончила жизнь самоубийством, укусив себя гадюкой.
Гиена — двуполая тварь, которая разрывает могилы и пожирает трупы. В ее глазу спрятан камень — если положить его под язык, то можно предсказывать будущее. Собака, наступившая на тень гиены, теряет голос.
Гуси — способны чуять запах человека лучше, чем любые другие животные. Именно гуси спасли Рим от нашествия галлов.
Жемчуг — растет в камнях, называемых устрицами. Иногда они открываются и впитывают свет Солнца, звезд и Луны. Из всего этого образуются жемчужины, которые, будучи растворены в росе, лечат любую болезнь.
Журавли — воюют с пигмеями и набивают себе желудки песком, чтобы быть устойчивее в полете. Когда вся стая спит, сторожевой журавль держит в лапе камень. Если он задремлет, то уронит его и тут же проснется.
Заяц — очень быстрое животное, способное менять свой пол. Зимой едят снег и становятся белыми.
Казарка — дикий гусь, растущий на деревьях. Когда птица достигает достаточных размеров, она отваливается от ветки и падает. Если дерево растет над водой, казарка уплывает в целости, а если над землей — разбивается насмерть.
Каладриус — белая птица, предвестник смерти. Если она смотрит вам в лицо, то вы выздоровеете, а если повернулась задом — умрете.
Катоблепас — четырехногий бык, голова которого так тяжела, что он может смотреть лишь в землю. От этого его глаза налиты кровью. Каждый, кто посмотрит в них, умрет.
Крокодил — чудовище, которое горько плачет всегда после того, как съест человека.
Ласточки — покидают здания непосредственно перед тем, как они рухнут.
Лев — царь зверей. Спит с открытыми глазами, заметает следы хвостом, боится белого петуха, ест в один день, а пьет в другой. Заболев, пожирает в качестве лекарства обезьяну. Самец и самка совокупляются не как животные, а как люди — лицом к лицу.
Левкрота — помесь львицы и гиены, имеющая лошадиную голову и широкий рот от уха до уха. Вместо отдельных зубов у левкроты на каждой челюсти растет цельная кость.
Летучая мышь — нечистая птица с зубами, производящая птенцов не из яиц, а прямо из своего чрева.
Лягушки — мелкие водные твари. Особи, живущие на суше, погибают, едва попав под дождь.
Мандрагора — целебный корень, похожий по форме на человека и растущий на востоке, рядом с раем. Верещит, когда его вытаскивают из земли. Каждый, кто услышит этот крик, умирает или сходит с ума. Поэтому мандрагору выкапывают следующим образом — привязывают к ней голодную собаку и манят ее издалека куском мяса. Слонихам, чтобы забеременеть, необходимо отведать этого корня.
Медведь — свирепый зверь, спящий зимой так крепко, что его можно ранить до крови, а он все равно не пробудится. Медвежата рождаются бесформенными кусками мяса, но мать вылизывает их, придавая нужный вид. Самец и самка спят в берлогах раздельно, выкопав меж собою борозду.
Муравьи — насекомые, выступающие стройными рядами и несущие в своих ртах зерно (если у одного муравья нет зерна, он попытается отнять его у другого), которое потом складывают про запас на зиму. Эфиопские муравьи имеют вид собак и копают песок, добывая оттуда золото.
Мышь — самозарождается в земле, из гумуса, отсюда и ее имя (mus).
Обезьяна — тварь, которую еще зовут simia, поскольку она очень похожа (англ. — similar) на человека. Любимых детенышей носит в руках, нелюбимых — на спине. Однако если ее преследует охотник, она бросает любимое чадо, чтобы освободить руки, а нелюбимое, таким образом, спасается.
Онагр — осел, кричащий 12 раз во время равноденствия. Вожак стада откусывает половые органы молодым онаграм, чтобы те, повзрослев, не составили ему конкуренцию.
Попугай — птица, которую можно научить говорить по-человечески в юном возрасте. Старую, впрочем, тоже — для обучения ее следует бить по голове железным прутом.
Пчелы — мельчайшие из птиц. Развиваются из червей, живущих в падали (особенно — в телах крупного рогатого скота).
Рысь — пятнистый волк, моча которого затвердевает в драгоценный камень наподобие карбункула. Рысь засыпает ее песком, чтобы человек не мог найти сокровище.
Саламандра — ящерица, которая так холодна, что может спокойно находиться в огне и даже потушить его. Из ее шкуры делают огнестойкую одежду.
Скорпион — червь с ядовитым жалом на хвосте. Ранит человека куда угодно, но только не в ладонь.
Слоны — их ноги лишены колен, поэтому, упав на землю, слоны больше не могут подняться. По той же причине они спят, прислонившись к дереву. Чтобы поймать слона, охотнику нужно лишь подпилить ствол.
Сова — грязная птица, которая гадит в своих собственных гнездах и летает задом наперед.
Удав — огромная змея, живущая в Италии. Для питания ей нужен скот. Она не проглатывает коров, а обвивает их кольцами и доит, причем иногда отнимает так много молока, что жертвы умирают.
Хорек — грязное животное, зачинающееся подобно гадюке (через голову во рту) и рождающееся из ушей матери: справа выходит самец, слева — самка.
Ящерица — если слепнет от старости, то выползает из норы и смотрит на Солнце, которое быстро сжигает пелену на ее глазах.

Это интересно

* На самом деле «Физиолог» — не название книги. Этот сборник вообще был безымянным. Но так как каждая история начиналась с фразы: «Физиолог утверждает, что...» (под физиологом понимался некий анонимный натуралист), подобное название закрепилось за всем текстом.
* Бестиарий Dicta Chrysostomi (авторство приписывается Иоанну Златоусту, одному из величайших отцов церкви) хранится в Государственной публичной библиотеке в Санкт-Петербурге.
* Миф об огненной саламандре мог появиться из-за настоящих саламандр, которые обитали в гниющих стволах деревьев. Если эти бревна клали в костер, то ящерицы «волшебным образом» выскакивали из огня.

Парадная разукрашенность бестиариев и изысканные посвящения, сохранившиеся на первых страницах, свидетельствуют о том, что это чтиво предназначалось для высших слоев знати и духовенства. Лишь они были образованы в достаточной степени, чтобы оценить предлагаемые им «звериные» аллегории.
В наше время бестиарии стали общедоступными. Их созданием занимались совершенно разные люди: сумасшедший карлик Тулуз-Лотрек, слепой гений Борхес... Многие фэнтези-вселенные имеют собственные бестиарии.
Вымышленные звери почти не изменились, но их функция уже другая. Теперь они не наставляют читателя на путь истинный, а предлагают ему культурные деликатесы, прочный строительный материал для гуманитарного кругозора и, в конце концов, солидное интеллектуальное развлечение.