Людоед и падальщик

Итак, позвольте вам представить экземпляр номер один: упырь.
Существо это когда-то было человеком, но однажды скончалось, не было похоронено по всем правилам и досталось пожирателям падали. Те, впрочем, его не доели: видимо, добычи оказалось слишком много (обычно упыри появляются на местах массовой гибели); а может, падальщиком оказался другой такой же упырь.
И вот теперь оно ходит, мыслит и ест. Правда, ходит оно в основном за едой, и мыслит исключительно о том, как эту еду добыть. В качестве еды годится только мясо разумных существ.
Инстинкт самосохранения присутствует в минимальном виде; инстинкт размножения сводится к тому, чтобы время от времени не обгладывать труп дочиста — дабы тот поднялся таким же упырем.
Оно тухло-зеленоватого цвета, омерзительно воняет и покрыто слизью, на лапах у него длинные острые когти. Ходит оно, пригнувшись, опустив руки ниже колен и свесив язык.
Если упырь преуспеет в том, чтобы сожрать очень-очень много народу — он может претерпеть еще одну трансформацию: тогда из его позвоночника и некоторых других костей вырастают острые шипы, а смрад становится настолько сильным, что буквально валит с ног. Такую тварь именуют вурдалаком, ghast'ом либо гравейром.
По-английски упырь именуется ghoul; это слово происходит от арабского «гуль». Однако гуль — это не нежить в привычном нам понимании, это скорее нечто вроде джинна. А о них пойдет речь в совсем другой истории.

Элегантный кровосос

Как вы уже поняли, упырь хоть и опасен, но прежде всего жалок. Вампир же — птица совсем другого полета. Если вампир пожирает плоть жертвы, рано или поздно он станет простым упырем...
Вампир полностью сохраняет свободу воли и ясность мысли (кроме тех моментов, когда разум затуманивает острая жажда крови). Вся его накопленная до смерти память и весь опыт остаются при нем. Он вполне может сойти за человека или легко замаскироваться под такового; он умеет делать все то же, что умел при жизни, и еще очень многое. Что именно, впрочем, — зависит от разновидности вампира, коих известно великое множество.
В любом случае, он питается не плотью, тем паче — мертвой, а только и исключительно живой кровью. В крайнем случае — кровью свежеубитой жертвы, но намного предпочтительнее, чтобы та была жива и лишь усыплена либо загипнотизирована. Крайне желательно пить ее из горла — другие кровотоки намного хуже.
Внешне вампира можно было бы отличать по длинным иглообразным клыкам, по красным глазам и сероватой коже... если бы не тот факт, что он с легкостью маскирует своими чарами все эти характерные черты. А по некоторым версиям, клыки у вампира и вовсе втяжные — как кошачьи когти.
Вампир может возникнуть одним из трех способов.
1. Из человека (эльфа, гнома...), которого вампир «опробовал», но не высосал до конца — с сознательной целью сделать «вампира-птенца» (северяне предпочитают слово «фралль» — раб, и они ближе к истине). Такой птенчик полностью подчинен инициировавшему его «отцу», «господину» или «мастеру» — вампиры любят разнообразные титулы. По Брэму Стокеру, вампир, напротив, должен дать человеку попробовать свою кровь, причем добровольно. Результат, впрочем, выходит тот же самый.
2. В силу проклятия — из человека, совершившего множество злодейяний в угоду сильной страсти. Как правило, страсти любовной...
3. При помощи заклятия или магического «желания», суть которого — стремление жить вечно. Некоторые чародеи придерживаются мнения, будто таким способом можно стать личом; но это заведомо неверно. Если существо полно всепоглощающей жажды жить, то есть пользоваться своим телом так же, как при жизни — оно, безусловно, сделается именно вампиром, ведь лич — всего лишь дух, заключенный в мертвой оболочке. Кстати, если стремление жить любой ценой достаточно сильно, то оно само может приобрести магический смысл.
Соблазн бессмертия и его пагубность — именно в этом, если можно так выразиться, смысл образа вампира. Позднее его стали использовать просто как «страшилку», но даже сквозь самые забубенные романы проглядывает эта мысль.
Вампиры известны издревле; они именовались лилу в Вавилоне, аххару у шумеров, остались истории про египетских вампиров (происходящих от богини Сехмет). В более глубокую древность нам заглянуть не дано. Вообще, у них немало имен: ланнан ши у валлийцев, иромбо в Кении, асуанга на Филлиппинах, чепиди в Индии... Вампиры встречались практически везде, где есть кровь, чтобы ее пить.
Увы, русскоязычная терминология в науке о нежити довольно скудна. (Может, это и к лучшему?) Поэтому и вампира, и упыря ранее обозначали в основном словом «упырь». Даже «вурдалак» — словечко, украденное у совсем другого существа: это искаженное «вовкудлак», то есть волк-оборотень.
Слово «вампир» в последнее время прижилось в русском языке; поэтому термин «упырь» мы оставим за вонючим трупоедом.

Чем опасен упырь

Горе! Малый я не сильный,
Съест упырь меня совсем...
А. С. Пушкин

Как он ни жалок, недооценивать упыря как противника, разумеется, не стоит. Тем более, что они обычно берут числом, ибо ходят большими группами. Очень редко на свет появляется упырь-одиночка, как правило, ими становятся жертвы большой резни.
Если упырей своевременно не упокоить, они будут распространяться подобно заразе: нападая на беззащитных путников или на хутора, они будут сотворять себе подобных, и вскоре речь пойдет уже не о десятке упырей, а о паре сотен, а с таким войском может не справиться даже королевская рать.
Ни в коем случае не следует путать их с зомби и другими видами «автоматической» нежити, подконтрольной своему создателю. Упыри, как уже говорилось, обладают некоторой свободой воли, а потому довольно быстро двигаются и соображают. Кроме того, их укус или удар когтистой лапы запросто может отравить сильнодействующим ядом либо парализовать жертву на месте.
Поэтому первое правило сражения с упырями — не подпускайте эту мерзость близко. Стрелы, копья, секиры — все это послужит вам вернее меча или булавы.
И еще: когда я говорил о вони, источаемой упырем, я имел в виду не «легкое амбре» и даже не «запах, от которого режет глаза», а такой умопомрачительный смрад, что от него буквально выворачивает наизнанку. Этот аромат — серьезное оружие и без того гнусной твари, да к тому же действует на расстоянии.
Особой защиты у упыря нет (вурдалак может похвастаться костяной «броней»), но имейте в виду, что он, будучи нежитью, не обладает жизненно важными центрами. Все равно, куда его бить.
Но главное — не забывайте сжечь тело! Иначе упырь полежит-полежит, да и встанет — снова во всей красе и полном здравии. Это произойдет не быстро, но случится обязательно. Закопать — не выход, откопается. Правда, если произвести это на освященной земле... да только кто ж вам такое позволит?

Права и обязанности вампира

Твоя главная ошибка — в том, что ты решил, будто мне нужна помощь.
Мина Харкер

Во всеоружии

Вампир — существо глубоко волшебное. Магия поддерживает его дух и тело. Причем чем дольше он живет на свете — тем магия сильнее, потому что она усиливается выпитой кровью.
Физическая сила, скорость и ловкость его намного выше, чем были при жизни, и постоянно растут; бывалый кровосос запросто способен вырвать из земли небольшое дерево или обогнать птицу.
Обаяние вампира — отчасти магия, отчасти навык, необходимый в жизни. Очень часто ему приходится использовать силу убеждения; неумеющие уговаривать долго не живут.
Постепенно он приобретает неуязвимость к большинству видов оружия — сохраняя, однако ж, восприимчивость к серебру и осине. Серебро может не убить его, но уж точно сильно обожжет.
Святых имен он боится только в том случае, если их произносят крайне благочестивые уста; сам по себе крест его не слишком пугает, хотя вампир и предпочитает его не касаться. Святая вода наносит ему вред, но тоже не особенно большой.
И даже если вы исхитрились его убить — толку с этого немного. Через некоторое время он снова возродится в своем гробу; и только если уничтожить его и там, пронзив сердце осиновым колом или раскрыв гроб под лучами солнца, вампиру действительно настанет конец... Юных вампиров можно убить, просто обезглавив, но они достаточно быстро избавляются от этой, с позволения сказать, ахиллесовой пяты.
По желанию вампир способен превратиться в летучую мышь, а если он уже достаточно долго пьет кровушку — то и в облачко тумана. В этом последнем состоянии его вообще мало чем можно пронять. Некоторые представители вампирского рода освоили также превращение в пса или волка, на востоке — в лису и кошку, а на севере — в ворона.
Голосом вампир очаровывает, а со временем обучается и полностью подчинять, гипнотизировать. Это позволяет ему без большого труда получать живую кровь. Охоту облегчает умение передвигаться бесшумно, а отступление — способность делаться невидимым (правда, только в человечьем облике) и не оставлять следов. Правда, невидимость доступна только самым могучим вампирам.
Впрочем, и так догнать их или убежать от них нелегко: скорость, которую может развить кровосос на своих двоих, по разным данным, составляет — в наших единицах — от 50 до 100 километров в час. В общем, уехать от него на автомобиле можно — если дорога хорошая. Скорость его действий в бою — соответствующая, так что не стоит излишне полагаться на звание мастера спорта по фехтованию...
Наконец, вампир способен управлять нашими чувствами, изменяя свое обличье (при желании он легко сойдет за человека), насылая темноту или создавая призрачные звуки — скажем, зовущей на помощь девушки.

Вампирские табу

Но магия, дающая ему все эти преимущества, действует не бесплатно. И многие действия, вполне доступные смертному, для него закрыты.
Например, мало кто знает, что вампир не может войти в дом без приглашения кого-то из находящихся в нем. Правда, для этого нужно, чтобы непосредственный хозяин дома в нем постоянно проживал, то есть съемная квартира или флигель в доходном доме от вампира не спасут. Впрочем, приглашение необязательно должно исходить именно от хозяина; годится и домочадец, и гость, и слуга.
Домом считается любое долговременное обиталище: переносной шатер кочевника, пещера отшельника и даже... гроб, если в нем присутствует его хозяин. Кое-кто рекомендует скрываться от вампира именно в гробу или склепе. Неприятно, конечно, но жить-то хочется?
Причем он не только войти не вправе — он даже не может загипнотизировать тех, кто внутри. Правда, может обмануть иллюзией.
А вот если он в этом доме бывал при жизни — тогда он от вампира не защита. Потому-то многие кровососы делали первыми жертвами собственных домочадцев, а то и детей...
Также вампир не в состоянии пересекать текучую воду — даже в полете. Может хватить хорошего моста, но не лодки или корабля.

Это вредно для здоровья

Самая известная и практически непреодолимая слабость вампира — это уязвимость к солнечному свету. Он испепеляет вампира на месте. Лишь редчайшие экземпляры нашли волшебное «противоядие», и то оно, как правило, не снимает уязвимость, а просто дает шанс возродиться в гробу.
Гроб для вампира — такая же необходимость, как сосуд жизни для лича. Это — место, где он лечится, возрождается в случае гибели и отдыхает.
А отдых ему нужен, и время от времени вампир обязан спать значительно дольше суток. Авторитеты расходятся во мнении, как часто, насколько долго и с какой целью он это делает.
И, конечно же, вампир нуждается в крови. Если он пьет ее редко, то постепенно теряет разум (и становится безумным хищником), если же выхлестает слишком много зараз — рискует опьянением или сильной сонливостью.
Существуют разные точки зрения по поводу того, какие субстанции опасны для вампира и в какой мере. Чеснок, похоже, ему просто неприятен или, быть может, вызывает что-то вроде аллергии. Но он заведомо сильно портит вкус крови, так что, питаясь из натертой чесноком шеи, вампир не получит ни малейшего удовольствия.
Впрочем, некоторые (например, Барбара Хэмбли) утверждают иное:
Набиваешь ли рот вампиру чесноком или же пронзаешь его сердце деревом с аллергенными свойствами — все равно ты парализуешь его центральную нервную систему...
Дерево с алергенными свойствами — это, ясное дело, осина. Ее смертельность сомнению не подлежит — но только в случае, если втыкать ее в тело вампира, желательно — лежащее в его родном гробу. Можно ли победить его, используя осиновый кол на манер копья — тут есть разные мнения.
О серебре и святой воде мы уже говорили.
Встречается идея, будто вампира каким-то образом можно отгонять при помощи зеркала; но ничего конкретного на этот счет не известно, если не считать того факта, что вампир в зеркале не отражается. Но едва ли это само по себе в силах ему серьезно повредить (хотя и способствует обнаружению).
Известно великое множество амулетов, призванных защитить от укуса, и оружия, заговоренного специально против вампиров. Однако в большинстве историй их роль сводится к тому, чтобы... в решительный момент не сработать. Так что есть все основания подозревать, что эти амулеты и чародейские клинки — одно сплошное шарлатанство.

Родня вампиров и упырей

— Ты так сильно походишь на русалку, — продолжал спокойно ведьмак, — что обманешь любого, черноволосая. Но лошади никогда не ошибаются. Узнают таких, как ты, инстинктивно и безошибочно. Кто ты? Думаю, что муль или альп. Обычный вампир не вышел бы на солнце.
А. Сапковский, «Крупица истины»

Помимо классических вампира и упыря есть еще немало более редких типов мертвых кровопийц и каннибалов. Они по большей части находятся в отдаленном родстве с вышеупомянутыми видами нежити.

Стрыга

Стрыга, она же стригой или морой, чаще всего встречается на исконной вотчине вампиров — в Трансильвании, но видали ее и в более широком регионе — от Рейна до западной Украины.
Стрыгу можно считать «недостающим звеном», связывающим вампира с упырем. Она питается кровью и днем спит в гробу, как вампир, но повадки у нее ближе к упырьим. И вообще это существо убогое и несчастное.
У стрыги есть две базовых формы. Более знаменита она в виде летающей головы с крыльями или, реже, крупной птицы, у которой голова составляет больше половины тела; именно в этом обличье она, бесшумно летая по ночам, пьет людскую кровушку.
Это интересно: вообще-то по румынски striga — это сова-сипуха. Да, голова у нее немаленькая, но все ж таки не в полтела.
Во второй форме она похожа на оборванную нищенку или старую ведьму. Пока стрыга молода, она рискует показываться в таком виде днем; но, попивши крови несколько лет, вынуждена по примеру
«старших братьев»-вампиров отдыхать в саркофаге.
Некоторые авторитеты утверждают, будто бы молодая стрыга вполне привлекательна и способна пить кровь в человечьем облике, соблазняя жертв на манер вампира. Отличить ее можно по рыжим волосам и голубым глазам, но, встретив девушку с такими приметами, не спешите готовить осиновый кол — сперва прослушайте ее стетоскопом. У настоящей стрыги — два сердца!
Старые и опытные кровопийцы осваивают превращение в волка. Казалось бы — зачем? Ответ прост: в этом виде они командуют волчьими стаями и даже вервольфами.
Сражается стрыга, буде доведется, голыми руками (из которых выпускает преизрядные когти). Мало не кажется: силушка у нее нешуточная.
Большую часть жизни (по крайней мере — ночной) стрыга подвластна жгучему голоду, который и удовлетворяет в меру своих сил. На активную социальную жизнь времени не остается; больше половины своего существования стрыга подобна бездумному и бессмысленному упырю.
Появляется она, как и упырь, непроизвольно — в результате осквернения могилы. Да, даже самая молодая и относительно симпатичная стрыга уже довольно давно мертва.
Мужчин-стрыг не бывает.
До переселения на Карпаты стрыги обитали преимущественно в Италии и Далмации; древние римляне именовали их «стрикс», то есть «сова». Они предпочитали нападать группами, поскольку в кровопьющей форме были мельче, и крови одного человека хватало на трех-четырех.

Ламия

Ламией звали царицу Ливии, которая стала любовницей Зевса и родила ему нескольких детей.
Дальнейшее легко представят себе все, кто знаком с историями зевсовых измен: ревнивая Гера обезобразила Ламию и убила ее детей. Та, ожесточившись, стала красть чужих детей и пить их кровь.
Видимо, уже в этой стадии своего существования она породила немало потомков; во всяком случае, даже сейчас, если спросить греков, вы узнаете, что ламий порой можно повстречать в глухой местности у старых развалин, а то и в городе по ночам. И диета у них все та же — самая что ни на есть вампирская.
При ближайшем рассмотрении оказывается, что ламия по своим способностям крайне похожа на вампира. Здесь и гипнотизирующий взгляд, и масса запретов сходного рода, и способность менять форму. Правда, нетопыриным крыльям ламия предпочитает облик змеи (и даже в человеческом виде язык ее остается змеиным, поэтому говорит она свистящим голосом).
Некоторые ламии способны принимать и другие формы: например, львиное тело и человеческий торс с когтистыми руками.
Сродни ламии и эмпуса — ее можно опознать по ослиным ногам и по привычке закусывать выпитую кровь мясом жертвы.

Дампир

Этим цыганским словечком обозначают потомство от брака вампира в 15-м (вариант 10-м) поколении с человеческой женщиной; причем женщина должна остаться в живых до момента рождения ребенка.
Дампир может унаследовать, а может и не унаследовать папину кровожадность, но в любом случае он может видеть вампиров сквозь невидимость и в обличье тумана, а его оружие (или клыки, если удался в папашу) способно поражать вампиров насмерть. Поэтому дампир — самый эффективный охотник на кровососов.
Почему конкретно его оружие смертельно для вампира — на этот счет есть немало версий. Одна из самых диких — это способность... превращать в полете пулю в осиновый кол.
О блестящих победах дампиров есть немало историй.
Лет сто назад в Болгарии, Трансильвании, Венгрии дампиров было на удивление много. Они ходили по деревням и предлагали свои услуги в уничтожении монстров, которых никто, кроме них, был увидеть не в состоянии. Злые языки утверждают даже, что некоторые из них были самыми натуральными шарлатанами; наверное, нужна немалая отвага, чтобы назваться дампиром и не побояться вампирской мести?

Альп

Этот обитатель Германии, Дании и Фландрии, неочевидно, был ли он когда-либо живым. Повадки альпа представляют собой нечто среднее между классическим вампиром и инкубом; он действует в первую очередь соблазнением.
Одна из самых интересных черт альпа — это контроль над сновидениями. Поэтому альп, желая полакомиться обитателями какого-нибудь одинокого домика на ферме (в который ему, как и вампиру, вход заказан) действует обычно так. Превращаясь в летучую мышь либо кошку, забирается на крышу и вселяет в обитателей кошмарный сон; если этого недостаточно (никто в панике не убегает из дому), он обрабатывает их всю ночь, а кроме того — тем же способом приводит в исступление лошадей, чтобы с утра не на чем было уехать. В итоге на вторую ночь, как правило, ему достается пожива.

Ветала

Не вполне понятно, почему, но большинство классификаторов без колебаний относит веталу к вампирам. Хотя по диете он ближе к упырям — предпочитает мясо крови.
Но утонченностью и интеллектом он, конечно, ближе к «королям ночи».
Обитает ветала в Индии, преимущественно в окрестностях кладбищ; эти неупокоенные духи мечтают о том, чтобы проследовать путем прочих душ, но не могут. Этот факт вселяет в них ненависть ко всему живому.
Ветала обладает рядом вампирских способностей (гипноз, превращение в летучую мышь, невидимость), а кроме того, как демон или экимму, может вселяться в человека (создавая эффект одержимости).
Еще ветала непрочь поиграть с человеком — как правило, на его душу. Любимая игра — в загадки. В случае проигрыша ветала, как Голлум, обещает вывести заблудившегося (а то и подарить «подарочек»), а уж если победит — то душа проигравшего останется караулить новых неосторожных в роли веталы, а сам ветала наконец-то упокоится. Правда, иногда что-то идет наперекосяк, и на кладбище поселяются уже два веталы. Если же отказаться от игры — то придется принять бой...
В общем, шансы на благополучный исход при встрече с веталой есть разве что у мастеров загадок и специалистов по интеллектуальным играм. Уговор ветала чтит — в отличие от Голлума, все индийские духи к выплате проигрыша относятся крайне скрупулезно, даже если во всем остальном у них нет ни капли чести.
Есть в Индии и другие кровопийцы — в частности, среди существ, подвластных богине Кали, которая и сама не прочь опохмелиться напитком, «делящимся по группам, а не по градусам».

Чупакабра

Некоторые вампиры пьют не человечью кровь, а кровь животных: и греха такого нет, да и намного безопаснее. Увы, для вампирского метаболизма это крайне вредно: обладатель этой привычки постепенно и сам превращается в животное, напоминающее бесшерстного бульдога с человечьими, но когтистыми руками и полыми клыками-иглами. Тварь способна прыгать не хуже тушканчика, но особых сверхъестественных способностей за ней не замечено.
Первое упоминание о них было как о разновидности сильно деградировавших стрыг, без особого названия.
В наши дни такое существо частенько замечают в Латинской Америке, особенно на Гаити и Пуэрто-Рико: потому-то его основное название, чупакабра — на испанском языке. Но видели их и в США, и даже в России. Например, некоторое время назад подымалась шумиха по поводу скелета чупакабры, обнаруженного на Оке.
Есть даже фотографии этой гнусной, но почти безопасной для человека твари. Между прочим, вампир, по идее, не должен отображаться на фото — так что видимо, чупакабры совсем деградировали.
Зоологи полагают, что речь идет о мутации или даже просто о собаке, волке либо шакале, пораженном кожным заболеванием. Хотя последняя версия объясняет далеко не все.

Лацедон

Если упырь появляется из-за отсутствия должного погребения, то море должно порождать их тысячами. Ведь матросы редко удостаивались могилы, даже если скончались на борту корабля от ран или болезни, а уж о кораблекрушениях и затопленных в бою кораблях и разговору нет.
Так оно и есть: утонувшие, особенно на мелководье, нередко бывали замечены в упырином обличье. Морской упырь отличается от обычного перепончатыми конечностями, слизью на коже и иссиня-зеленоватым оттенком кожи; в остальном это примерно то же существо.
Японские лацедоны — каппе — отличались тем, что не поедали своих жертв, а напивались их кровью. В остальном же они неотличимы от обычных морских упырей.
Некоторые из существ, известных как русалки, тоже по сути своей лацедоны — только пресноводные. Они обычно сохраняют толику разума. Иногда, если они живут достаточно долго, они переходят в высшую форму, напоминающую по свойствам вампира.

Черная лиса

По некоторым данным, известнейшая среди китайских оборотней — женщина-лисица, или черная лиса — не настоящий оборотень, а именно вампир.
Судите сами: немало историй рассказывают, что черная лиса была раньше девушкой, которая умерла от несчастной любви, грубого обращения или жестокого убийства. В дом она не может войти просто так — нужно приглашение, которое она добывает обманом, иллюзией или соблазнением. Часто ластится к детям, чтобы те пригласили в дом.
У своих жертв пьет кровь.
А вот японская лиса-кицуне, превращающаяся в человека — именно оборотень.

Брукса

Это слово на кельтиберском (язык обитателей Пиренейского полуострова, живших там до римского завоевания) означало что-то вроде «ведьма»; сейчас оно трансформировалось в «бруха» (у испанцев) или «бруджа» (у португальцев).
В сущности, это значение слова и сейчас остается основным. Однако многие полагают, что, если бруджа достаточно долго готовит и пьет свои зелья и эликсиры, то после смерти ей уготована нежизнь на вампирский манер.
Существенное отличие бруксы от классического вампира — в том, что она никогда не обращает свой гнев и голод на семью и на свою деревню; более того, она выступает своего рода «демоном-хранителем» родного поселения, оберегая от врагов и разбойников. Правда, порой при этом навлекает на нее дополнительные неприятности; например, разве не выгадает — с точки зрения порченого разума бруксы — деревня, коль скоро едущий в нее сборщик налогов случайно скончается в пути? А что потом решат власти — это ей невдомек.
Даже в славящейся своими кострами Испании деревню, где завелась брукса, карать остерегались. Если вдруг поселение, где она родилась, придет в запустение — брукса впадет в ярость, достойную берсерка, что при ее возможностях обойдется окрестностям недешево.

Летучие мыши-вампиры

В их существовании не сомневаются даже самые отъявленные скептики. Живет в Америке летучая мышь-вампир, которая пьет кровь скота, а при случае и человека.
Так? Так-то так... Но не совсем. Летучая мышь-вампир действительно существует, и не одна: есть, например, Vampyrum spectrum и еще несколько видов. Все так, но вот кровь они не пьют. Мышей (сухопутных) ловят, да, а также ящериц, порой непрочь позакусить крысой (даром что размером они ее не превосходят), но всю эту дичь они поедают безо всяких «извращений».
Но летучая мышь-кровопийца действительно есть. Только она называется не «вампир», а «десмод».
Она совсем маленькая, весит граммов 40. Поэтому серьезной опасности представлять десмод не может — разве что их ну очень много, а вы ну очень беспечны. Десмод прокусывает жертве кожу, вводит средства для анестезии и несвертывания крови (они у него в слюне) и аккуратно всасывает кровь язычком. Ранка бывает с полсантиметра в длину и несколько миллиметров в глубину. Для насыщения ему нужно граммов 20-40 (то есть, от половины его веса и более).
Между прочим, фермент слюны десмода, который обеспечивает несвертывание крови, называется дракулином.
Ничем другим питаться десмод не может в принципе: пищеварительный тракт у него настолько короткий, что другой пищи он не усвоит. Такая диета правильно называется гематофагией.
В основном он охотится на животных, кусая их за уши и другие мало покрытые шерстью части. Очень любит кур, у которых есть такой удобный гребешок.
Весьма любопытны повадки десмодов; так, например, поскольку они должны питаться достаточно часто и не могут долго голодать, они порой кормят друг друга — изо рта в рот.
Для человека десмоды... порой весьма полезны. Потому что выделенный из их слюны фермент привел к появлению лекарства десмотеплазы, успешно лечащей инсульты; и это, как считают фармакологи, далеко не последняя польза, на которую можно рассчитывать от исследования этого печально известного рукокрылого.

Исторические вампиры

Валашский господарь чать не кафолин, а православный вождь и за веру крепко стоит. Недаром турки с таким страхом поминают славное имя князя Дракулы.
С. Логинов, «Колодезь»

Не секрет, что в нашей истории хватало вампиров. Не то чтобы мы были и впрямь уверены, что они жили после смерти, пили кровь и обращались в облачко тумана, но показаний на эту тему собралось столько, что в «описанном прошлом» они точно жили.

Граф Дракула

Рвзумеется, самый знаменитый вампир — Дракула, он же Влад III Цепеш. Господарь Валахии в 1456-1462 годах (граф — самый близкий к этому западноевропейский титул).
Валахией называлась тогда территория восточной Румынии и Молдавии.
В качестве вампира его ославил на весь мир Брэм Стокер; до того его слава была мрачной, но не настолько. Прозвище Цепеш переводится с румынского как «сажатель на кол»; другое прозвище, Дракула — как «сын дьявола».
У будущего господаря Валахии было трудное детство: в 13 лет он попал в заложники к туркам на 4 года. Это сделало его яростным противником турок; в своем стремлении вести с ними бескомпромиссную борьбу он во многих боярах видел предателей (и справедливо). Пытки и казни при нем развились до таких масштабов, что вызывали удивление даже в этот, мягко говоря, не слишком гуманный век.
Первые слушки о том, что господарь валашский — вампир, пошли потому, что Влад имел милую привычку завтракать на месте казни или в пыточной. Там ему почему-то завтракалось с особенным аппетитом. А если приходилось принимать пищу в пиршественном зале, то и тут он находил способ себя развлечь: например, известна история, как он прямо за столом приказал кому-то прибить шапку к голове гвоздями.
Так что слава его, по большому счету, заслуженна. Правда, можно задаться закономерным вопросом, чем лучше наш Иван Грозный...
Воевал Цепеш храбро и умело, но под гнетом его тирании в стране один за другим зрели заговоры. В результате одного из них ему пришлось бежать в Венгрию; однако через 13 лет он вернулся, снова взял власть, но практически сразу после этого был убит. А голову его послали в подарок турецкому султану.
Бывают такие заступники родной земли и веры, что уж лучше турки...

Антонио Вальверде

Этот испанский идальго жил себе скромной частной жизнью, пока его не пригласил составить компанию в путешествии друг детства — Алонсо Охеда.
Алонсо был путешественником и конкистадором; ему на долю не выпало настолько громкого успеха, как Кортесу или Писарро, но и он славно погулял по Вест-Индии.
Конкистадоров интересовало, как водится, золото; а народы Вест-Индии имели обыкновение расходовать его в первую очередь для погребения. Вот и получилось так, что свою самую ценную добычу — золотой саркофаг — Охеда и Вальверде держали у себя дома. Понятно, как это восприняли их солдаты, о туземцах уж и не говорю...
По части жестокости экспедиция Охеды уступала Писарро, но ее вожди репутацию вампиров своими подвигами честно заслужили. Однако Охеду эта слава в итоге миновала: он, как-никак, завоевал для испанской короны много земель и снискал славу. А вот его спутник... а от него-то и было все зло!
Хотя, между прочим, если следовать идее, что главное гнездо вампиров — балкано-карпатский регион, то обвинять надо скорее Охеду. Он как раз с Балкан — болгарин, а его фамилия правильно пишется как Охрид. В Испании его подправили под местные традиции...
Вальверде сделался героем многих латиноамериканских и испанских историй о вампирах. Самая популярная гласит, что обладателя золотого саркофага он съел без соли (это обстоятельство особо подчеркивается), что обеспечило ему после смерти от индейской стрелы возможность сделаться нежитью. В упомянутом саркофаге, уже став вампиром, он пересек океан и вернулся в Испанию. Впоследствии был сожжен на костре, но за что — этого история не сохранила. Может, и за вампиризм...

Графиня Дюфор

Эта дама, правившая своим графством в отсутствие отбывшего в крестовый поход мужа (XII век) однажды серьезно заболела. Вызванный врач диагностировал проказу.
Графиня, услышав его слова, поклялась, что, если он не найдет средства ее излечить, она прикажет содрать с него кожу живьем.
Доктор под этой угрозой нашел средство: графиня должна была искупаться в свежей человеческой крови — что и было исполнено. Но лекарство не помогло, и вторую ванну наполнили уже кровью доктора. А затем она вошла во вкус... Это продолжалось до той поры, пока медицинским процедурам не положил конец ее сеньор, Гийом Овернский, предавший ее жестокой казни. Однако и после смерти ее еще долго видали в тех землях...