Главное синтоистское святилище Исэ-дзингу было основано в 690 году. Каждые 20 лет оно полностью перестраивалось заново (последний раз — в 1993 году). Японцы считают, что здание остается тем же самым. Людская природа — не храм, а мастерская. Останется ли человек человеком, если все органы в его теле заменить на механизмы? Или это будет уже существо нового вида, которое придет на смену нам с вами?

Кто вы, фантастические киборги?

Что такое «киборг»? Живой организм, содержащий механические детали? Или робот, имеющий в своем устройстве биологические компоненты? Изначально под киборгом понимался человек, который был «скорее жив, чем мертв» и использовал технические имплантаты лишь как удобные инструменты — не «под рукой», а в руке. Или голове. Сегодня киборгами называют машины с биологическими придатками и даже «чистокровных» роботов — например, человекоподобные модели терминаторов из одноименной киносаги.

Модель Т-800 имела покрытие из плоти и крови, поэтому ее ошибочно назвали «киборгом» (позже им окрестили и цельнометаллического Т-1000, и гибридную Т-Х). Неизвестно, была ли оболочка Терминатора живой в биологическом смысле этого слова (отсутствие обильных кровотечений при ранениях свидетельствует об обратном). Она играла роль камуфляжа, облегчающего внедрение механического убийцы в общество людей. «Мясо» Терминатора никак не участвовало в функционировании его систем, поэтому его справедливее было бы назвать андроидом.

Термин «киборг» — аббревиатура фразы «кибернетический (от греческого kybernao — «правлю рулем») организм» — появился сравнительно недавно, в 1960 году. Изобретатель Манфред Клайнс использовал его в статье о преимуществах саморегулирующихся систем типа «машина — живой организм» в исследовании космоса.

У прогресса есть одна интересная закономерность: стремление к миниатюризации и приближение к человеку в буквальном смысле слова. Громоздкие стационарные телефоны превратились в карманные сотовые. Плееры, компьютеры, часы, кредитные карты — все это мы носим на себе. Происходит совместная эволюция человека и техники, которая рано или поздно приведет к появлению настоящих киборгов.

«Ненастоящие» есть уже сегодня. Люди носят кардиостимуляторы, инсулиновые помпы, аппараты для вентиляции легких, контактные линзы, слуховые аппараты, керамические зубы, титановые пластины на костях... А представьте себе человека, у которого есть все это одновременно. Значительная часть его жизненных функций обеспечивается искусственно. При нынешнем уровне развития техники подобный киборг будет инвалидом, а не героем со сверхчеловеческими способностями. Пока что вживляемые машины компенсируют физиологические недостатки человека, а не усиливают его возможности, но рано или поздно ситуация изменится.

Первые прообразы киборгов появились только в 19 веке — если, конечно, не считать «киборгами» южноамериканских индейцев с золотыми пластинами в трепанированных черепах, — ведь для создания кибернетического организма нужны хоть какие-то, пускай даже примитивные технологии.

Ранним примером выдуманного синтеза живого и механического можно считать бревет-бригадного генерала Джона А. Б. В. Смита из рассказа Эдгара По «Человек, которого изрубили в куски» (1839). Безжалостные индейцы багабу и кикапу так изуродовали героя войны, что ему пришлось заказывать себе запчасти. В собранном виде он выглядел ошеломляюще — атлетическая внешность, идеальные пропорции тела, чарующий голос. А в разобранном это была «куча какой-то рухляди».

В 1908 году французский писатель Жан де ля Ир (граф Адольф д’Эспи де ля Ир) придумал героя по имени Лео Сен-Клер, носившего прозвище Никталоп*. Его можно считать первым в истории фантастики полноценным супергероем — человеком, обладающим суперспособностями и сражающимся со злом на протяжении десятка рассказов. У этого персонажа были невероятные глаза, радужная оболочка которых меняла цвет, и искусственное сердце.

В начале 20 века киборги превратились из героев в жертв. Слияние с машиной стало считаться чем-то вроде наложения гипса — эффективным, но не самым удобным средством от всех болезней, включая даже смерть. В повести Кэтрин Люсиль Мур «Нет женщины прекраснее» (1944) танцовщица Дейдра едва не погибает в огне. Ее тело заменяется механическим. У него нет лица, но зато оно изящно, подвижно и грациозно. В книге «Голова профессора Доуэля» (1937) Беляева киборг был создан из мертвой головы, которая была от этого далеко не в восторге. Но в некоторых других случаях «головы в банке» живут интересной и полной приключений жизнью:

«Рядом с землянином находился Саймон Райт, он же Мозг — живой человеческий мозг, помещенный в прозрачный куб с питательным физиологическим раствором. На передней стенке куба размещались динамик и линзы-глаза» (Эдмонд Гамильтон «Капитан Фьючер приходит на помощь» (1940).

* Термин «кибернетика» вначале использовался греками для обозначения искусства управления кораблями и людьми (в этом смысле он был синонимом слова «политика»).
* В древности никталопию называли «лунной слепотой». Считалось, что человек может заболеть ею, если будет спать на открытом воздухе в тропиках под Луной.
* В «Джонни Мнемонике» был киборгизированный дельфин-дешифратор. Агентство DARPA (США) уже давно экспериментирует с имплантацией электродов в мозг акулы, чтобы управлять ее поведением и «считывать» показания с природных электромагнитных сенсоров этой рыбы.
* Первое искусственное сердце было пересажено 4 апреля 1969 года.
* Если косметическая киборгизация и войдет в моду, то самым популярным органом будет искусственный нос. Жаль, но Майкл Джексон до этого, наверное, не доживет.

Для авторов научной фантастики киборги стали чем-то вроде белых мышей, на которых можно без конца отрабатывать главный философский вопрос робототехники: «Где граница между машиной и человеком?».

Классический пример — рассказ Айзека Азимова «Двухсотлетний человек» (1976), главный герой которого, андроид NDR-113 задумал стать человеком и методично заменял свои механические «органы» на живые. В итоге он был официально признан человеком и благополучно умер от старости.

Мотоко Кусанаги из «Призрака в доспехах» — еще один киборг, стирающий различия между машиной и человеком. Майор футуристического спецназа почти на 100% — киборг. И насчет этих «почти» у нее имеются очень большие сомнения. Девушка подозревает, что она — робот, которому внедрили ложные человеческие воспоминания. Точки над «и» расставляются после слияния сознания Мотоко с искусственным разумом по кличке «Кукловод», в результате чего появляется совершенно новое существо.

Переживания киборга по поводу собственной человечности (и подозрения человека о своей искусственности) легли в основу фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», который, в свою очередь, основывался на романе Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электрических овцах». Этика киборгизации здесь обострена до предела: искусственные репликанты модели Nexus-6 легко проходят тест Войта-Кампфа (выявляющего андроидов), им можно вживить ложную человеческую память, так что между роботом, киборгом и человеком остается лишь терминологическая разница.

Финансовый вопрос киборгизации был поднят Мартином Кайдином в романе «Киборг» (1972). Мало кто задумывается, что замена живых органов искусственными при технологиях 20-21 веков стоит баснословных денег. Пилот-испытатель Стив Остин потерпел крушение, сильно покалечился и был в порядке секретного правительственного эксперимента сделан киборгом. Операция стоила 6 миллионов долларов, поэтому Стив неформально перешел в собственность США. Ему пришлось работать на дядю Сэма и бороться с терроризмом (характерно, что дело происходит в 1970-х).

Съемки «Робота-полицейского» стоили 15 миллионов долларов, однако проблематика этого фильма была на порядок проще. Воскрешенный в железе коп пробыл собственностью корпорации OCP лишь пару дней, поскольку регулярные «флэшбэки» быстро вернули ему человечность. Сценарист Эдвард Ньюмайер задумал его как гибрид Железного человека и Судьи Дредда, так что философские вопросы вроде «тварь я дрожащая или киборг?» очень быстро отодвигаются на второй план, уступая место наведению порядка прогрессивными методами: сначала стреляй, а потом ни о чем не спрашивай.

Киборги в фэнтези? Сплошь и рядом. Самый знаменитый пример — Железный дровосек из сказки Баума (1900 год, и последующая переработка Александра Волкова от 1939 года). Его «прототипом» послужил манекен для магазинной витрины, который построил сам Баум — редактор журнала о рекламе.

Однажды лесоруб Ник влюбился в девушку, но злая ведьма заколдовала его топор — так, что всякий раз, отправляясь в лес, Ник отрубал им себе конечность. Впрочем, деревенский кузнец тут же изготавливал протез. Постепенно рука за рукой, нога за ногой Ник стал полностью железным.

Единственным органом, который нельзя воспроизвести искусственно, было сердце. Железный дровосек долго искал недостающую запчасть — до тех пор, пока Волшебник Оз (Гудвин) не смастерил ему сердце из ткани и опилок. Данный пример интересен тем, что авторы сказок-«двойняшек» показали крайний случай полной киборгизации. Единственный элемент человечности Железного дровосека — его прежний разум и индивидуальность. Во всем остальном он фактически не киборг, а робот.

Ахиллесова пята Железного дровосека — подверженность коррозии (для утраты подвижности ему достаточно было лишь расплакаться). Ирония состоит в том, что оригинального героя Баума звали Tin Woodman. Tin — олово либо луженая жесть, которая не ржавеет. Волков выкрутился из щекотливой ситуации, назвав человека «Железным».

Еще одна сказочная арена (в прямом смысле этого слова) для киборгов раскинулась на территории компьютерных развлечений. Файтинги — вот игры, где фэнтезийный сюжет сталкивается с механическими усовершенствованиями тела. Чаще всего киборгизация ограничивается заменой конечностей: Йошимицу (Tekken, Soul Calibur) и Джакс Бриггс (Mortal Kombat) получают искусственные руки, а Барака (Mortal Kombat) — свои знаменитые выдвижные лезвия.

Иногда в бой идут калеки, жизнь в которых поддерживается специальными респираторами (Кабал из Mortal Kombat), а порой дело заходит еще дальше.

Клан ниндзя Лин Куэй решил сделать всех своих лучших бойцов киборгами. Самым опасным и злобным вышел Сектор. Смоук был киборгизинован с помощью нанотехнологий. Сайракс получился наименее лояльным — в конечном итоге он перешел на сторону сил добра и нашел способ вернуть себе человеческое тело. Кстати, кибер-ниндзя Грей Фокс из Metal Gear Solid в конце концов тоже перевоспитался и отдал за Солида Снейка жизнь. Так что злые игровые киборги на проверку часто оказываются добрыми. Где-то глубоко в БИОСе.

Современное «городское фэнтези» тоже не чуждо кибернетике. Один из самых колоритных персонажей «поттерианы» — Аластор Грюм (Хмури) — имеет полное право называться магическим киборгом: его правая нога, потерянная в борьбе с Пожирателями Смерти, заменена на протез, а взамен выбитого глаза вставлено волшебное око, способное вращаться на 360 градусов и видеть сквозь любые препятствия, включая мантию-невидимку.

В раздел «Прочее» каталога фэнтези-киборгов можно отнести всякую экзотику: гибрида человека, демона и машины (Адам из сериала «Баффи — истребительница вампиров») или обитателей Фирексии — мрачной вселенной из MTG. Они появляются на свет «нормальными» (если бесполость можно считать таковой), однако очень скоро проходят процедуру «Завершения», в ходе которой их под завязку нашпиговывают маго-механическими имплантатами.

Если внимательно присмотреться к космической фантастике, то станет ясно — звезды будут принадлежать киборгам. Возьмем хотя бы краеугольный камень жанра — «Звездные войны». У Люка Скайуокера искусственная рука. Его отец — полумертвый инвалид, щеголяющий в самом эффектном больничном костюме за всю историю медицины. У генерала Гривуса живыми остались только те органы, которые отвечают за мышление и туберкулезный кашель.

Есть в далекой-далекой галактике и другие, менее известные киборги. Лобот — помощник Ландо Калриссиана — носит на голове «наушники» для связи с компьютером Города в Облаках на Беспине. Денгар — наемник, кровный враг Хана Соло, киборгизация которого началась с удаления областей мозга, отвечающих за любовь, жалость и сострадание.

Другая космическая сага — «Звездный путь» — при ближайшем рассмотрении также оказывается парадом людей с ограниченными возможностями. Джорди Ла Форж управляет «Энтерпрайзом» ничуть не стесняясь того факта, что он — слепой, видящий окружающий мир через специальные очки и имплантаты. Капитан Пикард живет с искусственным сердцем. Наконец, борги — целая раса киборгов, соединенных в единую нейросеть. Выглядят они потешно, но у них есть мощнейшие технологии и горячее желание ассимилировать вас в свой дружный Коллектив. Слово «дипломатия» в словаре боргов отсутствует, так что тот, кто смеется над ними, очень скоро начнет плакать. Машинным маслом.

Космические киборги почти всегда приносят людям проблемы. Раса строггов (игровая вселенная Quake) незнакома с понятием «жестокость». Строгги считают, что превращение людей в киборгов без анестезии — это быстро и экономно. В Half-Life 2 и 3 игрокам предстоит столкнуться с многочисленными киборгами (людьми, модернизированными межгалактическим Альянсом) и синтетами — роботизированными инопланетянами, исполняющими роль боевой техники (страйдеры, десантные корабли, боевые корабли) или бойцов (охотники). Это, конечно, не борги или строгги, но тоже не подарок.

Мы, кажется, говорили, что киборги — это дорого? Забудьте. В фантастических сериалах на них можно очень здорово сэкономить. В 1966 году сценаристы культового «Доктора Кто» решили ввести в него расу киберлюдей, живших на 10-й планете Солнечной системы (улетевшей по неизвестным причинам за ее пределы). Они, как водится, раньше были гуманоидами, но стремились к совершенству и стали засовывать в себя различные инородные объекты. Естественно, вскоре они вернулись и напали на Землю.

С дизайном киберлюдей кто-то явно пожадничал, зато по нему можно проследить эволюцию моды от 1960-х годов до нашего времени. В разные сезоны сериала космические захватчики носили трико, авиакомбинезоны, гидрокостюмы, перчатки для крикета, скинхедовские сапоги от Dr. Martens, а роль высокотехнологичных имплантатов исполняли вентиляторы, шарики для гольфа и бессменный атрибут любого киберчеловека вне зависимости от времени съемки сериала — шлем с приваренными к нему «дверными ручками» (по замыслу сценаристов это были мощнейшие аудиосенсоры, иначе говоря — уши).

Панки, хой! Вернее, F5 EE E9 21. С пониманием шестнадцатеричной системы проблем быть не должно, ведь в эпоху киберпанка людям без разъемов в головах найдется место разве что в цирке. Вместо бородатых женщин.

Поскольку миром будущего правит информация, главные кибернетические усовершенствования человека будут направлены на облегчение работы с ней: разъемы персонажей «Матрицы» или имплантат Джонни Мнемоника, увеличивающий емкость его памяти до 160 гигабайт.

Крутые времена требуют крутых решений. Наемница Молли Миллионс (различные романы Уильяма Гибсона) может похвастаться усилителями зрения — зеркальными линзами, вшитыми в ее глазницы, выдвижными лезвиями из-под ногтей и ворохом мелких электронных стимуляторов, улучшающих силу и реакцию. А сумасшедшему проповеднику из экранизации «Джонни Мнемоника» (1995) никакие лезвия не нужны: его сила в правде, а правда в том, что нет ничего лучше грубой тупой силы.

Первоначально главным бичом киборгов киберпанка считался «киберпсихоз», возникающий из-за утраты человечности и чреватый бесконтрольной ненавистью к «несовершенным» людям. Писатели использовали его для еще большего сгущения жанровых красок (без особых сентенций о цене прогресса), а авторы игровых систем ограничивали киберпсихозом рост возможностей персонажей.

Нынешняя идеология киберпанка слегка поменялась. Никаких нравственных мучений по поводу человечности и помешательств на почве имплантатов. Слияние с машиной — это хорошо. Особенно оптимистично смотрят на это японцы, живущие в окружении собачек «Айбо» и роботизированных унитазов.

К примеру, один из главных героев манги Appleseed — Бриарей Гекатонхейр, офицер SWAT, на 75% состоящий из различных высоких технологий. Быть киборгом для него очень приятно: покрытие брони обеспечивает чувство осязания, на затылке 9 глаз, на лице 4, чувствительные сенсоры в «заячьих ушах», предварительная обработка информации электронным мозгом и прочие прелести, за которыми встал бы в очередь каждый второй фантастический герой.

Парадокс корабля Тесея* не очень беспокоит современных авторов, придумывающих новых киборгов. Превращать человека в конструктор «Сделай сам» уже не модно. Сегодня популярны небольшие удобные имплантаты, а еще лучше — костюмы («Мьёлнир» из игровой серии Halo, фильм «Железный человек»). Значит ли это, что мы отказываемся от симбиоза с техникой? Нет. Просто нанороботы и генная инженерия гораздо эффективнее железных протезов.

*Афиняне постепенно заменяли прогнившие доски легендарного корабля до тех пор, пока в нем не осталось ни одной оригинальной части и кто-то не спросил: «А тот ли это корабль?».