Не знаю, может ты уже читала. Статейка интересная попалась на ЛКИ.

Архитектура рассказа (Автор: Restless One)

…А вот откуда они берутся под кустом – это науке не известно.
К/ф «День радио»

Есть два расхожих мнения по вопросу «откуда берутся рассказы?» Одно из них говорит, что рассказы пишутся, в то время, как сторонники другого утверждают, что рассказы-де рождаются. И не смотря на то, что это противостояние не носит еще столь кровавого характера, как, к примеру, столкновение Севера и Юга, пролетариата и буржуазии или католиков и протестантов, но тем не менее, в нем можно усмотреть ростки будущей войны.

Считающие, что рассказы пишутся – это фракция механистов, которые во всем ищут признаки математики, выводят формулы и устанавливают правила. Её представители обычно одеваются в строгие костюмы, посещают собрания себе подобных и по выходным, запершись дома, вдали от взглядов общественности, повязывают на правую руку полоску красной материи с буквой «G» в белом круге. Для них рассказ – это идущее «от головы» нечто, в котором обязательно должна быть четко выражены «идея», «цель» и употреблено не менее трех литературных приемов. А самое главное – деепричастные обороты и обращения всенепременно должны быть выделены запятыми!

Их оппоненты – растрепанные и неопрятные обладатели задумчиво-возвышенного взгляда мистики. Их рассказы – это плод алхимического сношения бумаги и высших сил. Каждое предложение – заповедь. Каждая страница – скрижаль. Измерять это математикой и втискивать полет мысли в рамки формул – святотатство. И как истинные фанатики, они готовы сжечь на костре каждого, кто посмеет попрекнуть их в отсутствии запятых или неправильно согласованном предложении. Что вы к ошибкам цепляетесь? Вы оцените авторский замысел, сюжет оцените!

Обе эти крайности, как обычно, несут в себе зерно правды. Но для того, чтобы понять, как и откуда берется нечто, именуемое «рассказ», всё-таки нужно отказаться от крайностей, и посмотреть на весь процесс в целом. Иначе выйдет либо четкое по форме, прекрасное, но совершенно безжизненное творение, либо замечательное по задумке нечто, в котором до заложенной в него идеи доберутся лишь избранные, которым не опротивит пробиваться сквозь нагромождение синтаксических и орфографических ошибок.

Чтобы не уподобляться ни механистам, ни мистикам, давайте представим себе рассказ, как здание. Здание может быть разным. Высокотехнологичная коробка из бетона и стекла – это здание. Маленький кособокий сельский домик – это тоже здание.
Что общего между ними? Нет, не то, что в них живут люди – о жильцах мы чуть позже поговорим. Главное то, что процесс создания стеклобетонного небоскреба, и грязеглиняной землянки называется одинаково. И то и другое – строят.

О планах и сюжетах.
С чего начинается здание? Кто скажет «с кирпича», кто – «с глины», а кто-то, желая быть оригинальным, скажет, что здание начинается с матерщины прораба дяди Миши. И, что самое интересное, ошибутся все. Потому что здание-рассказ начинается с плана.
Что такое «план» и с чем его едят? Обычно, план – это такой набор пронумерованных строчек, где перечислены основные события будущего рассказа, начиная с первого (или нулевого, если автор – программист). Самые совершенные планы могут похвастаться еще и разбитием каждого пункта на подпункты, и кратким содержанием каждого из них. Собственно, от готового рассказа такой «план» отличается только наличием нумерации пунктов.

Но всё может быть и не так сложно. Необходимый минимум – это чтобы автор детально представлял, каким его творение должно получиться в итоге. Никто не запрещает, естественно, вносить коррективы по ходу работы, но… Можно, конечно, начать писать, а как оно будет в конце-концов, решить уже «в процессе» – и получится у вас что-то такое, эдакое, не факт, что не кособокое и не наклоненное под столько-то градусов к плоскости земли. Потом ведь всё равно придется подпорки ставить, чтоб не обвалилось…

Не бывает правил без исключений. Без преувеличений великое творение, – «Алиса в стране чудес», – появилось именно так: Кэрролл отправил свою героиню в нору за Белым кроликом, еще не зная, что она встретит там, куда летит. Но не даром ведь «Алиса» существует в целых трех, во многом отличающихся друг от друга, вариантах, правда?
Так что, извольте точно представлять, что вы хотите написать, иначе ничего толком не выйдет.

Тут же, рядом с планом-идеей, находится и еще одна очень важная для вашего будущего рассказа вещь – сюжет. Что это такое? Если продолжать наши строительные аналогии, то сюжет – это стены будущего здания. Это то, что возводится в первую очередь и навсегда определяет «внутренний простор» дома, его планировку.

Сюжет может быть простым, – коридор-комната-ванная-кухня, – или сложным и запутанным не хуже лабиринта Минотавра. И естественно, чем сложнее – тем больше вероятность, что будущие обитатели дома, – читатели рассказа, – просто запутаются в нем, и так и не разглядят всего остального в попытках просто найти отсюда выход.

Откуда берутся сюжеты? По правде говоря, отовсюду. Но в основном – из жизни и из других книг и рассказов. Почему так, и не плагиат ли это? Нет. Вернее, не совсем. Дело в том, что на самом деле, сюжетов не так много – а даже и очень мало. Вот вывел Моисей еврейский народ из Египта на поиски Земли Обетованной – и появилось то, что мы периодически встречаем и в литературе, и в кино под названием «Road Movie», когда разнородные герои идут в дальний поход к некоей общей цели. И со всеми остальными сюжетами то же самое: шаблон, последовательность действий, одна и та же, а вот оформлено по-разному…

Иногда сюжет строится «под идею». Предположим, весь рассказ существует только для того, чтобы в конце главный герой произнес какую-то фразу – например «Это же моё собственное изобретение!» А теперь давайте прикинем, что могло к этому привести? Пойдем простым логическим путем. Пойдем вместе. Герой – изобретатель-неудачник, у которого ничего не работает так, как задумывалось. Это понятно. Теперь идем дальше, начнем издалека: пусть герою придет в голову замечательная идея – умная газонокосилка, самостоятельно подстригающая газоны. И вот незадачливый изобретатель бросает всё – есть, пить, спать, работу, друзей, невесту… И что? Теперь должен быть некий переломный момент – к примеру, пусть первый опытный экземпляр Усовершенствованной газонокосилки… сбежит! То есть, совсем. Скроется в неизвестном направлении.
Что дальше? Можно, конечно, расписать, как герой будет скитаться в поисках своего творения, но мы поступим проще – «перемотаем» время, и перейдем сразу к тому, что модифицированная газонокосилка стала чрезвычайно агрессивной и начала нападать на людей (ну, к примеру). И вот, настал кульминационный момент – творец и творение встретились лицом к передней панели… «Ха! – Заявляет герой. – Это же моё собственное изобретение!»…

Что с ними станет дальше – зависит только от вас. Возможно, разум победит металл, а возможно – падет жертвой железных ножей, вращающихся на высоких оборотах… Но смысл, думаю, понятен, и последовательность ясна? Основой для сюжета может стать что угодно: фраза, ситуация, даже просто случайно увиденная где-то картинка… Был случай, когда автор этих строк услышал кусочек песни: «Aney, Aney, you my unborn child…» (то бишь «Ани, Ани, мой нерожденный ребенок…») и показалось автору, что это женщина поет колыбельную ребенку, которого она не родила. На самом деле, песня была совсем о другом, но это было уже не важно: образ матери, качающей в руках пустоту, и поющую этой пустоте колыбельные, уже родился и потом очень сильно пригодился.

О действующих лицах и персонажах
Сюжет – это хорошо. Но события, о которых он рассказывает, должны происходить… с кем? С персонажами, правильно? Ох уж эти персонажи… Сколько с ними проблем и неприятностей…
И первая проблема: их нужно где-то брать. Можно, конечно, каждый раз писать главного героя с самого себя, его злейшего врага с соседа, который опять в час ночи надумал что-то сверлить или к стене приколачивать, а возлюбленную главного героя – с соседки Светки, которая иногда по ночам приходит к автору во сне…

Но это сгодиться на один раз. Во втором рассказе, такое еще может получиться. На крайний случай – в третьем. А дальше… Это, знаете ли, надоедает, писать всё время об одних и тех же людях. Надоедает всё: и списанный с самого себя главный герой, и злодей-сосед, и даже Светка…
Есть у этого метода и еще один недостаток. Он, правда, на грани суеверия, но я просто обязан предупредить: если вы начали писать что-то с героями, слишком явно списанными с других людей, то будьте готовы к тому, что люди-«оригиналы» начнут попадать в ситуации, в которых вашей волей оказываются списанные с них персонажи. Да, это суеверие. Но иногда становится страшно, особенно, если ситуации были опасные, связанные с риском для жизни. Дорожно-транспортное происшествие, например…

Поэтому, рано или поздно, нужно учиться придумывать героев «с чистого листа». Но тут слишком вероятно то, что персонажи у вас выйдут пустыми и безжизненными. Будучи созданными для одной-единственной цели, они выполнят эту цель, как бездушные куклы, и уйдут в небытие навеки. Такие «кукольные» персонажи абсолютно, совершенно управляемы, их можно назвать как угодно, главное – не запутаться потом в именах. Они то все на одно лицо…

Можно найти компромисс: «списать» часть привычек с одного человека, часть с другого, а еще кусочек – придумать самостоятельно. Или позаимствовать, например, внешность у Светки, а привычку забивать гвозди по ночам – у противного соседа. Такой метод иногда дает очень хорошие результаты. (А заодно помогает избавиться от ночных визитов соседки.)

Но если уж вы решили создавать персонажа полностью «из головы» – будьте готовы к тому, что вы должны будете придумать не только как он выглядит и во что одевается, но и то, как он себя ведет, как говорит, как реагирует на червяка, неожиданно оказавшего в его яблоке, и что он скажет, если над ним неожиданно разверзнутся небеса и вострубит ангел. На этом фоне знание всяческих мелочей, – откуда он родом, где учился, кем хотел быть в детстве, – кажется совершенно несложным.
Но главное: вы должны видеть этого персонажа. Как живого. Как соседку на лестничной площадке. И, в идеале, мгновенно понимать, как герой поведет себя в любой ситуации, которую только можно вообразить.

Но откуда мы можем знать, как будет себя вести герой? А как ведут себя люди? На самом деле, люди – довольно предсказуемые существа. Просто понаблюдайте за ними, почитайте, как это описано у других, посмотрите хорошее кино… Но главное – наблюдайте! В мире вокруг нас попадаются порой такие типажи, которые достойны не то что рассказа – целой «саги о…».
Конечно, такая глубокая проработка персонажей не обязательна для рассказа, в котором будет от силы десять тысяч символов, но право слово, а может быть вам захочется написать продолжение? Или повесть? Или еще чего крупнее? Тут-то и пригодиться то, что герой уже готов целиком и полностью.

Но вот беда, такой, почти что живой, герой порой отказывается делать то, что от него хочет автор. Сложно это описать, но иногда просто понимаешь – нет, так не могло быть. И целый кусок текста нужно выбрасывать и переписывать. В худшем случае, такой самовольный герой может просто взять и обрушить такой, казалось бы, продуманный сюжет. Был случай, когда второстепенная, в общем-то, героиня неожиданно заартачилась и отказалась безропотно умирать, как того требовал сценарий. Автору пришлось выкручиваться, хитрить и обманывать упёртого персонажа – и в итоге менять ход повествования и переписывать финал… Ваши герои – живые. Иначе никак.

О чувствах и эмоциях
Что ж, теперь, когда есть сюжет и герои, что остается? Остается малость: заставить читателей поверить происходящему в рассказе. Простейший, и в то же время самый сложный путь к этому – правдивые переживания героев. Можно сколько угодно детально и реалистично изображать детали одежды или автомобили, на которых ездят персонажи, но если читатель хоть на мгновение почувствует фальшь в эмоциях героев… Всё, не спасёт и точное знание того, сколько пуговиц было на одежде английских лордов.
Особенно это касается фантастических рассказов, где окружение по определению не соответствует ничему из личного опыта читателей и предполагается «таким, как автор сказал».

Здесь сложно давать готовые рецепты, потому что как раз в этой области их нет и быть не может… Что-то приходит только из собственного жизненного опыта, что-то удается почерпнуть из чужих книг, что-то из общения с другими… Но чувства – это такая очень расплывчатая материя, о которой мало кто говорит вслух, а еще меньше людей говорят правду.

Если вернутся на секундочку к той аналогии, которую я провел в начале, о «рассказе-здании», то эмоции персонажей – это те окна, через которые заглядывает читатель. Именно так: окна. Потому что он берет эти переживания и прикидывает их на себя – а если бы со мной такое было, я бы чувствовал то же самое? И если по его прикидкам выходит что-то около «да, вполне мог бы» – то поздравляю, рассказ удался. Если получается «нет, ни за что» и даже где-то глубоко-глубоко в душе он такого не переживал – читатель начинает воротить нос: «так не бывает!»
А скажите, вам никогда не доводилось видеть дома, построенные почти целиком из стекла? Правда ведь, доводилось? Вот так и с рассказами: вполне можно написать текст, в котором сюжет будет минимален, но чувства и эмоции примут на себя его роль – и удержат всю постройку. Не хуже настоящих стен. Но тут автору придется серьезно потрудиться, чтобы из-за тусклых эмоций и фальшивых чувств, бережно выстроенный рассказ не рухнул, как карточный домик…

Кроме этого, помните, что ваши герои должны действительно переживать происходящее с ними, а не просто говорить о том, что они переживают. Ничего нет хуже, чем фраза «Мы его теряем», сказанная тем же тоном, что и «без пяти восемь». В рассказе это значит, что сообразно эмоциям персонажа должно изменятся и выражение его лица, и его поведение, жесты, набор слов.

***

Собственно, это всё, что нужно, чтобы написать что-то хорошее и интересное не только себе, но и другим. Кто спросил «а общественная ценность?» Верите, лично я полагаю, что «общественная ценность» – это последняя вещь за которой стоит гнаться в своих рассказах. Равно как и за прочими «мораль сей басни такова».
Почему? Потому что если вы возьмете действительно интересный для вас сюжет, подсмотренный в реальной жизни, выпишете героев, которые будут ощущаться как живые люди и заставите их переживать по-настоящему… И «общественная ценность» и «мораль» к вашему рассказу придут сами. Вернее, кто-то обязательно их там найдет. Читатели они вообще, мастера находить то, о чем автор и не догадывался…

не надо - что именно?

Я делала замечания?*недоверчиво* Шутить изволите? :D Я мягко рекомендовала...э-э,ну ладно

Я могу писать в принципе в любое время суток,но ночью получается много лучше. Музыка тоже всегда звучит,без нее сразу чего-то не хватает...
Еще я нарезаю круги по комнате,когда особенно интенсивно размышляю о чем-либо,касающемся моего произведения забавно, должно быть,со стороны выглядит.

Еще творчеству помогает холод... мне по крайней мере:)