Ночь серебряных змей
Змей Прокоп ненавидел.

– Какая от них польза? – спрашивал сам себя сорока четырёх летний бобыль. И сам отвечал: – Никакой. А потому убивать их надо.

И убивал. С упоением, то вилами протыкая, то лопатой перерезая. Бывало, накатит стакан другой самогона, натянет болотные сапожищи, бушлат военный и ходит вечером по улицам, жертву змеиную ищет. 

 Сонька хромая раз неудачно встретила Прокопа, так к хромоте ещё заикаться стала. 

– О-ка-ка-янн-ый! – кричала Сонька, как видела на улице бобыля. 

А бабки ей:

– Дура, заманила бы в хату, напоила да женила на себе! Сказано, что дура – дура и есть.

Но Сонька на это не велась: 

– Может и дура, а замуж за такого и под ружьём не пойду.

Уехал как-то Прокоп в город, машину покупать, так деревня вздохнула. По вечерам никто небритой мордой не пугает, с лопатой по улицам не бегает. Рано обрадовались. Пригнал Прокоп «Ниву» серебристого цвета. Не новую, но в хорошем состоянии. Мужики даже одобрили, мол, для наших дорог самое то. 

Самое то не только для дорог, но и для новой фазы войны со змеями. Как тьма наступала, Прокоп выезжал со двора. Ехал по улицам и добычу высматривал. А чтобы быстрее выскакивать, дверцу снял.
И решили мужики пошутить. Покрасили старый шланг серебрином, порезали на куски, разбросали по улице, сами затаились, ждут. А чтобы ждать не в тягость, прихватили банку самогону и потихоньку потягивают да сальцом закусывают.

Глядь – едет. Ну, думают, сейчас повеселимся. И правда, остановилась «Нива», Прокоп выскочил с лопатой и давай рубить. Мужики еле-еле сдерживаются, от смеху давятся. А бобыль всё усердствует, лопата мелькает. Когда, вдруг, замахнулся и стоит как вкопанный. Мужики сразу не поняли,  думали, может, устал или лопата сломалась. А Прокоп заорал как резаный, лопату бросил и удирать.

Мужик к забору подошли, высунулись и обомлели. Шланги уже не шланги, а самые настоящие змеюки – серебристые, толстые, с большими головами и острыми зубищами. Шипят, друг дружку кусают. Ну, мужики, естественно, в доме спрятались и сидели тихо до рассвета. А как солнце взошло, вышли и видят: «Нива» на куски разорвана, аж изгрызена. Повсюду кровище, и сапог болотный искусанный валяется. А шлангов нету: в змей, значит, превратились и уползли. Даже полосы извилистые в сторону леса видны.  

Вот с той поры Прокоп змеям мир объявил. Если где встречалась, ловил, бережно в лес относил. Мужики раз слышали, как прощенья у змей просил – за тех, за убиенных. 

Если кто новый в деревню проезжает, его сразу информируют: ночью в лес нельзя, серебряные змеи охотятся – мужики видели. Правда, они перед этим по поллитра накатили, но это для храбрости, а не потому, что алкаши. Алкашей в деревне сроду не водилось.

Сонька после того замуж вышла. Не за Прокопа, за нормального мужика, из города приехал дачу строить. Бабки теперь Соньку всем в пример ставят: мол, вот как надо жизнь устраивать. А Сонька им из «Фольксвагена» улыбается, и хромать перестала. Потому что в городе медицина, не фельдшер с банкой йода. А ещё поговаривают, что каждый год в тот самый день серебряные змеи будут выползать из леса, охотиться на деревенских. И наступит ночь серебряных змей… 
