«Ошибка бессознательного»

- Ошибка бессознательного… кого?! — спросит озадаченный читатель.

- Автора, — ответит суровый критик.

И будет в известной степени прав.

Впрочем, давайте по порядку — согласно рекомендуемым пунктам.

a) Соответствие названия рассказа его содержанию —

соответствует.

Во-первых, писать подобную ахинею — действительно ошибка. Термин «ахинея» будет обоснован чуть позже, не извольте беспокоиться.

Во-вторых, все персонажи рассказа, — за исключением, пожалуй, мимолётной тусовщицы Светы, — живут, рассуждают и действуют, старательно не приходя в сознание.

На этой бессознательности и основан

b) сюжет — 

он есть.

Он напрочь лишён даже тени правдоподобности — но он есть. Сейчас вкратце изложу (не читайте дальше, если боитесь спойлеров).

Итак, некоего условного научно-педагогического работника по имени Эрек покидает условная жена. Работник нажирается в хлам, а когда приходит в себя, слышит звонок в дверь. В дом заваливается смутно знакомая барышня подчёркнуто нездешнего вида. И, разумеется, первым делом просит выпить.

«Ага!», думает суровый критик, «барышня символизирует похмелье!.. Хитро.»

Гипотеза о похмелье немедленно подтверждается:

«Эрек […] заглянул в винный шкаф [...]. Но тот оказался абсолютно пуст. "Странно, — подумал испытатель. — Ещё вчера там оставалось бутылок пять лучших испанских вин провинции Риоха. Куда они могли деться?!"»

Действительно: и куда это они могли деться?..

Герой бежит за чекушкой, но по возвращении дома никого не обнаруживает: беготня слегка проветрила герою мозги — барышня исчезла. Алкогольный символизм, однако, продолжается: Эрек зомбиподобно шляется по своему довольно унылому мирку, декалитрами закупает в «биомаркете» дорогущее «эксклюзивное вино», наблюдает странную гостью то в зеркале, то в чашке, слышит голоса из фонтана… короче, с наслаждением ловит глюки.

Делирий растёт и ширится, но просто так грезить о нездешних бабах Эреку кажется недостаточным. Он ведь главный герой, он жаждет проявить героизм… ну, например, в спасении собственного глюка от некоего, — тоже совершенно условного, — «колдуна». Этот «колдун» барышню якобы создал, а теперь якобы угнетает.

Тем временем угнетаемая барышня снова является к Эреку и практически прямым текстом сообщает:

«Хорошо помню только, как колдун дал мне выпить какой-то напиток и я заснула, а когда проснулась, то ничего не смогла вспомнить.»

К этому моменту Эрек, хоть и является условным научно-педагогическим работником, допивается уже до такого тупорылия, что намёка не понимает. Дело понемногу катится к развязке, Эрек понемногу шизеет от запоя. Наконец, не выдерживая нагрузки на печень, на последних крупицах разума, срывается из города и едет к приятелю (условному) на дачу (выписанную со вкусом, но тоже условную — потому что протагонист уже откровенно перестаёт отличать реальность от собственных видений).

Приятель говорит, что должен отойти «за какой-то надобностью».

«Ага!», думает суровый критик, «Эрек желает вмазать, а у приятеля, как назло, пусто.»

Вмазать действительно нечем; Эрека накрывает абстиненция алкогольного генеза, в простонародье именуемая белой горячкой. В таком состоянии людям порой мнятся самые немыслимые вещи: честные выборы, невидимая рука рынка, американцы на Луне...

Эрека вштыривает менее замысловато: он видит барышню и «колдуна»; «колдун» машет плёткой и хочет странного.

«Надо спасать!», думает протагонист, хватает барышню за руку и вроде как спасает, в процессе испытывая разнообразные симптомы и теряя остатки сознания. Подоспевший приятель вызывает придурку скорую.

Доктора откачивают придурка, сопровождая откачку словами про «он попытался вырвать себе душу». Звучит это крайне нелепо, и читатель видит, что о каком бы то ни было выходе из бессознательности говорить не приходится.

Таким образом, сюжет представляет собой последовательность тусклых эпизодов, смысл которых заключается в описании запоя после ухода жены.

Да, суровый критик понимает, что автор пыталась рассказать вовсе не про запой, но лишь гипотеза запоя позволяет непротиворечиво объяснить происходящее. Кроме того, в тексте отсутствует

c) конфликт между искусственным созданием и естественным существом —

ей-богу, отсутствует. Можно натянуть сову на глобус, но, как следует из финала рассказа, ни барышня, ни «колдун» существами и созданиями не являются. Оба они — всего лишь глюки затуманенного алкоголем сознания. Как и, вообще говоря, почти весь остальной фактаж рассказа.

Из чего естественно вытекают

d) особенности композиции —

кого особенности? Какая такая «композиция»?.. Всё линейно, скромно, безыскусно. Не считать же композицией дважды повторённое Эреком «Да. Хочу» — это просто автор не сумела придумать своим героям новой темы для беседы, вот им и приходится болтать по кругу.

Ещё автор зачем-то выделяет курсивом моменты видений. Приём не работает: у фокального персонажа глюки начинают смешиваться с реальностью практически с первых строк. Это потому, что

e) персонажи, мир —

показаны исключительно через призму восприятия протагониста. Который, — повторюсь: с первых строк, — пребывает во всё более усугубляющемся унылом бреду.

К сожалению, именно унылость этого бреда определяет

f) язык повествования (богатство, средства выразительности, наличие стилистических ошибок и т. д.) — 

который, откровенно говоря, производит впечатление не полной беспомощности. Тезаурус-то у автора в наличии — видно, что литературу автор читала и читает. К сожалению, читает всякое фуфло типа ЖЮФ и «Энциклопедии юного сомелье». Почему суровый критик так решил? Потому что пользоваться своим тезаурусом автор стремится, но не умеет.

Не верите? Давайте посмотрим. 

«Эрек устало таращился»

«Таращиться» означает «смотреть с широко раскрытыми, выпученными глазами». «Выпученные» — значит, в изумлении,  с усилием. Как это сочетается с «усталостью»? Никак. Захотелось употребить энергичный глагол.

«А три дня назад ушла Эльза. Без скандалов, упрёков. Молча собрала чемодан и ушла. На пороге обернулась и просто сказала:

- Нельзя жить вместе, если ушла любовь.»

Повторение слов — стандартный композиционный приём; но здесь мне всё же видится неряшливость.

«машинально водил ложкой по тарелке, и желание разбить её со всей дури об пол или хоть как-то забыться стало нестерпимым.»

Кого разбить — тарелку или ложку?

«батистовая блуза поверх старомодный корсет»

Чего-чего?..

«Эрек плохо помнил, что делал: студентам дал тест, заняв их на полдня, в лаборатории пытался добиться, чтобы подогрев для кофе предупреждал об осторожности при касании ручки чашки, но вместо этого, едва кто-то дотрагивался до неё, включалась пожарная сирена.»

Чего-чего?..

«Может быть она — "Та Самая"?»

Это вроде как мысли Эрека. Который вроде как мужчина. Раскрою секрет: ни один нормальный мужчина не рассуждает подобными убогими штампами; не тащите сюда убогие штампы; оставьте убогие штампы на их исторической родине — в убогих дамских романчиках.

«На ней было голубое платье причудливого фасона: казалось, что морская волна обнимает её.»

Суровый критик вполне уверен, что автор представляла себе это платье в деталях. Проблема в том, что донести своё представление до читателя автор не потрудилась. Автору не пришло в голову, что образный ряд у всех людей разный; критик, например, на сём сравнении запнулся, потому что набегающая в рост волна никого обнимать не станет — а даст под зад и собьёт с ног.

(NB: и не «что», а «будто».)

«аппарат, напоминающий самогонный из комиксов о двадцатом веке»

Не думал, что скажу такое, но… я хочу увидеть эти комиксы.

Ну-с, и финал рассказа. Привожу почти полностью, ибо именно в своей полноте он и прекрасен:

«- А что с ним было?

- Я техно-кардиолог, а не психиатр. Я не знаю. [...] А вот как философ и мистик, я бы предположил, что этот герой попытался вырвать свою душу.

- А зачем? Зачем вырывать душу?

- Люди порой путают миры — путают сны и реальность, внутреннее и внешнее. И пытаются обращаться с созданиями из снов, как с живыми людьми. Но, в общем-то, откуда я знаю? Спросишь у него сама, когда очнётся. Люди частенько ведут себя архистранно, а потом бегут к доктору за помощью. А доктор — всего лишь доктор, а не чародей.»

Помните, я обещал обосновать термин «ахинея»? Это как раз она, родимая. Кристаллически чистая, блистательная, как голубой метамфетамин. «Люди ведут себя странно» — вот и вся содержащаяся в этом рассказе

g) идея — 

которую, сказать по совести, несколько сложно признать именно идеей. Если бы вытянуть на поверхность более важную мысль, — «пьянству бой», — да подкрепить её более умелой иллюстрацией...

Несмотря на вышеизложенное, 

h) личное впечатление рецензента — 

не полностью отрицательное. В конце концов, совсем уж терминальных грехов автору избежать удалось, а борьба с пьянством — задача актуальная во все времена.

«Ошибка в расчётах»

Откровенно говоря, второй рассказ для обзора я выбрал исключительно по той причине, что его название, как и название первого, тоже начинается со слова «ошибка». В конце концов, там ошибка, тут ошибка — что может пойти не так?..

Однако на сей раз сардонический настрой себя не оправдал: рассказ мне почти понравился. Он мил в подаче, забавно оформлен и местами даже пытается демонстрировать какую-нито идейность. В частности, здесь с самого начала имеет место

a) Соответствие названия рассказа его содержанию — 

соответствует. Если принять на веру постулируемую в тексте способность ребёнка «четырёх-пяти» лет решать роботостроительные задачи путём расчётов, а не методом тыка.

Как вы уже поняли,

b) сюжет — 

основывается на истории маленького мальчика, собравшего робота-друга из обломков роботов-убийц. Получившийся механизм вынашивает планы уж‑жасной мести (непонятно кому), но в процессе общения с вундеркиндом, естественно, перевоспитывается и освобождает металлических собратьев из лабораторий мультяшно-злобных учёных. По итогам матча торжествует дружба: люди и роботы живут бок о бок в сахарной гармонии, танцуют польку-бабочку и растят цветочки.

Теоретически, даже на такой затасканной идее можно построить удачный текст; удачный текст можно выстроить вообще на чём угодно. Однако в данном конкретном случае говорить о творческой удаче не приходится, поскольку в рассказе нет ни единой оригинальной мысли и ни единого оригинального образа. И даже ключевой

c) конфликт между искусственным созданием и естественным существом —

решён совершенно поверхностно, без тени глубины. Конфликт декларируется, вскользь и без особого внимания к деталям описывается — и всё. Мы не в состоянии увидеть, почувствовать пружины и рычаги, определяющие поведение сторон, — поскольку самого автора эта механика совершенно не интересовала, — а потому не можем воспринять всерьёз и собственно конфликт.

Частично эту проблему нивелируют

d) особенности композиции —

которая основана на внутреннем монологе того самого робота. Вернее, основной объём текста занимают реплики различных персонажей, прямая речь, разбавляемая ремарками и остротами. Ремарки очевидные, остроты далеко не первой остроты… увы,

e) персонажи, мир — 

здесь такие же плоские, как фабула. Они есть; на каждого из них подвешена определённая функция; вне своей функции ни персонажи, ни мир не существуют.

В особенности это относится к миру: он алогичен. Я подчёркиваю: не нелогичен — алогичен. Логику мира нельзя назвать ошибочной или ущербной или противоречивой — её вообще нет. Мир задекларирован таким, каким задекларирован; остальное автора просто не интересовало. Волшебные шкафы, нерушимые материалы, проявляющиеся ровно в нужный момент сверхспособности...

В глупых книгах (типа Кафки) или сериалах (типа «Шерлока») алогичность объясняется притчеанством. Всякая притча, однако, предполагает толкование; смыслы же этого рассказа лежат настолько на поверхности, что толковать здесь решительно нечего.

В мире рассказа нет места для работы читательского мозга, увы.

Нет, я допускаю вариант, при котором заложенные автором смыслы настолько глубоки, что я их просто не сумел рассмотреть… но будем честны: вероятность этого не слишком велика.

Ну хорошо, мир плосок и алогичен — как насчёт персонажей?

Как в телепузиках.

Достаточно сказать, что фокальный персонаж, — напоминаю, уж‑жасный терминатор, — думает и смотрит на мир, как мальчишка. Ну хорошо, не «четырёх-пяти» лет мальчишка, а постарше, уже подросток… да что ж я себя уговариваю-то?! Не верю, и всё тут.

И моему неверию сильно способствует

f) язык повествования (богатство, средства выразительности, наличие стилистических ошибок и т. д.) — 

потому что богатство бедное; выразительные средства невыразительны; а в числе стилистических ошибок укажу на грубейшие проколы точки зрения — их одних было бы достаточно, чтобы любой вменяемый редактор зарубил текст на первых абзацах.

Рассказ не спасла бы даже

g) идея — 

которая есть... но сводится к лозунгу «давайте жить дружно».

Ну давайте, чО. Нас, таких плоских и плюшевых, для того и придумали, чтоб в финале безо всяких проблем заставить жить дружно. Поливать цветочки, польку-бабочку плясать, опять же… м-да.

Ещё автор пинает обобщённых «богачей», но пинает настолько мельком, что это воспринимается как риторический приём, голый и совершенно беспомощный.

При всём вышеуказанном

h) личное впечатление рецензента — 

более положительное, нежели досадливое.

Рассказ плох парадигмально и стилистически, но по-своему мил и беззаботен, как мотылёк. Он пропорхал по мне, не задев разума, не взбудоражив чувств, не оскорбив убеждений — но и желания разбить монитор он во мне не вызвал.

А это уже немало, поверьте.
