Родился у мамы-скрипки скрипёнок, совсем бракованный. Не блестели лаком его бока, не пели натянутые струны, колки не крутились, и даже смычка у него не было. Был он совершенно непохожий ни на мать, ни на отца, ни даже на ближайщих соседей. Белый, совсем не гулкий, да и струны у него торчали над колками тонкие-тонкие и много-много, разве ж это скрипка?

Несчастный ребёнок, он даже не мог говорить! Из его рта исходили звуки, напоминающие речь, но они не складывались в членораздельные слова, хотя интонацию можно было легко угадать, а вскоре знакомые и вовсе научились различать за этими звуками те слова, что он хотел сказать.

Инструменты были существами добрыми, и потому беднягу никто не обижал, все обращались с ним, как с равным. Но странному уродцу в кожаном неснимающемся футляре было всё равно понятно, что он здесь совершенно чужой.

И однажды терпение неправильного скрипёнка кончилось. Он обнял маму-скрипку, издал трель, долженствую означать обещание вернуться, собрал в узелок свои небогатые пожитки и отправился в путь.
Ходили у инструментов слухи о могучем волшебнике, который мог сделать с инструментами абсолютно всё, заставить их плакать или смеяться против воли, а то, ещё хлеще, убить или превратить во что-то иное. Вот такими сказками пугали детей, но нашему неправильному скрипёнку не страшны были эти опасности. Он надеялся, что волшебник сможет помочь ему и сделает нормальной скрипкой. Или хотя бы подарит возможность говорить!
Лишь только покинув родной город, наш герой в замешательстве остановился. Он ведь не знал, где живёт волшебник! Так что же, возвращаться домой, так ничего и не сделав?

Скрипёнок упрямо сжал свои гибкие клавиши, так, что верхние отростки стали напоминать барабанные палочки, и негодующе заскрипел. Ну, нет! Раз решил, то и нечего поворачивать назад!

А дорогу можно и разузнать. Пусть не здесь, но где-нибудь должен найтись инструмент, знающий, как найти волшебника.
С этими мыслями бравый скрипёнок отправился в путь.
Не успел он пройти и пары часов, как за одним из поворотов увидел арфу. О, в молодости она наверняка была очень красива, но сейчас позолота облупилась, обнажая дерево основы. Но не из-за этого у скрипёнка вырвался полный жалости звук. Старая арфа лежала на боку, а изорванные струны её валялись на земле.

«Сейчас я вам помогу!» – хотел воскликнуть скрипёнок, присаживаясь рядом с беднягой, но издал лишь переливчатую трель. Арфа ничего не сказала, лишь уцелевшие струны её напряглись, выдавая тихий стон.
И скрипёнок начал связывать струны. Максимально выкрутив колки, чтобы удлинить концы, он попарно связывал бантиком болтающиеся обрывки. Металл с трудом поддавался клавишам, резал белую кожаную обивку, красная смазка капала на струны, и от этого становилось только сложнее.

И всё-таки он справился. Аккуратно подкрутив колки, насколько получилось, скрипёнок убедился, что струны, хоть и украсились кривыми бантами, но не провисают и не лежат разорванные на земле.

Арфа благодарно вздрогнула и вдруг налилась ярким сиянием. Скрипёнок поспешил отвернуться, а когда свечение померкло, и он вновь посмотрел на спасённую, то не поверил тому, что увидел.
Арфа совершенно преобразилась! Куда исчезли вздувшаяся позолота, рассохшееся дерево и уродливые узлы на струнах? Она была так прекрасна, что скрипёнок внутренне признался – будь он арфой, непременно бы влюбился.

– Спасибо тебе, благородный юноша, что спас меня, – голос её оказался столь же совершенен, как и внешность. – Чем я могу тебя отблагодарить?
«Как мне найти волшебника?» – спросил скрипёнок, но с огорчением подумал, что красавица, скорее всего, не поймёт его трелей.

– О, волшебник живёт очень далеко отсюда, – ответила арфа с улыбкой. – Но, думаю, столь отзывчивый и целеустремлённый юноша сможет до него добраться. Нужно лишь идти всё время прямо, по дороге, вымощенной скрипичным ключом.

Скрипёнок собирался было спросить, как найти эту дорогу, но вовремя посмотрел себе под ноги. И улыбнулся.

Поблагодарив арфу долгой прочувствованной трелью, он подхватил узелок с вещами и двинулся в путь, весело поскрипывая простенькую мелодию.

Скрипичная дорога словно сама ложилась под ноги, хоть и петляла она по лугам и полям, а не тянулась натянутой струной. Скрипёнок по этому поводу не переживал совершенно, наоборот, он с удовольствием любовался видами, что открывались перед ним. Для того, кто никогда не покидал родного городка, чудом кажутся и заросшие нотами поля, и трудолюбивые балалайки, выгоняющие пастись рога и костяные дудочки, и приближающийся треск кустов…
Когда из густой растительности с шумом выпрыгнул какой-то инструмент, скрипёнок рванул в сторону, от испуга приняв его за дикий рояль. Но нет, когда инструмент приземлился и замер, настороженно осматриваясь, стало понятно, что он скорее похож на фортепиано.
«Ты кто»? – вопросительно свистнул скрипёнок, готовый пуститься в бегство, если это странное фортепиано окажется неразумным.

– Что свистишь? – плаксивым голосом спросил фортепиано. – Тоже смеёшься надо мной?

Скрипёнок активно замотал головой, попробовал рассказать о себе, но сдался и достал нотную тетрадь с карандашом. Он захватил их из дома специально, на тот случай, если придётся с кем-то договариваться словами. Как жаль, что блокнот был совсем небольшим!

«Я не могу говорить, такой уродился», – написал скрипёнок и показал блокнот фортепиано. Тот издал шмыгающий аккорд.

– Тоже урод, значит.

Скрипёнок возмущённо заскрежетал и снова взялся за карандаш.

«И вовсе я не урод! И что значит "тоже"?»

– А ты сам будто не слышишь, – сказал грустно фортепиано. – Мой отец – церковный колокол, и поэтому я и сам звеню, словно колокольчик. Словно сотня маленьких колокольчиков, как будто я не струнный!

И фортепиано зарыдал, выдавая пронзительные трели в верхней октаве. Скрипёнок почувствовал, что сейчас заплачет и сам.
«Прекрати!» – громко засвистел он и написал: – «Я иду к волшебнику, чтобы он помог мне. Может, он и тебе поможет».

Рыдания прекратились, как по волшебству.

– Эй, а ты прав! – сказал фортепиано, встряхнувшись. – Где, говоришь, этот волшебник живёт? Стой-стой, не трать бумагу зря. Можно, я пойду с тобой?

Скрипёнок кивнул. Вдвоём и веселее, и безопаснее будет.

– Спасибо! – искренне обрадовался фортепиано.

И дальше они пошли вдвоём.

Скрипичная дорога по-прежнему виляла из стороны в сторону, но следовать ей было легко. Скрипёнок настолько увлёкся разговором со своим спутником – фортепиано всё-таки научился понимать его скрежет и писк – что заметил неладное лишь тогда, когда у него намокли ножки. А следом раздался мощный трубный рёв.

Скрипёнок отпрыгнул назад, и вовремя! Там, где он только что стоял, клацнули челюсти голодной речной тубы!

Фортепиано шарахнулся в сторону с жутким дребезгом, спасаясь от второй хищницы.

Дорога уходила прямо в реку и продолжалась уже на другом берегу. Никаких следов моста путешественники, как ни старались, не заметили.

Скрипёнок со вздохом повернулся к своему новому другу и что-то спросил.

– Умею ли я плакать? – переспросил фортепиано. – Умею, конечно. Все умеют.

Скрипёнок замотал головой и повторил вопрос.

– А! Плавать!

Фортепиано с опаской посмотрел на выглядывающие из воды блестящие спины туб.

– Умею. Но мне страшно.

«Не бойся», – скрипёнок погладил фортепиано по боковой стенке и вдруг запрыгнул наверх. Отцепив крышку от петель, он крепко сжал её своими гибкими клавишами и издал воинственный крик, в котором и без слов читалось «Вперёд!».

И фортепиано прыгнул, врезаясь в воду с ворохом брызг. На его спине балансировал скрипёнок и отвешивал меткие удары крышкой по раззявленным круглым пастям. Тубы грозно дудели, толкались и мешали друг другу, а некоторые из них думали, что досталось им от соседок, и затевали свару.
– Выбрались! – ошалело сказал фортепиано, когда почувствовал под собой твёрдые скрипичные ключи, а не глубокую воду. Скрипёнок просвистел что-то, соглашаясь с другом, и аккуратно вернул крышку на место, после чего рухнул на траву недалеко от дороги.

После такого приключения стоило немного отдохнуть.

Скрипёнок блаженно разлёгся, прикрыл глаза, чувствуя, как отдельные травинки щекочут его обивку. Здесь было так хорошо, что совершенно не хотелось уходить. До волшебника ещё неизвестно, сколько идти, да и наверняка он ответит отказом. Ведь добрых сказок про него не рассказывали! И домой тоже возвращаться не стоит, зачем? Можно остаться прямо здесь, в этой замечательной траве, навсегда…
Мысли текли лениво, обволакивали сознание, заставляли расслабиться, но скрипёнок взял себя в руки и рывком сел. Трава потянулась за ним, чтобы вернуть обратно в мягкое зелёное ложе, но скрипёнок, брыкаясь, пополз к дороге и через несколько минут борьбы выбрался на такие надёжные скрипичные ключи.

– Эй, ты чего? – обеспокоенно спросил фортепиано. – Шатаешься, будто пьяный.

«Неважно», – отозвался скрипёнок, неловко поднялся на ножки. – «Идём дальше».

– Хорошо, – сказал фортепиано. – Ты хоть держись за меня, что ли, а то упадёшь.

Ответив благодарной трелью, скрипёнок прикоснулся к тёплому дереву ладонью и поспешил увести друга из опасного места, поскольку заметил, что трава начала постепенно наползать на дорогу. Ему не хотелось знать, окажется ли она сильнее скрипичных ключей.

Путешествие выдалось действительно нелёгким. Друзьям приходилось преодолевать горы и овраги, леса и даже небольшую пустыню, и всё для того, чтобы однажды прийти к запертой калитке. 

Скрипёнок остановился, оглянулся на фортепиано, но тот и сам не знал, что делать. Тогда скрипёнок после небольшого раздумья подошёл и постучался.
И ему ответили. Голос раздался словно ниоткуда, и скрипёнок так и не смог определить, какому инструменту он принадлежал.

– Кого ещё сюда принесло? – рявкнул голос.
Скрипёнок жалобно оглянулся на своего друга – он ведь не мог говорить, да и блокнот тут вряд ли бы помог! Фортепиано справился с мелкой дрожью и сказал:

– Мы просто идём к волшебнику, чтобы попросить у него помощи!

– Да ну? – хмыкнул голос. – И что же вам нужно от волшебника?

– Мой друг, он не может говорить. Совсем. И надеется, что вы сможете дать ему способность к речи. 

– Да? – их невидимый собеседник, казалось, заинтересовался. – Ну, а ты чего хочешь?

– Я родился от фортепиано и церковного колокола, но не похож ни на кого из родителей… Меня никто не принимает, другие фортепиано смеются над моим голосом, а колокола и колокольчики – над внешностью. Помогите мне стать кем-то цельным, не наполовину!

– Хмммм… Ладно, проходите!

Калитка со скрипом отворилась, друзья переглянулись и вместе шагнули за ограду. 
Меньше всего этот дикий, заросший сорняками сад подходил для того, чтобы окружать дом могущественного волшебника, но скрипёнок подумал, что ухоженные клумбы тут смотрелись бы ещё менее уместно. Дом, расположенный в глубине сада, выглядел старым и каким-то мистическим, двухэтажное здание, казалось, строго смотрело на гостей и следило за каждым их шагом.

Перед самой дверью фортепиано неуверенно притормозил, но скрипёнок с улыбкой похлопал его по боку, прогоняя страх.
«Всё будет в порядке. Волшебник ведь согласился нас выслушать!» – попытался передать он, вроде бы даже друг понял, что скрипёнок хотел сказать.
Волшебник встречал их в главной зале, которая начиналась сразу от дверей. Как и голос, внешность его была совершенно непонятной – перед друзьями клубился столб дыма, из которого ярко, словно звёзды, мерцали зелёные глаза.

– Начнём с тебя, – небольшая дымная ветвь вытянулась в сторону фортепиано. – Что у тебя там?

Фортепиано стушевался, потупился.

– Я… я уже говорил вам, у меня родители – разные инструменты…

– Ага, и ты хочешь, чтобы я изменил тебя, – хмыкнул дым.

– Да! Я хочу стать нормальным фортепиано или колоколом!

– И зачем тебе себя уродовать? Такая хорошая, звонкая челеста, – неожиданно участливо сказал волшебник. 

– Челеста? – переспросил фортепиано.

– Конечно! Прекрасный инструмент! Струны, звучащие, как маленькие колокольчики. Разве это не чудо?

– Надо мной все смеются…

– Глупости, – перебил волшебник. – Тебе просто нужно сменить место жительство. Поверь, молодой челеста, если ты не будешь изображать из себя то, чем ты не являешься, никто не будет над тобой смеяться. 

Дымная ветвь скользнула над рядом клавиш, и вдруг на лакированном дереве проступила надпись. «Celesta» – прочитал скрипёнок, разобрав иностранные буквы. 
– Видишь, кто ты есть? – спросил волшебник. – И никогда больше не переживай по этому поводу. Иди, новая жизнь ждёт тебя!

– А как же мой друг? – спросил бывший фортепиано.

Волшебник посмотрел на скрипёнка.

– Ему придётся остаться здесь на какое-то время. Очень сложный случай.

Скрипёнок пожал плечами и улыбнулся другу. «Увы, здесь нам придётся расстаться», – просвистел он.

– Я всегда буду тебя помнить! – воскликнул челеста и уткнулся в скрипёнка передней стенкой. Тот в ответ погладил тёплый лак, скользнул по позолоченным буквам пальцами.

«Удачи!» – прозвучала короткая трель. – «И прощай».

– Надеюсь, мы ещё встретимся! И тебе удачи, друг! – сказал челеста. – Благодарю тебя, волшебник, ты действительно творишь чудеса!

– Иди уже, не испытывай моё терпение, – проворчал дым. 
Челеста поблагодарил волшебника ещё раз и выскочил за дверь с весёлым звоном. Скрипёнок остался с неизвестным наедине.

– Теперь разберёмся с тобой, – сказал волшебник… и вдруг вместо нормальной речи издал серию звуков, которые скрипёнок знал с детства! Более того, он понял, что спрашивал волшебник!

«Да, я тебя понимаю», – прозвучал он в ответ.

«Значит, я не ошибся», – ответил волшебник, и дым рассеялся.

На скрипёнка смотрел инструмент, ранее виденный им только в зеркале. Белая кожаная обивка, множество тонких струн над колками, клавиши на концах отростков…

Один из отростков сжимал предмет, жутко напоминающий маленькую мёртвую скрипку.

«Как ты смог научиться говорить?!» – с превеликим волнением спросил скрипёнок.

Волшебник вместо ответа вскинул маленькую мёртвую скрипку к самому колку и тронул смычком струны.

– Инструменты не могут понять таких, как мы с тобой, – прозвучал странный, никакой голос. – «Поэтому я использую их подобия, чтобы общаться с ними», – продолжил волшебник уже сам.

«Но кто мы?» – спросил скрипёнок. – «Как мы называемся?»

«О», – усмехнулся волшебник. – «Мы с тобой, мой маленький друг, называемся люди…»
