Первое – я распустила волосы, потому что нельзя писать психоделику или сюреализм, если женская сила заплетена, связана и заколота в тугой узел на затылке. 
Второе – пусть ничто не стесняет движения. Долой одежду, долой условности! Где же ты, знаменитый крем Азазелло? 
Чего ещё мне не хватает? Метлы? Но откуда метла у современной городской женщины? Зато у меня есть швабра! Уж она-то знает и мой характер, и мои привычки. Сколько мы с ней перемыли полов, сколько смели паутин! Моя швабра – моя подруга. Она меня понимает, как никто другой…

Итак, антураж создан. Милый, готовься. Я скоро буду. А пока можешь идти колоть дрова...
Мой летательный шест
Один – это я. Первая ассоциация – яблоко. Познание добра и зла. Грехопадение. Адам и Ева, а это уже два!
Два – меня нет. Я рассыпана тысячью, миллионами, миллиардами звёзд по Вселенной. И того, что меня собрало бы и объединило – нет.

Чайник взбрыкнул и отключился. Ложка растворимого кофе, две ложки сахара, немного молока и кипяток. Это не кофе. 
Один – это я. Два – меня нет… Три – пора на работу. Щёлкнул замок. Звякнул трамвай. Потом застучал по рельсам. Кто-то что-то говорит. Ага – за проезд… Смотрю в окно. Мелькают дома и люди. 
Один – это я. Два – меня нет. Три – пора на работу… Четыре – люди. Такие разные и одинаково чужие. Я вглядываюсь в них, они отворачиваются. Делают вид, что не видят меня. Что ж, и я сделаю вид, что их нет.
Каждому человеку нужно жизненное пространство, внутри которого он будет свободен. О каком пространстве можно говорить в переполненном трамвае? Или на пешеходном переходе? Остаётся мечтать, что ты один на всём белом свете. Люди, ау! Где вы, люди? 

Город пуст. В пустых витринах не отражается ни души. Мир без душ. Бездушный мир… Я в нём живу. Но раз я в нём живу, а он бездушный, значит, и у меня души нет?!  
Один – это я. Два – меня нет. Три – пора на работу. Четыре – люди… Пять – машины. В бездушном мире живые только машины. Только они и движутся… Или перемещаются? Есть ли разница между движением и перемещением? Перемещение всегда из одной точки в другую. А движение? Что такое движение? Движение – жизнь?..
Я иду по улице от трамвайной остановки до своей работы. Я перемещаюсь из точки «А» – трамвайная остановка – в точку «Б» – моя работа. И у меня нет души. Так кто же я? Деталь, предмет, винтик… Вот сейчас приду в свою контору, и механизм заработает, закрутится. С девяти и до восемнадцати с перерывом на обед. От А до Б. Перемещение во времени. А где же движение?
Я – это один. А когда меня нет, то – два. Был один, меня убрали, стало два? Нарушение закона сохранения вещества! Я – нарушение закона сохранения вещества. И поэтому – три – мне пора на работу.  А там – люди. Люди – это четыре. Четыре стороны света, четыре времени года, неустойчивая фигура на плоскости… И вот уже нужны машины, а это – пять. Пять рабочих дней в неделе. Пять пальцев на руке. Просто дай пять и всё.

– Ну, здрасти! Чего стоим? О чём мечтаем?
Голос раздаётся неожиданно и, словно за поводок, вдёргивает меня в реальный мир. Озираюсь недоумённо – я посреди улицы на пешеходном переходе. Люди уже прошли,  и только машины терпеливо ждут меня. Хотя как терпеливо? Водитель «Хонды» высунулся в окно и пытается разговаривать со мной. Быстро бегу на тротуар и уже оттуда смотрю вслед газанувшим автомобилям.
На меня налетает парень и со словами:

– Чё встала? – обтекает, выправляет движение и летит дальше…

Я схожу с тротуара на газон, чтоб не мешать людям спешить по своим делам. Мне нужно несколько минут – собраться с мыслями. Люди перестают обращать на меня внимание.

Итак: один – это я. Два – меня нет… А почему, собственно, нет? Едва я встаю у кого-то на пути, как меня сразу же начинают видеть. Значит, чтобы заметили, нужно, чтоб об меня запнулись. А что, это мысль!..
…Из космических глубин, из самого центра Вселенной прилетел Он. Планетоид. В форме правильного шара, с плотной многослойной корой и мягкой однородной сердцевиной. Учёные зафиксировали ритмы, похожие на альфа-ритмы головного мозга человека. А внимание обратили на этот Планетоид, когда он, вопреки законам небесной механики, увернулся от столкновения с астероидом. Сканирование и спектральный анализ показали, что, несмотря на странное строение, это небесное тело естественного происхождения. Учёные запустили зонд – хотели взять образцы, но Планетоид стряхнул бурильную установку, словно назойливую муху. Вот тогда впервые и прозвучала мысль о том, что Планетоид живой и обладает разумом.
Учёные головы сломали, придумывая, как войти с ним в контакт, но он не замечал людей. Планетоид не проявлял ни дружественности, ни враждебности. Просто летел по какой-то своей надобности…
…Вся наша контора только об этом и гудит последнюю неделю. Глупые не понимают, что Планетоид прилетел ко мне! И понять его смогу только я!
Сколько часов я провела наблюдая, исследуя, сопоставляя... Если он мыслящий, то как мыслит? Ставила себя на его место: один – это я, потому что я – один…

Теперь я поняла, что  должна оседлать свой летательный шест и полететь к нему, к Планетоиду. И там своими женскими хитростями привлечь его внимание, наладить контакт. А потом стать его глазами, ушами, носом, ртом… Чтобы он мог общаться с миром. И тогда Благодарное Человечество сможет, наконец, узнать, зачем из глубин космоса прилетел Большой Брат по разуму. Я помогу им это узнать.
Один, два, три, четыре, пять… Вышел зайчик погулять. А я пришла на работу. 

Захожу в служебную комнату, достаю ведро, половую тряпку и швабру. Сегодня, кроме полов, мне нужно вымыть окна и обмести паутину в кабинете аналитиков. Мне категорически запретили подходить к компьютерам и трогать провода. Говорят, что у них от этого контакт исчезает. Ха! Подумать только – исчезает контакт!.. Из-за такой малости! Какие же они тогда ксенопсихологи?!
Опять размечталась! Кофе совсем остыл и на работу я опять опоздала. Пора найти уже хоть кого-нибудь, а то гормоны совсем мозги высушили. Вот только одноразовый секс меня не устраивает, хочется длительных отношений. Семьи хочется, гнёздышка. Чтобы Он стал надёжей и опорой, а не каким-нибудь планетоидом. И за что мне это – быть женщиной?..
…Вот так летишь, летишь… Полвселенной обшаришь в поисках её, единственной. Вроде нашёл! Запал! Цветы, кино, то, сё… А она тебе: «Вы – с Марса, мы – с Венеры!» Я уже голову сломал, а всё понять не могу – чего же им, женщинам, надо?..

