Наташ, прежде всего хочу напомнить, что это всего лишь мое мнение.

Читая новую версию, у меня сложилось ощущение, что ты подглядываешь в мой комп. ))) Потому, что это были именно те места, где у меня возникали вопросы.))) Поэтому я решила не менять то, что написала, а только сделать приписки в другом цвете.
Лето заливалось птичьими трелями, пахло травами и древесной смолой. Шелестели березовые рощицы, пестрели цветами луга. По дороге танцевали кружевные тени растущих по обе стороны лип и герзатов. Ароматный ветер гнал волны по разнотравью, обдувал лицо и развевал волосы. Я торопливо шагал ему навстречу, время от времени срываясь на бег, не замечая боли в стертых новыми сапогами ногах, не чувствуя веса тяжелых сумок.
Еще немного, совсем чуть-чуть – и увижу ее! 

Моя звездоокая, любимая. Единственная. Лирна. Каждый шаг приближал к ней. Сколько ночей я мечтал заключить жену в объятиях, снова вдохнуть пряный аромат ее волос, ощутить гладкость кожи, сладость поцелуев. Сколько лун думал о подобных ночному небу глазах, вспоминал о теплой улыбке… Видел в снах грудь, бедра, руки… 

Боги, как же мне ее не хватало! 

Радостное нетерпение гнало вперед, а предвкушение счастливой встречи кружило голову. Лирна. И наш малыш. Сегодня я увижу сына! Интересно, на кого он похож. Хорошо бы, на мать. Впрочем, какая разница? Наш ребенок прекрасен – просто потому, что наш. Должно быть, уже научился ходить, разговаривать… Знает ли он слово «папа»?

Недалеко от дороги трудились крестьянки: молодая румяная баба лихо, по-мужски, махала косой, тучная старуха  по старинке орудовала серпом. Заметив меня, они бросили работу, встревоженно переглянулись. Я улыбнулся, приветственно вскинув руку: «Плевать, что мне не рады. Я счастлив!» Молодуха поклонилась и суетливо начертала в воздухе символ защиты от зла. Пожилая повторила ее жест, а потом – осенила тем же знаком меня.  Я подмигнул доброй женщине и прибавил шагу. 

Наш двор было не узнать: яблони разрослись, сплели кроны, среди листвы проглядывали зеленые плоды, кусты клонились к земле от тяжести алых и янтарных ягод. Две весны моего отсутствия пошли саду на пользу. Только шиповник, высаженный Лирной у калитки, так и не оправился от влияния Дара – засох окончательно. 

Я пронесся по выложенной серым камнем дорожке и взлетел на увитое цветами крыльцо. Сердце бешено колотилось в груди. 

Дома. Наконец-то! 

Толкнул дверь, но она оказалась заперта. Сам виноват – не предупредил, когда вернусь. Снял с плеча колчан, лук, сбросил к ногам сумки. Достал из поясного кошеля ключ. «Так даже лучше, – думал, отгоняя разочарование. – Она вернется, ни о чем не подозревая, – а тут я!»

В доме было тихо, пусто и… пыльно. Печь холодная, ее в этот день не растапливали. Ничего съестного ни на полках, ни на столе… 

К дому Безрукой я бежал сломя голову, остановившись перевести дух только перед ступенями крыльца. Зеленая дверь с белым отпечатком ладони отворилась и на порог вышла… Лайяра? 

Как будто и не изменилась: изящная фигура, несмотря на возраст; безупречного покроя серое платье. Но нет той гордой осанки, выдающей аристократическое происхождение, грации в движениях, легкости, что так поражали меня в этой женщине. Между бровей и возле губ пролегли глубокие складки. Вместо изысканной прически – растрепанный бабий пучок, небрежно прикрытый платком. Что стало с гениальной целительницей, несгибаемой дамой? Передо мной стояла старуха. Я посмотрел в ее потухшие глаза  – и внутри что-то оборвалось. Еще до того, как она произнесла страшные слова: Лирны больше нет. 

Стало нечем дышать. Горе захлестнуло темной волной, затопило все вокруг. Сознание отчаянно рвалось к поверхности, к свету: «Не может быть! Неправда!!!» Но солнце померкло, а в груди сделалось так… холодно.

Черный камень с именем и датой. Алые цветы. Я стоял на коленях у могилы жены. 

Лирна! 

Почти год… а я даже не знал. Ни слез, ни молитв. Только пустота и боль.

Ничто в мире больше не имело значения. Толчок в плечо, опрокинувший меня на землю, нечленораздельный крик, перекошенное в гневе бородатое лицо. Я равнодушно отметил, что оно мне знакомо. Это Мирк, бывший жених Лирны. Пусть бьет. Разве может быть еще больнее? 

Оказалось, может.

– Она умерла из-за тебя. Ты убил ее! Как ты смел явиться сюда, ублюдок!!!

Не давая мужику вновь замахнуться, схватил его за рубаху и притянул к себе. Прошипел:

– Она любила меня! 

Сбросил противника, не выпуская его ворот, подмял под себя и принялся лупить куда придется.

– Она! Любила! Меня! Любила!!!

Он лжет. Дар не влиял на нее, не мог влиять! Даже если… это случилось бы раньше! Мы ведь были вместе пять… четыре весны.

– Четыре весны вы были женаты, – прошептал Мирк разбитыми губами. – Женаты, а не вместе…
У меня потемнело в глазах.
(Правильно ли я понимаю, что здесь герой впадает в  аффект?  А почему? При аффекте гнев нарастает очень быстро, это правда.  А вот повод маловат. Тут должна быть такая фраза, чтобы  разгеваться мгновенно. То есть Мирк должен повторить про убийство и еще бы чего-то добавить, чтобы самоконтроль совсем снесло. (если это отдельный рассказ, то аффект  - не понятен.)  Или,  можно выстраивать сцену, чтобы гнев нарастал и усиливался. Только тогда в мыслях фактически идет дубляж и усиление.  Когда герой размышляет и считает, идет переключение между полушариями, короче  - аффект маловероятен. Или может быть я что-то не поняла.) С добавленными словами лучше, но, мне кажется все равно недостаточно. Маловато  этого для спуска агрессии такого уровня. Мирк должен бить в точку вины, усиливая(Ты виноват, Умерла из-за тебя, твоего… в таком духе). Или в точку ревности, например, чтобы добавить.
Когда пришел в себя, Мирк не шевелился. На его лице не было живого места. Я поднялся на ноги, с каким-то отстраненным недоумением разжал окровавленные кулаки. Что я делаю, зачем? Заставил его замолчать, но легче не стало. В голове все звучали слова: «Ты убил ее!» (Если это был аффект. После аффекта человек не помнит ничего: ни что делал, ни часто даже, где он оказался. И наступает полное физическое обессиливание. Они даже двигаться не могут некоторое время. И полная апатия. А тут герой как-то слишком быстро приходит в себя. Мне кажется, сто лучше гармонизировать  куда-нибудь: или в аффект, или в  просто ярость. Пока же то, что происходит с героем -  между ними находится.)
Вдруг это правда? Боги, что если правда?!

В тени сирени у дороги чесали языки две бабы. Словно мир без Лирны остался прежним. Словно ничего не случилось, и можно вот так трепаться и лузгать семечки. 

Ветер донес до меня обрывок разговора:

1– Да второй день уж. Безрукая увести хотела, уговаривала, так он и не услышал даже. Только на надгробье пялится и молчит. Как бы не помер тут.
– Не приведи боги!

– Не ест, не пьет… Ему бы горе выплакать-то, а он ни слезинки не пролил.

–2 Может, и пролил. Сунира сказывала, выл ночью, как зверь раненый. 

(  меня смущает это сочетание: или у героя есть выражение эмоций горя(вой, в этом случае), тогда все-таки не апатия, или апатия, но  - не вой. Поэтому, мне не понятно для чего Вы объединили. Я чего-то не помню, мы на ты или на вы?) 
– Хорошо, если… – толстая тетка в мятом платье заметила мое приближение и заткнулась. 

Обе крестьянки с ужасом таращились на меня – то ли заляпанная кровью одежда их испугала, то ли мысль, что Одинокий слышал, как ему перемывают кости.

– Там Мирк, – я махнул рукой в сторону кладбища. – Позаботьтесь.

– Ой, боженьки! Живой? 

Не знаю. Все равно. 

Женщины, не получив ответа, заспешили в указанном направлении. 

Безрукая ждала меня. Стоило приоткрыть дверь, вскочила со скамьи и бросилась навстречу:

– Слава богам, Грэ!.. – она осеклась. – Что случилось?

– Скажи только одно: это я? Я убил ее?

– Не говори глупостей, – Лайяра строго сдвинула брови. – Тебя не было почти две весны.
– Не лги мне! 

–  Кем бы ты ни был, Грэн, люди умирают и без твоего участия. Например, от воспаления легких. Я же писала. Ты правда не получал моих посланий?

Я не позволил сбить себя с толку:
– Не верю! – схватил ее  за плечи, заставляя посмотреть мне в лицо. – Обычный лекарь мог оплошать, но не ты. Не ты! 

– Именно я! – Безрукая дернулась, вырываясь из моих рук, нервно заходила по комнате. – Хочешь найти виновного? Что ж, ты его нашел. Лайяра Сарнская не спасла самого дорогого на свете человека!  Доволен?! – ее голос сорвался. Лекарка бессильно упала на скамью. Запал кончился. 

Я понял, что разговор давался ей тяжело, но не собирался отступать – мне важно было знать правду.

 – Какое-то время мне удавалось… Но я тоже не всесильна!  Лирна была очень слаба.  Боги свидетели, она с трудом доносила ребенка и только чудом пережила роды. 

–  Значит, если бы не ребенок… 

– Не смей! – Безрукая вскочила. – Не смей винить малыша. Он… если кто-то и мог ее спасти, то…
– Спасти от чего? Лайяра, посмотри мне в глаза и ответь: мой Дар влиял на Лирну? Поэтому она ослабла? Говори! – лекарка не ответила. 

Меня ожгло понимание: правда. Все правда. Это я убийца. Я.

– Почему ты молчала?! Не предупредила ее!
– Она знала, – тихо сказала Безрукая. – Лирна никогда не верила в ваши сказки. Просто любила, и… Не смотри на меня так! Это было ее решение.

– Право на выбор имеет тот, кто его делает, да? – меня трясло от гнева. – А как же я?! Как же мой выбор?!!
– Ты не понимаешь. Я не могла ее заставить. Это значило бы предать. Мужчины всегда сами распоряжаются и собой, и другими. А женщины только ждут – с войны, с дуэли, с попойки… А потом расплачиваются за ваши ошибки. Но мы тоже люди! 

– В этом все дело, да? Пожертвовать дочерью – а ведь Лирна тебе как дочь! – лишь бы доказать, что женщины не хуже мужчин?! – вне себя от ярости, я схватил Безрукую за шиворот и прижал к дверному косяку так, что услышал, как ее затылок ударился о дерево. – И еще смеешь говорить, что любила ее. Ведьма!!! – пальцы левой руки сомкнулись на ее горле. 

– Хватит, Грэн. Прекрати! – хрипло потребовала Лайяра. На волоске от смерти она все же не просила, а повелевала. – Лирна мертва, и этого не изменить. Сейчас есть вещи поважнее.

– Что?! Что может быть важнее?!!

Гнев, боль, ненависть – к себе, к Безрукой, ко всему миру –выплеснулись криком и... 

Удар!

Ведущая в спальню дверь, на которую он пришелся, с грохотом распахнулась. От неожиданности я пошатнулся, едва удержав равновесие, и вынырнул из охватившего меня безумия.
(Мне было сложно воспринимать этот кусочек. После слова «удар»  - оно вышибло меня из текста. Слово сильное. Может быть аудиальным или кинестетическим. Но перед ним аудиальная модальность – «крик», настраивает на аудиальное ал. Смысл дальнейшей фразы ускользнул.  Пока раз 15 не прочитала – не поняла. Да и после не поняла, а почему именно удар-то. Он уж как-то очень вдруг… И вроде как у него обе руки заняты были, он же держал Лайяру. Мне так показалось. Или я не поняла вашего замысла.)
И вздрогнул, услышав нежный звон. Сквозняк играл серебряными лирнадскими колокольчиками, висящими над детской кроваткой. Я сам покупал эту игрушку для…

– Ирвин.

Как я мог забыть о ребенке? Так хотел увидеть его, взять на руки… Это же наше продолжение – мое и… ее, Лирны. Живое воплощение нашей любви. Последний, кто у меня остался, кто важнее всего. Ради кого еще стоит жить.
  (Мне кажется, что эти три предложения выбиваются. Они похожи на идеи, а не на мысли. До этого у героя мысли, переживания,  они довольно целостно проходят через весь рассказ. А тут пропадает это впечатление.  Они, как слова автора. Мне, так показалось. И может быть лучше не напрямую это сказать, а найти слова, чтобы эти идеи стали ясны без такого сообщения. И еще один момент: уж очень как-то быстро его перещелкивает. С горя-отчаяния по любви к жене и ее  смерти, на сына.  Для меня не очень похоже на правду, извините. Может такое где-то было описано раньше?Я имею в виду, такая скорость переключаемости реакций и это его личностная особенность?  Потому что, до этого момента не было похоже, что у него тип характера с такими чертами. ) 

Выпустил лекарку и, затаив дыхание, вошел в спальню.

Колыбель была пуста.

– Где мой сын?!

· Я пыталась тебе сказать…

Меня немного смущает название: 1)по фоносемантике и эмоциям(превышающий норму показатель) оно производит впечатление – «шероховатого». Если так задумано, то – хорошо.  2)Эмоционально немного пугающее( много букв Ж); 3) смысловая часть мне показалась немного размытой: «может быть» – возможность, не уверенность, «важнее» – сравнительное, указывающее на ценность, не конкретное… В общем, смущает, ощущается дисгармоничным.  «Может быть» -  кажется лишним что ли, (как плеоназм)… Скорее, про самое важное, главное и пр. – превосходная степень. Или  почему-то хочется сравнительное уравновесить точкой отсчета (например, «Выше радуги», «Сильнее любви», «Важнее жизни» и т. п. ) В общем, это меня смущает.
Про весь рассказ: мне понравилась динамика, хорошо втягивает читателя в пространство истории. Динамика мыслей героя показалась весьма правдоподобной(кроме отмеченного).  Вообще – интересно, ярко, живо.

