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Глава 1.

Свет полной луны мягко лился на редкую осеннюю листву, и от этого Исенек варман - огромный лес, раскинувшийся на много верст до самого русла далекой безымянной реки, казался укутанным серебряной дымкой. Месяц Юпа - сердцевина осени - уже с неделю щедро баловал увядающую землю теплом. Не иначе, сама природа решила поддержать людей в их старании уважить духов - второй день шли осенние поминки, и ясными ночами пламенели костры, неслись к звездному небу пронзительные песнопения, да ярко горел "белый свет" на погосте.  Сегодня жители деревеньки, расположившейся неподалеку от леса, старательно жгли свечи на могильном столбе - ждали явления Предка. Молились, а ближе к рассвету женщины принялись расставлять прямо на кладбищенской земле миски с хлебом, пшеном и кувшины с колодезной водой. 

 Сахите выпрямилась, отряхивая руки, и огляделась в поисках мужа. Саландай стоял неподалеку, небрежно привалившись к стволу старой березы, и о чем-то разговаривал с матерью.  Первые рассветные лучи красили его лицо, растекались по белоснежной рубашке и придавали мужчине вид божества, невероятным образом перенесшегося на землю. Сахите тряхнула головой, отгоняя кощунственные мысли, а потом опустила глаза, встретившись с тяжелым взглядом свекрови. 

Почти год прошел, как молодая жена вошла в семью Саландая, но так и не смогла привыкнуть к тяжелому нраву его матери. Может, свекровь всегда была нелюдима, а, может, ожесточилась после смерти мужа - арамас[1] Ламан лет десять, как ушел к предкам, и женщине самой пришлось подымать троих детей. Саландай был единственным сыном, и новую хозяйку в доме встретили не то, чтобы совсем уж плохо, но холодно и неприветливо. 
Сахите вздохнула и коротко улыбнулась под вопросительным взглядом мужа. Любимый, мягкий, может, слишком мягкий, балагур Саландай всегда мог рассмешить, и даже гнев свекрови был не страшен, когда Сахите смотрела в  веселые карие глаза. А еще была дочка - крошечное солнышко, подаренное в середине весны - сперва мяукающая голодным котенком, а теперь уже серьезно лепечущая что-то на своем особенном языке. Женщина повела плечами -  ощущение переполненной молоком груди было неприятным - и вернулась к работе. Нужно еще наполнить зерном пару мисок из общего мешка, а после полагалось усесться под пригорком за погостом, лицом к восходящему солнцу. Ждать, по знаку старосты бормоча молитвы, не явится ли Великий Предок. Мужчины забьют птицу, чтобы омыть жертвенной кровью холодную землю и ублажить духа, надеясь на благоволение и помощь долгой зимой. Откровенно говоря, в глубине души Сахите сомневалась, что Предку есть до них дело - ведь на ее памяти за все годы он ни разу так и не появился. Впрочем, сетовать на духов было грешно - деревенька разрасталась, скот плодился, урожай был богатым, а лихих людей здесь отродясь не видали. Наверное, все же был толк в ежегодных обрядах?

Саландай прервал ее мысли - подошел сзади, дунул в висок:

- Надумала тут остаться?  Народ уже на моление потянулся. Давай быстрее, матушка сердится.

Сахите зарделась, испуганно кивнула и, отставив пустую миску, поспешно двинулась вслед за мужем.  
Шумной толпой селяне покинули погост - гомон и разговоры смешались с собачьим лаем и гусиным гоготанием - подтянулись к пригорку, расселись в жухлую траву, бросив под себя кафтаны - точно диковинные цветы выросли. Белоснежные рубахи, алая, словно кровь, вышивка. 

Староста вышел вперед, вскинул руку, и люди почтительно замолчали. Гулкий бас поплыл над толпой.

- Родственники любят гуся,

  Сношеницы любят сноху, 

  По нашему обычаю 

  Предок любит белые дары...

Сахите, подобно односельчанам, задрав голову, заворожено смотрела, как из-за черного горба пригорка поднимается осеннее рыжее солнце.

Однообразные завывания старосты вскоре слились в один усыпляющий гул  -  сказывалась бессонная ночь, и молодуха сама не заметила, как задремала. А после очнулась, точно кто шилом в бок ткнул. Тишина - непривычная, зловещая, ни гусиного гогота, ни человеческого слова, кажется, даже  ветер утих. Горько ткнулось в грудь нехорошее предчувствие и, нащупав закаменевшую руку мужа, Сахите тихо вскрикнула. Время замерло, застыло густым медом, а сидевшие вокруг селяне смотрели куда-то сквозь нее остановившимися мертвыми глазами.

- Саланда-ай! - полетел горький вскрик, словно очнулась в вышине птица, и женщина что есть мочи затрясла мужа за холодные плечи. Он не ответил и только неловко завалился на бок, увлекая за собой безжизненное тело матери.

Сахите затравленно оглянулась и хотела было вскочить на ноги, куда глаза глядят  бежать из страшного места, да только сдвинуться не получилось. А из-за пригорка, под бьющим в спину рыжим рассветом, медленно подымалась черная фигура - будто из земли прорастала. 

Страшен был Предок - густые седые брови, из-под которых горели недобрыми угольками раскосые глаза, широкие скулы, выдающаяся вперед верхняя губа, огромный бугорчатый нос. Вроде и росту небольшого, но грозен разворот плеч, а руки плетьми чуть не до колен свисают.  Сахите сидела, обмерев, и глаз отвести не могла от мрачного лика.  Вот Предок спустился с бугра, огляделся, медленно ворочая головой, и протянул длинную руку. Поднял  неподвижного гусака и, ухватив зубами длинную шею, одним быстрым движением сорвал голову. Кровь брызнула на белую рубаху Предка, мешаясь с вышивкой; старик присосался к птичьей шее, выпивая остатки жизни, а потом отбросил птицу в траву и утер рукавом толстые губы. 

- Жертва? Гусыня!

И ткнул пальцем в Сахите, сверля страшным взглядом. Женщина, онемев от страха, затрясла головой, хотела поднять руки, чтобы закрыться, да только не смогла.

- Лицо не прячь! Осквернила, гусыня, землю рода своего, так сумей и в глаза мне посмотреть! 

Молодуха шевельнула губами, пытаясь отрицать вину, которой за собой не знала. Она же всегда выполняла обряды, никогда от работы не отлынивала, верила, что сила рода в его единстве!

Предок собрал пальцы в кулак, поведя перед лицом Сахите, и нагнулся, приблизив страшное лицо.

- Или ты тут ни при чем, а это Ламан поигрался? Насмехался, родив в колене своем девку-арамаса? Всегда был непутевым, да слово собственное против воли моей имел. Неважно то - семя сорное из земли взошло, а плоды пожинать живые будут. Вина на тебе, да на деревне твоей - видишь, как тяжела расплата? И только от тебя теперь зависит, кому жить, а кому жертвой быть.

- Я... не понимаю, - хриплым шепотом отозвалась молодуха, чувствуя, как ухает вниз разом похолодевшее сердце.

- Понимаешь... - Предок грозно нахмурил брови. - Выбор за тобой. Или отдашь дитя свое Юпе, или все они... - старик обвел алчным взглядом безжизненные фигуры и почмокал. - Знатная будет жертва.

- Нет, - Сахите почувствовала, как дыхание перехватило, а ноги налились могильным холодом. - Только не дочь!

- Значит, таков твой выбор.
Старик кивнул и, развернувшись, потянул руку к лежавшему на земле Саландаю. Желтая кисть, усыпанная темными пятнами, медленно приближалась к лицу мужчины, а тот смотрел в никуда застывшим взглядом и, казалось, что конца этому не будет. Время словно остановилось, а у Сахите отчего-то все стоял перед глазами растрепанный венок, который когда-то надел ей на голову жених. И дороже тех увядших ромашек вперемешку с костром да васильками ничего в жизни-то и не было. Рука Предка клешней ухватила горло Саландая, губы мужа посинели, а на лицо наползла страшная тень.

- Сто-ой! - всхлипнула женщина, чувствуя, как изнутри рвется в горло кислое. - Я выбрала... его.

- Мудрый выбор, - почти теряя сознание, услышала Сахите, - ведь в твоем чреве уже всходит новое семя. Правильное семя...

Холодный палец с длинным ногтем коснулся лба женщины и молодуха окончательно провалилась в кружащуюся темноту.

- Сахите, любимая... - волновался совсем рядом родной голос, а после, раздраженной вороной: - Никак, сомлела девка! Тьфу, болезная, солнце еще только встало, а ей уж голову напекло?

По щекам прошлись холодные мокрые  шлепки - то ли пощечины, то ли полотенце - и женщина, открыв глаза, увидела хоровод склонившихся лиц. 

- Мама, она просто устала, - в голосе мужа прозвучал укор, а живой взгляд грел, точно огонь в очаге. 

- Нечего тут смотреть! - снова каркнула свекровь, и зеваки отошли, открывая взгляду глубокое синее небо с перьями облаков в вышине. Саландай осторожно помог жене сесть, утер полотенцем испачканные щеки, сунул в руки кувшин с  водой. 

- А у нас радость, - немного виновато сказал он, глядя, как женщина принялась жадно пить. - Предок явился. 

Кувшин скользнул по безвольным пальцам, больно ударил по коленям, окатывая ноги холодной влагой.

- Растяпа, - фыркнула свекровь и, поправив хушпу[2], отошла, всем видом показывая неодобрение.

- Знаешь, он даже жертву принял, - продолжал радоваться Саландай, - я такое только раз припомнить могу, лет пять назад. А тут будто фигура солнечная на холме мелькнула, а потом, глядь, а гусь-то пропал.

- Пять лет... - Сахите неверной рукой отставила кувшин и принялась отжимать юбку. Она не помнила тот Юпа, молода была слишком.  Осталась дома со сводными  братьями.  Зато ярким воспоминанием всплыло лицо Тумы - деревенской сумасшедшей.  Шла тогда чуть поодаль от весело гомонящей толпы селян - совсем еще молодая, растрепанная, потерявшая где-то тухью[3]. Уж не тогда ли помутился ее разум? Ох, сестра, чего же от тебя потребовали?

- Эй, ты что?

Теплая рука Саландая сжала запястье и женщина подняла взгляд.

- Дома поговорим. Идти нужно...

Солнечный луч скользнул по подоконнику, прогулялся по краю зыбки и пристроился на подушке, рядом с головой спящего ребенка. Сахите потянулась и задернула вышитый полог.

- А я тебе говорила, - рассерженной мухой жужжала свекровь, - не на тот двор смотришь. Ведь тебе дочка старосты глазки строила, а ты все сердце  слушал.  И куда теперь своеволие привело? Порченая жена твоя оказалась, да и нас всех, того и гляди, со свету сживет. 

- А ну, хватит! 

Сахите вздрогнула. Уж больно непривычным был грозный мужнин окрик, вон, даже мать замолчала. Молодуха подняла голову, хотела в лицо Саландаю вглядеться, да куда уж там. Привычные слезы застили все вокруг. Ох, неужели плакать-то всю жизнь суждено? Сначала в чужой семье найденышем, а после и в мужниной приблудышем нежеланным оказаться?

Теплая тяжелая ладонь опустилась на плечо - Саландай подошел, встал рядом, шершавым пальцем провел по щеке, прогоняя горькие слезы.

- Отныне не смеешь жену мою обвинять да вину отцову на нее вешать! Слышишь, мать?

- У-уй, дурак, вот так дурак!

Свекровь с чувством брякнула в миску грязную посуду и, подхватив полотенце, выбежала в сени, громко хлопнув дверью. Младенец проснулся, зашелся пронзительным плачем.

- Успокой ее, - Саландай поморщился. - Еще натворит чего.

- Она же кроха вовсе, - женщина, скривившись, отчаянно замотала головой. - Разве может быть опасна?

- Мать много чего про отца рассказывала, - покачал головой мужчина. - Когда мальцом был, говорят, овин поджег. Корми ее.

И ушел в горницу, а Сахите бросилась к колыбели, старательно отгоняя от себя видение, как однажды заметила странное. Работала на огороде, да к притихшей дочке обернулась. А та, лежа в корзинке, ручку вверх тянула. А над пальчиками точно пыль золотая кружилась, и три пчелки хороводили, Отогнала тогда пчел, сунула ребенку тряпицу с жеваным хлебом, уговорила себя, что от жары показалось. Вот только память не обманешь...

Сахите откинула полог, взяла ребенка и, выпростав из рубахи грудь, сунула дочке. Та сразу замолчала, зачмокала, а женщина тихо всхлипнула, поправляя ребенку сосульки волос над бровями.

- Укьяна-а... доченька.

Девочка притихла, слегка царапая ноготками материнскую грудь, прикрыла глаза, а Сахите так и сидела, глотая слезы, косясь на дверь - как бы муж всхлипов не услышал  и не осерчал. Слышать - не слышал, но, видно, почувствовал - выглянул из-за занавески, горьким взглядом посмотрел на жену.

- Сама пойдешь? Проводить, может?

- Сама.

Докормила ребенка, молча собралась да так и пошла одна до околицы села - на локте корзина, одеяльцем выстланная, в руках спящее дитя. Саландай в доме от дочки все глаза отводил, а потом остался у ворот стоять, сумрачно глядя вслед жене. 
Сахите шла, тяжело переставляя ноги, хотя, больше всего хотелось упасть на дорогу и разреветься, молотить кулаками родную землю. И когда ж конец невзгодам будет?  Молодуха даже пожалела, что нет в ней дара, который дочке пророчат. Глядишь, и схлестнулась бы в поединке с жадным Предком, вырвала б ему седые брови, развеяла проклятого духа по ветру...

 А потом поежилась от собственных страшных мыслей. Нет, прав муж, и мать его дело говорит - негоже женщине силу колдовскую иметь, больно сердце у нее податливое, дух слабый. Так и до беды недалеко - бывало, даже мужчины силе темной поддавались, вредить людям принимались, да Тору[4] гневить. Что уж о девках слабых речь вести? Ведь если даже сам Киреметь[5] ослушался верховного бога, послужил злу, да на землю изгнан...

Сахите остановилась как вкопанная и медленно оглянулась через плечо. Деревня осталась позади, а перед женщиной нежданно-негаданно две дороги, два пути открылись. Либо к погосту, как людьми да Предком было велено, либо...

И она повернула бледное лицо к лесу. И сама не думала, а ответ внезапно пришел. Киремети - дети изгнанного, сожженного бога, родившиеся из праха его. А вдруг сжалятся над такой же изгнанницей? А вдруг защиту детям арамасовым дадут? А если правду говорят, что сами колдуны после ухода киреметями становятся? А коли Предок силу колдовскую ненавидит, так, может, другие духи заступятся?

Сахите вспомнила, как в детстве, собирая хворост, заметила среди деревьев одного... или одну?  Волосы длинные, как у женщины, руки тонкие, да только прозрачное все, еле видимое. И пусть зеленью отдавала призрачная кожа, да глаза были на выкате - смотрел дух ласково и с интересом. А потом растаял, шагнул прямо в ствол дубовый - и нет его. Только ленточки на ветвях колышутся. Сахите тогда и свою повязала - из косицы выплела. 

Тихо пискнула во сне девочка,  словно соглашаясь с материнскими словами, а Сахите, коротко всхлипнув, прижала крошечное тельце к груди и со всех ног бросилась через лужайку к лесу. Будь, что будет. 

Исенек варман - густой, пряный, открылся знакомыми тропками, встретил загадочным шорохом опавшей листвы, обнял прохладой, облил сумраком. Сахите шагала осторожно, боясь треснуть веткой - то ли от Предка пряталась, то ли страшилась непочтением потревожить священное место. 

Дошла скоро - ноги сами помнили недлинный путь к поляне, обнесенной редким частоколом. Высокий дуб в центре; под ним миски, черствые лепешки, рассыпанные монетки  - нехитрые дары селян. Вьются по ветру разноцветные ленты, солнце резную листву тонкими стрелами пронзает. А еще воздух как перед грозой - свежий, и пьянит, если полной грудью вдыхать. 

Сахите поставила корзину среди раскиданных приношений, осторожно уложила дочку и бухнулась на колени, не сдерживая больше слез. 

- Матушка киреметь, прими дар мой. Самое ценное отдаю тебе, прошу - смилуйся, защити...

Быстрой птицей метнулся в золотой кроне ветер, женщина вздрогнула, боязливо оглянулась, но вокруг вновь установилась обычная лесная тишина. Сахите достала с пояса кошель, россыпью кинула к подножию дерева медные монетки. 

- Духи-изгнанники, сохраните жизнь другой изгнанной. Не виновата малышка в родителях своих и в даре колдовском...

Забурлила вода в роднике, утянула на дно ключа желтый листок дубовый. Каркнул где-то высоко невидимый ворон.

- Не по своей воле сиротку оставляю, но по злому велению...

Зашумел высокий дуб, шевельнулся под ветром осенний ковер под ногами.  Градинами посыпались переспевшие желуди, закружилась в воздухе падающая листва.

- Матушка киреметь! - Сахите на коленях подползла к дереву, прильнула щекой к шершавой коре. - Не о себе прошу. Не дай пропасть невинному младенцу.

Слезы застили глаза, горячими ручейками по щекам побежали. Сахите утерлась рукавом и тут почуяла, как точно дрожь из глубины дуба пошла. Отпрянула, вскочила на ноги, а вокруг вдруг стемнело, словно на небо тучи набежали.

- Глупая... глупая гусыня... - потек по земле холодный могильный шепот, - неужто судьбу перехитрить собралась? 

Встрепенулась Сахите, как слепая метнулась в сторону, прямо в колючие кусты ежевики у частокола. Вскрикнула, запуталась птицей в силках, раздирая кафтан, ладони и лицо. А на дальнем конце поляны уже колыхалась призрачная фигура старика. Жадно потянула длинные руки в сторону корзинки со спящим младенцем, да вот только на полпути словно на преграду невидимую наткнулась.

- А-а-ш-ш... - выдохнул Предок. - Мне эта жертва. Отдай.

Невесомо отделилась от ствола дуба прозрачная, словно из родниковой воды созданная, фигура. Сделала несколько шагов к корзине, наклонилась - волосы призрачной занавесью накрыли младенца.

- Отда-ай,  - стонал, не унимаясь, старик.

- Матушка киреметь... - похолодевшими губами прошептала Сахите, а дух, обернув лягушачье лицо, медленно кивнул. Махнул рукой, и отпустила ежевика, будто живая сползла с помертвевшего со страху тела. 

- Уйди, - прямо в голове прозвучал шелестящий голос, и женщина, всхлипнув, отпрыгнула, метнулась к выходу в частоколе и, что есть сил, к дому побежала. Все тише звенели монетки на хушпу, мешаясь с шелестом потревоженных листьев.

- Наш-ша девочка, наш-ша? - понесся со всех сторон легкий шепот, а на лицо Предка наползла тень.  Легкие призрачные фигуры  неторопливо вышли из чащи, приблизились к частоколу. Прошли сквозь колья, словно и нет на пути преграды, стали кругом над корзинкой. 

Точно почувствовав внимание, ребенок завозился, запищал, а, проснувшись, замолк серьезно глядя на склонившиеся вокруг пучеглазые лица.

- Отдайте мне! Мне-е! - Предок на краю поляны продолжал бесноваться, угрожающе потрясая кулачищами. - Все равно мала девчонка, к завтрашнему утру от холода-голода помрет без материнской сиськи! 

Духи все, как один, обернулись к гневавшемуся старику и угрожающе качнулись навстречу. Ветки деревьев вокруг затряслись, роняя листву и ветром засвистела над поляной странная речь, складываясь в неожиданно ясные слова:

- Мы – дети бога! Как посмел забыть? Нам все подвластно!

- Киремети, колдовское племя! – Старик сплюнул, но все же боязливо попятился, когда черные корни рассерженными полозами  ринулись из земли. Зашипел, сверля противников горящими глазками, ткнул корявым пальцем в сторону корзинки с ребенком: 

- Что Юпе завещано - никому не взять! Все равно рано или поздно свершится эта жертва... подожду... а сейчас...

И, страшно усмехнувшись, попятился в тень деревьев, растаял, растворился в сумраке.

- Наш-ша девочка, наш-ша...

Духи снова вернулись к корзинке, сомкнули тонкие руки, вытянули вперед. Тихое пение забилось над поляной, полетело к небосводу. Солнечный луч, пройдя сквозь осеннюю крону дуба, золотой пылью опустился на личико ребенка, и девочка, усевшись в колыбельке, радостно засмеялась.

- Как зовут тебя, малышка? - тихий ласковый голос, прозвучавший в голове, так похож на материнский.  

- У... на... - в первый раз попыталось произнести собственное имя дитя, протянуло  навстречу кириметям руки, а налетевший вдруг ветер донес до поляны резкий и горький запах дыма.

1. Арамас (производное от «ырамась») – колдун.
2. Хушпу –  головной убор замужней женщины - шапочка в виде усеченного конуса с длинной лопастью сзади, украшенной бисером и монетами.
3. Тухья – девичий головной убор.
4. Тора (Тура) – верховный бог.

5. Киреметь - единая транслитерация на русский язык целого ряда терминов, используемых в культовой сфере тюркских языков.  Здесь – духи.
