Тыразбилейсердце. 

На душе скребли кошки – много, возможно (зпт) две. И одновременно хотелось есть. «Странно, - подумал Валентин, - Как (как) могут уживаться муки совести с таким аппетитом? Ведь если верить книгам, то мне сейчас должно быть вообще не до еды…. А если верить жизненному опыту, то нужно поесть, затем как можно быстрее добраться домой, (зпт не нужна) и лечь спать. Как говорится, утро вечера мудренее. А утром, возможно, я найду себе дополнительные оправдания». 
Он повертел головой, осматриваясь. Этот перекресток был Валентину хорошо знаком (зпт) и единственное, что здесь можно было купить – это гамбургер или хот-дог. Он (кто: перекресток, гамбургер?) не входил в число почитателей фастфуда, но если голод донимал, то мог съесть что угодно. Священные споры о вреде "быстрой пищи" он оставлял тем, кто заботился о собственном физическом здоровье более, чем обо всем остальном. 
Ближайшая бургерная выглядела вполне прилично, если не считать наклеенной на стекла нелепой рекламы, (зпт не нужна? Не нужна) с умопомрачительным слоганом: «Найди истину». Приглядевшись, мужчина понял, что должно быть еще третье слово, возможно (зпт) «вкуса», но оно было безжалостно ободрано вандалами. Он обогнул сугроб, поднял воротник пальто и подошел к прямоугольному окошку. 
- Пожалуй, я съем чизбургер, - сказал Валентин в окошко. Продавец кивнул и принялся за работу, привычным движением создавая из компонентов заказанный продукт. Пахло из окошка неплохо, да и вид продавца (повара, стряпуна, кельнера, кухаря) не внушал опасений. Валентин сглотнул слюну и достал из кармана пятерку. 
Наконец продавец закончил ваять чизбургер и осторожно обернул его чистой салфеткой. Затем, вопреки здравому смыслу, он повернулся к Валентину, поднес готовый продукт к губам и откусил с сонным видом. Затем откусил еще раз, глядя куда-то сквозь посетителя, и принялся лениво жевать. 
Есть перехотелось. Валентин пожал плечами, хмыкнул и отошел от окошка. В жизни иногда случаются удивительные вещи, которые невозможно сходу (с ходу) охватить с помощью такого жесткого инструмента, как логика. Возможно, у продавца был (выдался) тяжелый день, а может быть, дело было  в чем-то другом, но интуиция подсказывала Валентину, что пробовать второй раз было (лишнее) бесполезно. Вдобавок, (зпт не нужна) налетел порывистый ветер, тыча в лицо ледяной пятернёй с зажатыми в ней крупными снежинками. Мужчина повернулся спиной к ветру и пошел к остановке. Лучше поскорее добраться домой. Наверняка, (зпт не нужна? Не нужна) холодильник будет более сговорчивым. 

Маршрутку ожидала такая толпа желающих отправиться поскорее по домам, что Валентин поежился. Ждать (мерзнуть?) не хотелось. Он отошел от остановки на несколько шагов и проголосовал. Машин было не много (немного), но одна из них перестроилась в правый ряд и затормозила совсем рядом. Валентин открыл дверь и назвал свой адрес. Это было не слишком далеко, и таксист рассеянно кивнул с выражением разочарования на круглом лице. Валентин обрадованНо втиснулся внутрь и даже заулыбался. Но затем, вместе с воспоминаниями, вернулись кошки. Едва они успели выпустить коготки, как водитель сдал машину немного назад, затем наехал колесом на бордюр, выключил двигатель и вынул ключи из замка зажигания. Молча, (зпт лишняя?) выйдя из мгновенно помертвевшей машины, он, как швейцар, распахнул перед Валентином дверь и стоял, словно истукан, до тех пор, пока ошарашенный пассажир не выбрался обратно из салона в объятия ветра и снежных хлопьев. 
- Что-то я не понимаю… - начал Валентин, но водитель хлопнул дверью, включил сигнализацию и со спокойным видом ушел, похоже, даже не услышав этих слов. 
Валентин посмотрел на стоящих в очереди. На их лицах была написана явная (откровенная) заинтересованность. Они явно не собирались сочувствовать мужчине, один молодой человек в пуховой куртке и заснеженной шапке-ушанке, (зпт не нужна) даже улыбался злорадно. Валентину захотелось поскорее исчезнуть из поля зрения этой толпы, и он, отойдя подальше, опять проголосовал. 
В этот раз пришлось подождать. Снег стал мельче, ветер слегка поутих, но (зпт)(не нужна ни зпт, ни «но») когда, наконец, такси притормозило в нескольких шагах, Валентин бросился к нему с радостью – он никогда не любил холод, ветер, да и зиму вообще. Что люди находят в этом времени года, кроме дополнительных жизненных трудностей? Размышляя на эту тему, он прыгнул на заднее сидение – на переднем правом у водителя стояла большая картонная коробка – и сказал, куда нужно ехать. 
Водитель кивнул, не оборачиваясь, и дал газу. Мужчина торжествующе посмотрел на размазанную по стеклу толпу, (зпт не нужна) и расслабился. Через несколько минут он будет у своего дома, а дома, как говорится, и стены лечат. 
«Все-таки ты напрасно сказал ей это таким грубым тоном, - первая кошка слегка впилась в Валентина острыми коготками, (тчк) - Нужно было сделать это мягче, не по телефону.» (».)
«И вообще(зпт) ты свинья, (зпт не нужна?) и бесчувственный болван. (зпт) – Вторая (вторая) кошка была настроена поагрессивней. – Ты разбил ей сердце. И в добавок (вдобавок) назвал ведьмой.». (».)
Валентин вздохнул. Фраза «Ты (ты) разбил ей сердце» подходила, (зпт не нужна) как нельзя более, и он знал, что теперь эта фраза (она)  станет кружиться в его мозгу(зпт)  как пластинка(зпт)  (подобно пластинке), пока окончательно не заездится. И даже тогда она(«она» опустить)  будет звучать в глубине его души, правда (зпт? зпт) со скрипом и перескакиванием иглы. Ты разбил ей сердце … Тыразбилейсердцe… 
Вдруг Валентин заметил, что машина едет совершенно в другую сторону, и по этой улице они никак не доберутся до его дома. Странно. Неужели таксист принял его за приезжего и хочет подзаработать, покатав по городу? Это предположение было слишком нелепым. 
- Почему мы едем в эту сторону? – спросил он у таксиста (шофер, водитель, лихач, возница, извозчик – в зависимости от эмоциональной нагрузки). Тот ничего не ответил, сделал радио погромче и перестроился в другой ряд. 
- Вы что, не слы… 
Таксист резко дернул руль влево, пролетел перекресток на красный свет, (зпт не нужна) и надавил на газ. 
- Что вы делаете! – возмутился Валентин и схватил таксиста за плечо. Тот сбросил руку пассажира с плеча, доехал до разрыва в бетонном бордюре, разграничивающем движение на два встречных потока, так же резко развернулся и помчался в обратном направлении. 
-Да вы что, с ума сошли! - крикнул Валентин, но водитель опять не отреагировал. Пассажир попытался увидеть лицо водителя в зеркало заднего обзора, но оно (что - оно? Лицо или зеркало?) (если «лицо» убрать, то станет понятно что)  было вывернуто под странным углом, и в результате мужчина увидел лишь собственную бледную и перекошенную физиономию. Радио играло невыносимо громко, низкие тона молотом били по ушам. Модная певица тянула низким грудным голосом поразительно подходящую к обстоятельствам фразу: «Крышу снесло… О-ё-о-о…». Пользуясь тем, что машин на дороге было немного, таксист надавил на педаль газа так, что Валентина прижало к заднему сидению. Инстинктивно он выставил руки вперед (зпт – не здесь) и (зпт) когда водитель резко затормозил и остановил машину, чуть не сбив голосующего на обочине мужчину, сумел удержаться от удара(не вписался физиономией в переднее кресло). Словно проделывая (проделывал? Да, не деепричастие, иначе по смыслу получается, что он в данный момент совершает не одно, а множество повторяющихся движений.) этот трюк много раз, (Словно выполняя многократно отработанный трюк,)  Валентин распахнул дверь и выскочил наружу, прямо в грязный сугроб, (я бы здесь точку поставила – очень тяжелое предложение) а машина с визгом рванула вперед, успев при этом забрать нового пассажира, лихо вскочившего в неё на Валентиново (освободившееся) место. Обалдевший,(зпт лишняя)  мужчина провожал ее (авто, такси) взглядом, не замечая ни ветра, ни снега, пока она не скрылась из вида. Затем он (лишнее) повернулся и посмотрел на противоположную сторону дороги. Он стоял напротив все той же остановки (зпт) (Напротив была всё та же остановка – почему?)  и толпа смотрела на него заинтересованно-ожидающе. Шатаясь и борясь с подступившей к горлу тошнотой, он (Валентин) выбрался из сугроба и пошел прочь. 

Через десять минут он (мужчина?) слегка согрелся и начал приходить в себя. Ходьба всегда действовала на Валентина положительно. И хотя он не мог найти подходящее объяснение произошедшему инциденту с такси(И хотя  найти подходящее объяснение  инциденту с такси не удавалось, ), тот все меньше и меньше занимал мысли. Он свернул и пошел по плохо знакомому переулку, чтобы сократить путь. Странно, так мало людей на этой улице, словно все они остались там, на остановке. И витрины магазинов не светятся, и вывески не горят. Если бы не окна домов, могло бы показаться, что район не жилой – но в окнах свет был. Внимание Валентина привлекла старая телефонная будка. В век мобильных телефонов (мобильников? Сотовой связи?) она выглядела весьма рудиментарно. Мысли его вернулись к пластинке «Тыразбилейсердце». «Я сделал это по телефону, потому что иначе я бы не смог ей этого (такого) сказать(Я сказал это ей по телефону, потому что по-другому не смог бы), и это бы продолжалось и продолжалось до самого…» Но внезапно вращение винила было прервано резким звуком - большая сосулька упала всего в двух шагах от Валентина, разлетевшись (и разлетелась *последовательное действие*)  на несколько осколков. Один из них угодил в стекло телефонной будки, но не разбил, а просто испугал человека, пытающегося, наверное, куда-то дозвониться. Человек резко выскочил из будки, ударив Валентина тяжелой дверью. Потеряв от неожиданности равновесие, мужчина упал на спину, стукнувшись затылком прямо об асфальт. Боль была не сильная (несильная), но он почувствовал, что не может встать, (я бы здесь тире поставила) тело не слушалось. Нависающие над тротуаром коробки домов медленно вращались против часовой стрелки. С их крыш свисали огромные сосульки. Валентин хотел закричать, но не смог – ему вдруг стало очень страшно, и он испугался, что не сможет позвать на помощь. Человек, сбивший его дверью, нагнулся и заглянул Валентину (упавшему, поверженному, пострадавшему) прямо в глаза. Лицо его, показавшееся знакомым, ничего не выражало, ни сочувствия, ни раскаяния. Он посмотрел по сторонам, затем протянул руку и залез Валентину во внутренний карман пальто. Прикосновение это было настолько неприятным, что если бы Валентин (мужчина?) мог, он бы отшатнулся, но он не мог, не мог ничего сделать или сказать, (зпт лишняя)  и даже не мог закрыть веки. Ему вдруг ужасно сильно захотелось закрыть (сомкнуть) их, но он не мог (выше повторение «мог» - усиление, здесь уже лишнее, «был не в состоянии»), (зпт лишняя)  и все смотрел на кружащиеся исполинские сталактиты натечного льда. Низкое, затянутое снеговыми тучами небо нависало над крышами домов, и снежинки падали Валентину прямо на глазные яблоки, а он не мог (не находил сил) закрыть (опустить) веки и спрятаться от этого снега и этого человека. 
Человек набрал номер и поднес телефон к уху, все так же бесчувственно(равнодушно- другая смысловая нагрузка)  глядя на Валентина. Затем он(«он» можно опустить)  что-то сказал в трубку, поднялся и исчез из поля зрения. Не сразу, но как-то постепенно, (зпт не нужна?) до мужчины стало доходить, что человек вызвал «скорую». Одновременно с этим появилось легкое покалывание в ступнях и пальцах рук, и он смог моргнуть. Сейчас (Тотчас же) же он зажмурил веки (зажмурил глаза, сомкнул веки) и услышал, как, удаляясь, человек крикнул в трубку: 
«Скоро я буду у тебя! Даже если ты не простишь меня за то, что я наговорил, я все равно приеду…» Дальнейшее он не расслышал, и (зпт?) (зпт)  открыв глаза, увидел только подсвеченное городскими огнями небо, сосульки, (зпт не нужна) и светящиеся окна. Окон было немного, в них теплилась жизнь, там пили чай и болтали о событиях дня, смеялись и просто молча читали книги. Как бы в ответ на его предположение, из форточки самого нижнего окна (одного из нижних окон) раздался раскат смеха, а затем кто-то стал декламировать стихи. Валентин снова закрыл глаза (зажмурился) и попытался прислушаться. Смысл ускользал от него, строчки свивались в тугие нити, на концах которых повисали рифмы, но размер рвался, и (лишнее) слова дробились осколками, и, отлетев, ударялись о телефонную будку. Это было мучительно, и мужчина (он)  открыл глаза (распахнул веки, вскинул ресницы), чтобы перестать слышать эти рваные строки. Тишина ворвалась в его(«его» можно опустить)  зрачки вместе с шипением тормозов и ярким, ослепительным светом автомобильных фар. Он увидел (Рядом остановилась машина с – другая смысловая нагрузка)  красный крест на боку машины и снова смежил веки. 

Его положили на носилки и понесли, но почему-то не к «скорой помощи», а в арку, ведущую во двор. Валентин не видел этого, но каким-то непостижимым образом знал, что его внесли в подъезд, хлопнув тяжеленной неприветливой дверью (что тут «непостижимого»? по звукам легко догодаться), а затем стали поднимать по ступеням. «Может быть, я здорово(сильно)  ранен, и меня нельзя везти на машине (зпт – не здесь, после кавычек)» - подумалось Валентину, но тут, словно опровергая эти мысли, его буквально выбросили из носилок на стол. Он успел открыть глаза – веки слушались теперь куда более (лишнее, или «куда более уверенно») уверенней - и увидел старую, в нескольких местах потрескавшуюся и попорченную полировку. Щека его(«его»можно пустить)  ощутила липкую прохладу, а затем мужчину так же грубо перевернули на спину. Теперь он мог видеть (разглядеть, созерцать) кухонный светильник с одной лампочкой, и услышал, как кто-то засмеялся и продекламировал:
- Лишь спрячется солнце за дальней горой, на землю спускается голый король Хали Матья... Красив и румян, полутрезв-полупьян, герой кабаков, дуэлянт и смутьян, Хали Матья... 
- Тихо, - кто-то оборвал читающего, (зпт не нужна) и заслонил лампочку. Слава богу, это был врач, одетый в белый халат. Лицо доктора было добрым, как у Айболита, к седым обвисшим усам прилипли крошки. На голове его (эскулапа) блеснуло зеркальце, в руке он держал(«он держал» можно опустить)  хромированный молоточек. – На что жалуетесь, молодой человек? Сердце? 
Валентин хотел ответить, что он ни на что не жалуется, кроме сильного покалывания в руках и ногах, но услышал лишь свой сдавленный стон. 
- Сейчас, сейчас, мы вас выслушаем, поставим диагноз, а затем и на ноги поставим... (лучше бы обыграть как каламбур – сначала диагноз поставим, а потом и на ноги) Вы у нас еще повоюете! А то такой молодой (зпт) (зпт не нужна)  и уже захотели в тыл. Нет, дорогой, стране нужны воины, стране нужны герои! Кто-то должен в конце-концов (конце концов) докопаться до истины, до (зпт) так сказать, сути. Кто же, если не вы? 
Он(Врач)  снял зеркальце и положил его(«его» можно опустить)  Валентину на грудь. Затем отложил молоточек, воткнул в уши стетоскоп (трубки стетоскопа?) и расстегнул халат на своей(у себя на груди)  груди. 
- Дышите, - сказал доктор и приложил прибор к собственной груди в районе сердца. Брови его сошлись на переносице, он глубоко вздохнул и шумно выдохнул. 
- А теперь не дышите, - сказал доктор сам себе и перестал дышать. Лицо его посинело, глаза остекленели, усы обвисли еще больше. Валентин почувствовал, что и руки, и ноги, и даже язык готовы повиноваться ему, но теперь страх наполнил его сердце, и он не мог даже пошевелиться, хотя мысленно он (лишнее) кричал, он (лишнее) кричал так, что (зпт) казалось (зпт) крик этот сейчас вырвется из черЕпной коробки, (зпт не нужна) и взрывной волной разрушит и этот дом, и улицу, и весь город. Наконец, (можно не обособлять)  доктор вдохнул, глаза его снова ожили, по щекам побежал (на щеки вернулся? А мне нравится...) румянец. 
- Ну вот, никаких шумов, сердце ваше исправно. Вы, молодой человек (зпт? Вроде, да) (зпт)  – симулянт. Прекращайте это дело и давайте (зпт) возвращайтесь в строй. На первый раз я вас прощаю, а в следующий могу и разобрать по запчастям. Стране нужны здоровые почки и крепкая печень. 
Доктор вдруг осклабился, обнажив неухоженные зубы, и схватил свое зеркальце. 
-А нам пора, пора, у нас таких как вы – пруд пруди. Жрут, понимаешь, ли (понимаешь-ли, понимаешь ли, - без дефиса) хот-доги и прочую шаурму, а потом таскай их по ступенькам. 

«Когда же это случилось? - подумал Валентин, когда волна страха ушла (зпт) и он обрел способность мыслить, (тчк) - Такси врезалось или еще раньше, может быть (зпт) я все таки (все-таки) съел что-то не то?» 
Доктор поклонился, взял желтый чемоданчик и вышел. Послышался топот ног (зпт) и кто-то выругался, споткнувшись на лестнице, а затем все стихло. Но тишина длилась недолго. Запахло сигаретным дымом и невидимый голос произнес: 
- На сивой кобыле в бумажном седле, корона из перьев на темной главе, Хали Матья... Два верных пажа Ахинея и Бред, ступают за ним осторожно след в след, Хали Матья... 
Затем что-то щелкнуло, игла опустилась на пластинку, сразу же соскочила (зпт) и другой голос произнес скороговоркой: «Тыразбилейсердце». 
Мужчина приподнялся на локте. Ему хотелось уйти как можно скорее. Он встал и пощупал затылок. Он предчувствовал(Предполагал, Ожидал- другая смысловая нагрузка), что коснется чего-то густого и липкого, но нащупал лишь волосы и горячую шишку под ними, не такую уж, впрочем, и большую. Этот факт придал ему («ему» можно опустить)  уверенности, и он (зпт) не глядя вокруг, словно опасаясь увидеть владельца (владельцев?) голосов, быстро шагнул к филенчатым дверям. Из кухни он сразу же почему-то попал на площадку, а оттуда (тире) на лестницу. Здесь было едва светло, и Валентин разглядел на стене граффити, нарисованное (нарисованнЫЕ – нарисованный, граффити мужского рода) (граффити — неизм.; мн. [итал. graffiti] 1. Древние и средневековые рисунки и надписи магического, бытового и т.п. характера, нацарапанные на металлических изделиях, сосудах и т.п. 2. Надписи на стенах зданий, сделанные от руки. Большой толковый словарь… …   Толковый словарь русского языка Кузнецова ; Мн.число не может быть «он», все-таки «они») синей и желтой красками. Художник изобразил длинную полосатую змею, запутанную в клубок и многократно пересекающую саму себя. Голова змеи, увенчанная нескромной многоэтажной короной (зпт) указывала вверх по лестнице, а хвост вел вниз, и Мужчина (мужчина) решил, что эскулап и санитары направились именно туда. Он(«Он» можно опустить) сделал несколько шагов вниз и обнаружил, что находится в полной темноте. Идти по лестнице в такой темноте (в абсолютном мраке, ничего не видя) было не легко (нелегко), деревянные перила напоминали остов выброшенной на берег и («и» лишнее) полусгнившей лодки, а держаться за стену было вообще не удобно (неудобно), так как ее покрывала какая-то неприятно пахнущая субстанция. Валентин вспомнил, что (зпт) (зпт не нужна)  хотя он и бросил курить, но имеет дурацкую привычку таскать с собой спички, и (зпт) порывшись в кармане брюк (зпт) достал коробок. В нем была всего пара спичек. Дрожащей рукой мужчина («мужчина» можно опустить)  зажег первую и обнаружил, что стоит перед рухнувшим лестничным пролетом, и (а) (можно «и» на лучше без союза)(зпт) сделав еще пару шагов, угодил бы в западню. Зажженная спичка придала обыденности окружающему пространству («пространство» лучше опустить – другой смысл). Он посветил на стену. Стена была испещрена отпечатками кошачьих лап, разного размера и калибра (посколку под «калибром» здесь может подразумеваться только размер, то лучше опустить или заменить- а можно использовать, поскольку это худождественный текст, а не текст по баллистике), оставленных в желто-зеленой краске, покрывающей всю стену и имеющей запах… Валентин нехотя принюхался… запах гуаши, слава богу. Поперек стены, нарисованная все той же синей и желтой краской(все теми же синей и желтой красками)  (зпт) вилась (струилась, ползла) узловатая змея, свиваясь в неуклюжую надпись: «якорение якорей». Валентин подумал и принялся возвращаться по лестнице вверх. Спичка обожгла ему пальцы и (зпт) упав на ступени, догорела. 
Наконец он очутился на все той же лестничной площадке, (зпт не нужна? По-моему, нет) ( на усмотрение автора http://rosental.virtbox.ru/punct_xxiv.html#sect92.9 ) с приоткрытой дверью. Там был свет, но при мысли о том («о том» лучше опустить), что он вернется на кухню с голосами, читающими стихи про Хали Матью, мужчина поежился. Он («Он» можно опустить) посмотрел на ту часть лестницы, которая уводила вверх. Странно, но ступени отблескивали в полумраке кафельной плиткой, а пластиковые перила звали за собой вверх (звали подняться), (зпт не нужна?) (на усмотрение автора, я бы не стал ставить зпт) почище любого эскалатора. Единственное, что смущало Валентина – это отсутствие света, как и на нижней части лестницы, и пугающее предчувствие, что со второй спичкой там (лишнее, оно здесь к нижней части лестницы относится) тоже придется расстаться. Он уже совсем было скис, разглядывая глянцевый плейбоевский плакат на соседней двери, с неизменным кроликом и обнаженной девицей, как вдруг заметил лифт. Не веря собственным глазам, он нажал полусожженную пластмассовую кнопку - та засветилась рубиновым огоньком, пол под ногами дрогнул и послышался звук работающих моторов. Затем двери открылись (зпт) и Валентин почти ввалился внутрь самой обычной кабины со слегка ободранной облицовкой и разбитым зеркалом. 

Едва дверь за ним закрылась, мужчина понял, что угодил в ловушку. Со дна сознания всплылО давно прочитанное в одной из книг утверждение, что люди с неуравновешенной психикой избегают зеркал. Возможно, они подсознательно боятся не увидеть своего отражения, или увидеть в зеркале (лишнее) что-то ужасное. При виде треснувшего зеркала (стекла) ужас(зпт) и правда(зпт) вернулся к Валентину. Он вспомнил свою перекошенную физиономию в зеркале заднего обзора (отражение своей перекошенной физиономии в спятившем такси – Мун! Физиономия что, в такси отражалась?!) спятившего такси, (зпт не нужна) и заставил себя сделать шаг к пыльному прямоугольнику с отбитым краем. Там, за паутиной мелких трещин(зпт) он увидел совсем другого себя. Этот Валентин сидел спиной к зеркалу (зрителю) в кабинете, заставленном набитыми папками шкафами и компьютерными столами, и держал возле уха телефонную трубку. 
- Послушай, - сказал он нарочито грубо невидимому собеседнику. – Нам лучше больше не встречаться. Ни сегодня, ни завтра, никогда. С меня достаточно! 
И через несколько секунд: 
-Между нами нет, (зпт не нужна?) и не было ничего серьезного. Ты все неправильно поняла. Это было всего лишь увлечение, порыв, возможно (зпт) обоюдный, но сейчас все прошло (зпт) и я собираюсь вернуться к своей прежней жизни. В ней для тебя нет места. Пойми, ты не та женщина, которая мне нужна, и никогда ею не была. 
И (зпт) выслушав ответ, добавил с мрачным юмором, зная, что ей это будет особо обидно: 
- Попробуй, если твоя бабка(зпт) и правда(зпт) была ведьмой. На меня подобные штучки не подействуют. Все кончено, возвращайся к своему феншую (фэн-шую) и спятившим латиноамериканским писателям. С меня хватит этой головной боли. Мне нужен кто-нибудь… попроще. 
Он(зпт) и правда(зпт) не любил сложностей. А она умела генерировать их со скоростью десять штук в час, с особым пристрастием к сложностям нематериального характера… В последний раз она(«она» можно опустить) просто разрыдалась в постели перед самым началом логичного продолжения «вечера при свечах» и закрылась в ванной, проплакав битый час. Все это время, (зпт не нужна) он (зпт) недоумевая (зпт) сидел голый на кровати и пытался сообразить, зачем он назвал ее чужим именем, и нельзя ли свести это просто к досадному недоразумению. 
Положив трубку, он открыл одну из папок на своем компьютере и удалил все ее фотографии и письма, сначала в корзину, затем (зпт) после секундного колебания, навсегда. 
Сейчас, разглядывая спину этого другого себя, мужчина (Валентин) увидел в треснувшее зеркало (треснувшем зеркале), как в комнату вошла большая кошка, больше похожая на рысь, только без кисточек на ушах, и затем еще одна. Зашипев, одна из кошек стала на задние лапы и вонзила передние в спину его альтер-эго (альтер эго). Почти одновременно с этим поверхность зеркала (стекла, или просто стекло) помутнела, и лифт остановился. Занятый созерцанием себя, Валентин не заметил, что все это время лифт куда-то ехал, не то вниз, не то вверх, и теперь напрягся (кто? Валентин, лифт, верх, низ?), готовый увидеть за его (лишнее) дверью все (зпт?) что угодно. (И теперь за дверью могло оказаться все что угодно. – разный смысл)
Что-то произошло. Что-то произошло после того, как он сказал ей эти слова по телефону и уничтожил письма и фотографии. Что-то непоправимо ужасное, что-то, чего он никак не ожидал. Он не верил ни в силу проклятий, ни в Вуду, ни в другую подобную чушь, но сейчас он чувствовал, что что-то случилось(чувствовал – что-то случилось). И это что-то случилось вовсе не с ним, а с ней… Случилось с ней, а то, что происходит с ним сейчас, было лишь отголоском этого непоправимого. 
Раздался сильный удар (зпт) и на стене лифта появились четыре рваные полосы. Затем еще один (зпт? Вроде, не нужна) и еще один, что-то кромсало лифт стальными когтями, рвало, и каждый удар отдавался болью в голове и в сердце… Как там сказал эскулап? «Вы, молодой человек, симулянт. А стране нужны крепкие здоровые почки и крепкая печень.» (».)
Не найдя в кабине кнопок, он попытался развести двери лифта руками, но те и не думали поддаваться. Валентин слышал за стеной лифта глухое рычание, и сейчас ему было совсем («совсем» лучше опустить- здесь это усиление, не нужно ничего опускать) наплевать, что там за этой дверью. Он не был законченным эгоистом, но не умел долго сосредотачиваться на чужих проблемах, особенно если на пути вставали свои собственные. Наконец, когда он уже в кровь ободрал пальцы, двери (створки), ставшие внезапно стеклянными, вдруг подались (подались куда? поддались?) (зпт) и мужчина почти выпал из лифта в холодное заснеженное пространство. 
Стеклянная дверь толкнула прохожего, и тот упал на заледеневший асфальт. Прохожий(Человек, Упавший) ударился об асфальт головой, и звук этого удара был ужасно («ужасно» опустить или «ужасен», опустить «пугающим») пугающим, даже после всего пережитого. (Может, вот так: «Стеклянная дверь толкнула прохожего, и тот упал на заледеневший асфальт, ударился головой, и звук этого удара был ужасно пугающим, даже после всего пережитого»)  Валентин нагнулся, порылся в его внутреннем кармане и достал телефон. Секунду другую (Секунду-другую) он размышлял, правильно ли поступает, затем посмотрел на телефонную будку и позвонил в «скорую помощь». Теперь нужно было спешить. Он набрал ее номер, но она не сняла трубку. «Скоро я буду у тебя! - крикнул он зачем-то в заполненный гудками эфир. - Даже если ты не простишь меня за то, что я наговорил, я все равно приеду! Не вздумай ничего с собой сделать!» 

И он побежал по переулку со всей скоростью, на которую был способен человек в его положении. Пластинка, кружащаяся в голове (зпт) вдруг сбавила обороты, и голос «Тыразбилейсердце» превратился в тягучий баритон, а затем, после секундного молчания, Валентину показалось, что она завертелась обратно. Обернувшись, он увидел большую кошачью тень, метнувшуюся за темным стеклом одного из магазинов. В этот раз ветер дул в спину и погонял (поДгонял?) Валентина, а снег(зпт) даже если и попадал за шиворот, не доставлял никаких хлопот. 
Выбежав на центральную улицу, он вдруг обнаружил, что несказанно рад увидеть стоящую на остановке и ожидающую маршрутку толпу замерзших людей. Он помахал рукой молодому человеку в заснеженной шапке-ушанке и посмотрел на дорогу. Такси подлетело на бешеНой скорости, вывалило в сугроб недоумевающего человека, и как только Валентин запрыгнул на заднее сидение, рвануло вперед. Ему даже не нужно было говорить адрес - машина безошибочно рванула (понеслась) в сторону ее дома. В этот раз зеркало заднего вида показало мужчине знакомую физиономию с обвисшими усами в крошках. 
- Вот я и говорю, - крикнул (зпт) не оборачиваясь (зпт) водитель , - весь город в этой дурацкой рекламе. Вот там, на щите, гляди, чего написали!
Валентин успел заметить огромную фотографию какого-то сооружения, поперёк которой крупным шрифтом шла надпись «Иди на». Куда нужно было идти, разобрать было совершенно не возможно (невозможно) на такой скорости, и Валентин решил, что и так будет неплохо. Он вспомнил испорченный слоган на стекле бургерной, гласивший «Найди истину» (зпт) и прислушался. Что-то скребло с металлическим звуком по крыше. Валентин хотел спросить у водителя, успеют ли они, но вдруг увидел, что снежинки за окном отрываются от сугробов и уносятся в теснящиеся в небесах тучи, а прохожие пятятся задом, и решил не спрашивать. Ведь в жизни иногда случаются удивительные вещи, которые невозможно сходу (с ходу) охватить с помощью такого жесткого инструмента, как логика. Возможно, у прохожих был тяжелый день, а может быть, дело было в чем-то другом, но главное ведь совсем не в этом, главное в том, что стране нужны воины, стране нужны герои! Кто-то должен в конце-концов (конце концов) докопаться до истины, до (зпт) так сказать, сути. Кто же, если не я? Когда же, если не сейчас? Ведь в противном случае на землю спустится Хали Матья, или как его еще там, и начнет вершить свое «якорение якорей». И тогда никакие кошки не смогут тихо войти в наши двери, (зпт лишняя, общее «и тогда») и ни одна пластинка не завертится обратно. 
Валентин достал свой телефон и (зпт) набрав номер (зпт) произнес в заполненный длинными гудками эфир: «Не вздумай ничего с собой делать, слышишь? Я уже совсем близко! Совсем, совсем близко…»
красным - Cat20087, сиреневым и желтым – kagami, синим Munen
