Выставляю на строгий суд начало сказки)

Ты где-то есть.   
И дверь не просто дверь.   
А я пришел. Ждала?   
Меня ли, впрочем?   
Мне осень снова лето напророчит,   
Ромашки, луны, истину потерь.   
Порог и голос, и тропику к лесу.   
А дальше - тайна.   
Не зови, не жди.   
И если видишь путь свой - то иди,   
Покуда с глаз твоих снята завеса. (с) Лита

Дверь появилась ночью. Вечером ее ещё не было, а наутро глаз сам зацепился за коричневый лаковый прямоугольник с благородным красноватым отливом. Мельком бросив на него взгляд, я отвернулся к стенке, списав на произвол не до конца проснувшегося разума.   
Когда прозвенел будильник, вытягивая меня из полудремы, дверь по-прежнему была там. Это немного напрягало. Я живу на шестом этаже в угловой квартире. Она появилась в стенке, выходящей прямиком на улицу. Благородная, тяжелая даже на вид бронзовая ручка, искусно вырезанные вензеля. Эта дверь могла стоять в особняке какого-нибудь лорда, но никак не в моей скромной квартирке.   
На всякий случай ущипнул себя. Может, это все еще сон? Рука отозвалась болью, а вслед за ней повторно запищал будильник. Пообещав подумать о случившемся потом, поплелся собираться на работу. Из ниоткуда, как всегда, возникла кошка. Мы уже два года жили вместе. Она позволяла себя кормить, иногда брать на руки и чесать за ухом. Кошка была преисполнена царственного величия, никогда не мяучила понапрасну, не бегала за бумажками. Видимо, считала это ниже своего достоинства. Вот и сейчас, сидела в коридоре, обвив лапы хвостом, терпеливо ждала, пока я вспомню о ней и насыплю в миску еду. Закончив утренний ритуал и положив кроме стандартной порции корма аккуратно порезанную сосиску, снял с крючка ключи. Кошка терпеливо ждала, пока я не уйду. Как истинная аристократка, она предпочитала трапезничать в одиночестве, вдали от посторонних глаз.   
День промчался, наполненный рутиной и заботами. За делами совсем забылось про внезапно возникшую в моей квартире дверь. Да и оставалась слабая надежда, что все-таки показалось, и к моему приходу там будет привычная стена, покрытая выцветшими обоями.   
Когда я пришел, дверь была на том же месте. Загадочно поблескивала ручка, на лаковой поверхности отражалась люстра и мое задумчивое лицо. Изменив привычке, принес пепельницу прямо в комнату. Чуть приоткрыл окно, впуская в комнату холодный промозглый воздух. Зима в этом году затянулась... Кошка недовольно чихнула. Она не любила, когда я курю.   
Дым поднимался под потолок, медленно таял. Рядом стояла кружка с остывшим кофе. Решения на счет двери я так и не принял. Может, ну ее, задвинуть шкафом и забыть? Но уже спустя минуту пришло понимание, что я этого не сделаю. От нее веяло тайной. Чем-то таким необъяснимым, от чего по спине пробегали мурашки. Рядом, над самым ухом, опять чихнула кошка. Подняв голову, встретился с презрительным взглядом зеленых глаз.   
- Сказала бы лучше, что с этим добром делать.   
Кошка дернула кончиком хвоста. Ясно, мне предоставили полную свободу выбора. Ещё с пару минут поразмыслив, тяжело поднялся с пола.   
Ручка приятно холодила ладонь. На мгновение показалось, что это была самая реальная часть окружающего пространства. Решившись, повернул ее. Глухо щелкнуло.   
Дверь открылась плавно, охотно, словно только этого и ждала. Прислонившись спиной к косяку, закурил. Рядом, по обыкновению обвив лапы хвостом, пристроилась кошка. За окном моросил то ли дождь, то ли мокрый снег. Даже отсюда было слышно, как барабанит он по стеклу. Серый, промозглый вечер.   
А за дверью... За ней было лето. Покачивался вереск вперемешку с метелками какой-то травы, вдали виднелась темная кромка леса, над ней возвышались в легкой дымке горы. Ясное безоблачное небо хвасталось двумя полупрозрачными лунами...   
Докурив, закинул бычок в переполненную пепельницу. Оставив кошку сторожить дверь, пошел ставить чайник.

Дверь была и в том, и в этом мире. В том мире она представляла собой... дверь. Вычурную дверь посреди поля с куском стены. Я сидел на порожке, маленькими глоточками потягивая чай. Шелестел вереск, теплый ветер приятно проходился по коже. Интересно, как появился этот проход в лето? И только ли мне повезло? Отпечатки тапочек смотрелись дико и чужеродно. Даже стыдно вспоминать, насколько трудно мне далась первая вылазка. Но самоубеждение и насмешливо-презрительный взгляд кошки сделали свое дело. Сама она, поджав лапы, лежала рядом, щуря глаза на заходящее, непривычно желтое светило. У меня часы давно показали полночь, здесь же солнце только-только начало клониться к закату.   
- Что ты про это все скажешь, а? - Держа остывающую кружку двумя руками, покосился на кошку. Та удостоила меня мимолетного ленивого взгляда и опять подставила морду под лучи чужого солнца. Разбирайся, мол, сам. Да уж, придется...

Пятница обещала быть шумной и веселой. Мобильный звонил уже минут десять, то затихая, то с новой силой оглашая квартиру веселенькой трелью. Я сидел за столом, задумчиво поглядывая то на него, то на Дверь. Да, теперь это была именно Дверь, с большой буквы. И произносить надо было с придыханием и таинственностью. Очередной раз ожил телефон.   
- Да. Нет. Эээээ, тут такое дело... - почесал затылок, пригладил волосы. - Залили меня. Да. Так что сегодня сбор отменяется. Кошмар, и не говори. Ладно, если удастся решить все по-быстрому, позвоню. Давай. До встречи.   
Глубоко выдохнув, отложил мобильный в сторону. Из темного окна на меня с укором смотрело небритое лицо. Не люблю врать. Итак, впереди у меня все выходные.

Путем нехитрых опытов удалось выяснить, что день в мире задверья примерно равен нашему, земному. Телефон там не ловит, да и странно, если бы ловил. Пока мои прогулки ограничивались парой десятков метров вокруг Двери. Кошка тоже осторожничала. В основном предпочитала греться на стене, замерев подобно сказочному сфинксу. Чуть щурилась, когда ветер проходился по пестрой шерсти.   
- Как ты смотришь на то, чтобы прогуляться? - кошка посмотрела на меня одним глазом, зевнула. - Ну как хочешь, - пожав плечами, вернулся в квартиру, подхватил собранный рюкзак. Напоследок присел на край дивана, глянул в зеркало. Лицо сегодня гладко выбрито, волосы расчесаны, даже одежда относительно чиста и сидит как надо. Хлопнув по коленям, поднялся.

У выхода на траве сидела Кошка, вылизывая лапу. Вся ее поза словно говорила: ну сколько там тебя можно ждать?

Шагалось легко. Где-то рядом бежала кошка, то пропадая, то возникая совсем с другой стороны. Шелестел вереск, светило солнце. Я оглянулся. Дверь осталась полуприкрыта, виднелся кусок темной комнаты. Суета, проблемы – все это осталось там, в холодной и пустой квартирке, где за окнами зябко жались на ветвях друг к другу воробьи и моросило что-то среднее между снегом и дождем.   
Плечи распрямились сами собой. Непривычно свежий воздух, наполненный ароматами теплой земли и трав, пьянил, голова была восхитительно пуста. Как же мало надо человеку для счастья. Всего лишь другой мир...   
Лес выглядел дальше, чем оказалось на самом деле. Кошка, уже минут десять как пристроившаяся у меня на плече, муркнув, спрыгнула на землю и принюхалась. Здесь начинались уже другие запахи. Подобные леса я видел только на картинке. Вековые деревья, замшелая земля с подстилкой из пожухлой прошлогодней листвы, кое-где попадались валуны с пестрыми пятнами лишайника и покрывалом из мха. Возле одного из таких камней я сделал привал. Валун лежал между корней огромных дубов, как раз в просвете крон. Я залез прямо на него, достав из рюкзака бутерброд и бутылку с водой. Солнце достаточно прогорело поверхность, после прохладного лесного полумрака посидеть на теплом камне было одно удовольствие.   
Сквозь кроны проникали тонкие лучи света, рассыпаясь солнечными зайчиками при малейшем дуновении ветра. Светлые пятна проносились по мне, заставляли щуриться. Откуда-то сверху спрыгнула кошка, грациозно помахивая хвостом, ткнулась мокрым носом мне в ладонь.   
-Мышковать не пробовала?   
Кошка дернула ухом, наградила меня осуждающим взглядом. Пришлось делиться колбасой...

Дальше мы двинулись минут через десять. Кошка опять пропала, только изредка то слева, то справа мелькала ее цветастая спина. Как-то даже пропустил момент, когда впереди послышался голос. Остановившись, я прислушался. Что говорили, разобрать было невозможно. Так что, с максимальной осторожностью, перебираясь через корни, направился в сторону говорящего. Лес начал мельчать, вскоре я оказался среди стройной поросли чего-то лиственного, перемешанного с невысокими елками. Нет, деревья были вполне земного вида, только я, как истинно городской житель, затруднялся их классифицировать. Светлый лесок расступался, образуя поляну.   
Многое ожидал я там увидеть. Голос неизвестного ровно, с лекторской ноткой вещал:   
- В данной системе квантового пространства материя, изменяя свои основные свойства, образует новый пространственно-временной отрезок, разделённый координатами пока неизвестных ранее областей анизотропного вещества...