Место встречи
We shook hands, and yet, strangely, it was much closer

and more intimate than an embrace would have been.

Прощаясь, мы пожали друг другу руки и, странно, жест этот

оказался куда нежнее и интимнее, чем возможные объятия.

Дэниел Киз, "Цветы для Элджернона". 

Гул голосов, шорох подошв, позвякивание вилок и стук бокалов. За окном дождь, жёлтые витрины, вечерний поток машин. Появляются светом фар с одного края; поблёскивая мокрыми боками, проезжают отмеренное окном расстояние - и исчезают, уходят в прошлое.

Холодно. Весна весной, а лучше было надеть свитер, что ли.

Уже несколько недель я прихожу сюда каждый вечер. Волнение и предвкушение понемногу сменяются скукой и ленью. Мог я что-нибудь напутать? Старость - не радость...

Задумавшись о чём-то, кручу бокал с остатками апельсинового сока. Не плеснуть ли туда чаю, для разнообразия? Бррр...

Звуки бара на мгновение стихли, я поднял взгляд и узнал Его. Высокий парень в дурацкой яркой куртке, только что из дождя. По-собачьи встряхнул мокрой головой, развернулся... и наши глаза встретились. Стало труднее дышать. Быстрые, порывистые шаги.

- Иван Михайлович?

- Здравствуй, Ваня, - киваю ему на стул.

Садится и жадно рассматривает меня.

Не знаю, с чего начать. Слишком много всего.

- Легко нашёл меня?

- Да, спасибо за сообщение. Может, пойдём к вам домой?

- Нет, наши встречи проходят здесь. Это традиция.

- Традиция?

- Ну, ты же понимаешь, что я был на твоём месте?

Он осматривается:

- Тогда я закажу себе что-нибудь.

- У бармена, - протягиваю купюру. - Это здешние деньги.

Он с интересом изучает бумажку.

- Можно взять несколько штук на память?

- Не стоит.

- Ладно, я сейчас.

Идёт к стойке, изучает цены, заказывает. Временами оборачивается на меня; разглядывает обстановку, других людей...

Наконец, приходит с подносиком. Еда, напитки. Киваю:

- Да, кормят здесь хорошо. Потом, возьми аджапсандали, тебе понравится. Не торопись, "Старая Земля" работает круглосуточно. Мы можем сидеть тут хоть до утра.

Азартно понюхав еду и крякнув, он говорит:

- Ну что, рассказывай...те.

Забавно смотреть, как он энергично приступает, но ест тщательно и неторопливо. Резкий, возбуждённый вундеркинд - и цепкий, методичный ум. Готов горы свернуть и планеты раскрутить назад. И ведь свернёт и раскрутит!.. Несколько десятков раз...

Собираюсь с мыслями.

- Ваня, мне так много хочется сказать тебе... Но мне кажется, что это бессмысленно. В основном. Мы слишком разные.

- Мы - разные?! - бровь поднята, полон ехидства.

- Вот! Ты споришь, при каждом удобном случае. Я, наоборот, при удобном случае соглашаюсь.

- Хм?

- Опыт, Ванька - это, конечно, не ум. Ты умнее меня. С шестнадцати лет человек начинает глупеть. И глупеет тем быстрее, чем меньше упражняет мозги. Это факт.

- Угу?

- Ты умнее меня, но я по-другому смотрю на мир. Там, где для тебя интересная, неизведанная возможность - и ты суёшься отважно в каждую ситуацию - для меня там скучная, предсказуемая чепуха. Понимаешь?

- Нет.

- Вот и я об этом.

- Ладно, старый, не гони волну. Лучше конкретное что-нибудь посоветуй.

- Сейчас.

Достаю из внутреннего кармана бумажку, разворачиваю:

- Записал, знаешь, чтобы ничего не упустить... Итак, первое. Запоминай хорошенько. О своих открытиях никому не рассказывай. Убьют.

- Откуда ты знаешь? - заинтересовался Ванька. - Если бы тебя убили, ты бы не сидел здесь.

Я когда-то спрашивал то же самое. И получил тот же ответ:

- Так и убивали. В некоторых прошлых попытках.

- Значит, ход событий можно изменить?

Я пожал плечами:

- Попробуй.

- И что, всё, чего ты добился - это сидеть здесь, - он повёл головой, - в задрипанной забегаловке? Что-то ни богатства, ни здоровья, ни особого счастья по тебе не заметно.

Я вздохнул:

- Вань, я попробую тебе объяснить. Но тебе трудно будет понять.

- Хе! Ты уж говори, а я как-нибудь разберусь.

Уверенность и сила. Этот парень действительно гений. Был гением. Тогда, полсотни лет назад.

- Можно изменить прошлое, но толку мало. "Где родился - там и пригодился".

- В смысле?

- Каждый человек ещё в детстве "затачивается" под определённые ценности, стремления, проблемы. Тональ времени. Это значит, что ты, например, хорошо синхронизирован с проблемами и менталитетом твоего времени. В другом ты будешь чувствовать себя не так уютно; это как разница между Родиной и турпоездкой. И действовать на Вселенную эффективнее всего из своего времени.

- А как же знание будущего? Разве оно не даёт преимущества?

- Даёт, конечно. Я, например, пытался предотвратить гибель Российской Империи. Вместо революции провести эволюционные преобразования.

- И как?

- в основном, мои попытки увязли в инертной массе окружающих людей. Понимаешь, это похоже на поток. Если одна струйка начинает течь в сторону, это мало влияет на всю реку. Мало смысла изменять конкретные события - якобы, ключевые. Всё остальное практически не изменится.

- Почему, разве не от личностей и не от власти зависит история страны?

- Ну, всё, чего я добился - революция и гражданская война случились быстрее и прошли не так кроваво. Началось всё не в июле, а в феврале. И кончилось не в двадцать шестом, а на несколько лет раньше. Но потом те же люди погибли в тридцатых. В общем, ничего не изменилось.

Ванька вытащил сигареты и закурил.

- Через пару лет ты бросишь курить. Давай лучше прямо сейчас.

Он пожал плечами:

- Да я так. Балуюсь.

- Полезно пить чай. Если завести привычку пить чай, это помогает вытеснить привычку к курению и алкоголю. Кстати, пить тоже бросай. А то сегодня бутылка пива, завтра бутылка вина, а через пару лет не мыслишь себе дня без пузыря водки.

Он машет рукой:

- Ага, спасибо за мудрый совет. Как-нибудь разберёмся!

Вздыхаю. Таки разберётся, да. Опять на своём опыте. С новыми шишками...

- Ладно, что там у нас дальше... Пункт второй: не спеши влюбляться в кого попало. Лучше всего, держись подальше от Анны.

- Кто такая Анна?

- Неважно. В твоей жизни её могут звать, например, Маруся.

Пока Ванька хлопал глазами, пытаясь оценить мудрость моего совета, я решил пояснить:

- Помни, что не надо "фантазировать" человека. Первое впечатление - это одно; ты хорошо чувствуешь людей "с первого взгляда". Но человек - это не плоская фотография. У него много сторон, и надо видеть его, как он есть. А не пытаться втиснуть в картинную раму своих желаний и требований.

- Где-т-то это я уже слышал. Или читал?..

- Зря смеёшься. Даже если ты не понял сейчас, хотя бы запомни. Так, третье: на рыбалке с Олегом, не пытайся двигать лодку в одиночку. А то повредишь позвоночник. Вообще, запомни: силу надо прикладывать вдоль позвоночника, но ни в коем случае не поперёк. Сделаешь себе вывих позвонка - потом всю жизнь мучайся.

- Ага, запомню.

- Четвёртое, - я замялся. Есть темы, на которые трудно говорить даже с самим собой. - Не упускай настоящую любовь. Даже если кажется, что обстоятельства велят вам расстаться. Не думай, что у тебя всегда всё ещё впереди.

Я посмотрел на парня и невольно вздохнул. Вряд ли этот юноша напротив последует моему совету. Слишком молодой и глупый...

Я попытался рассказать о своей жизни. О своих поытках, надеждах, ошибках... Мы спорили, порой ругались, Ванька засмолил уже третью сигарету и пустился в рассуждения о смысле жизни. Неужели я был таким дураком?

- Да, кстати! Ты не мог бы показать мне, как решается пятое уравнение темпоральной физики?

Ишь, глазки горят, ждёт откровения. А я не помню даже, какое там уравнение называл пятым.

- Ваня!

- Да?

- Это твоя задача, ты всё равно будешь решать её сам. Сосредоточься, пожалуйста. Запомни то, что я говорю, на всю жизнь. Это квинтессенция моей мудрости. Это поможет тебе избежать ошибок. Разве не за этим ты пришёл?.. Ну вот, чего там я ещё не сказал?.. Слушай дальше. Что у нас...

Нашёл бумажку, уже убежавшую на край стола, мятую и полу-залитую чаем...

- Пятое: не перебегай через дорогу в расстроенных чувствах, а то есть риск попасть под машину.

- Хороший совет, запомню.

- Шестое. Береги зубы, особенно эмаль у корней. Там она тонкая и со временем начинает трескаться...

- Хм.

- И последний совет, самый важный. Проявляй любовь и заботу к тем, кто рядом с тобой, потому что только их жизнь ты можешь реально изменить.

- Любовь и забота - это прекрасно... Но ты же менял прошлое? Есть же вполне конкретные каузальные связи: потянешь за ниточку - зашевелится весь пучок, так?!

- Понимаешь, Ваня, если так, то я вообще не должен был родиться. Я ведь сильно изменял прошлое! Но дело в том, что при перенаправлении временнЫх потоков причинно-следственное множество перестаёт быть односвязным.

- Это очевидно. И что?

- Это значит: то, что существует, после изменения прошлого не исчезает, а меняется. Преобразуются только непосредственно затронутые каузальности. Все остальные процессы происходят, более-менее, по-прежнему.

- Не понял. Почему? Ты ещё скажи, что боженька сидит на облаке и всех нас держит в пространстве предопределённости.

- Нет, всё элементарно объясняется. Представь себе ткань, из которой можно вырезать кусок, или кусок добавить. Можно сшить какие-то швы по-другому. Но остальная ткань будет той же - разве что кое-где изменятся натяжения и углы наклона нитей. Понимаешь? Если я уже есть, то этот кусок ткани уже соткан. Своё прошлое я могу менять только локально. Точнее, не так. Прости старика, разволновался. Устал. Принеси кофейку?

Ваня кивнул и отправился к стойке. Поднял ночного бармена, прикорнувшего на стуле. Посетители почти все разбрелись из бара, дождь прошёл, ночь молчаливо мерцает за окнами. Ожидая заказанного, Иван Михалыч-младший изучил музыкальный автомат, бросил монетку, уменьшил громкость. Мягкие звуки поплыли по залу. "Йеэстедей... Ол май траблс симт со фар эвэй"...

- Да, о чём бишь я?

- Об изменениях уже сотканной ткани.

- Да, вот именно. Новую ткань мы можем создавать свободно. Меняя прошлое, мы испытываем сопротивление уже сотканного. Отец точно так же отстанет от поезда, покупая пиво на привокзальной площади. Точно так же сядет в следующий поезд и познакомится там с мамой.

- Но ты сам говорил, что закончил войну на два года раньше! Миллионы людей остались живы! Разве это не изменило всю ткань?

- Нет. Не всю ткань, а только часть. Скажем, запрет на ношение оружия приняли на пять лет раньше, так что у отца в поезде уже не было револьвера. Он не получил выговора за утерю, и проработал в БИКИ на три месяца дольше. Но всё равно уволился, по другой причине. Вагоны поезда в прошлый раз были песочного цвета, а теперь голубые. Вместо надписи "Минтранс" на них теперь написано "МПС". Но служат в этом МПСе, в основном, те же люди, что были в Минтрансе, и на тех же должностях. Пойми: когда будущее становится причиной прошлого, то это будущее существует, ткань уже сплетена. Её можно менять, плести заново - но только собственными усилиями. Остальные процессы - особенно "случайные" - останутся в старых связях. Ты так же потеряешь книжку в парке, пускай он теперь называется не Семёновский, а Будённовский. Ты родился в пятидесятом, а не пятьдесят втором, но остальное вокруг осталось почти тем же. У вас там всё тот же Брежнев, так?.. А Иван Михалыч-предыдущий родился в пятьдесят третьем. Он рассказывал.

Я подумал - взять, что ли, и мне сигарету. Побаловаться на старости лет. Нет, к лешему.

- А в будущем? Ты давно заглядывал до горизонта Дощинского?

- Да, как раз когда стал ждать тебя - пару месяцев назад.

- Ну, и что там?

- Пока глобальной катастрофы не видел, но - все эти пятьдесят лет - всё будет становиться хуже и хуже. Перенаселение, болезни, голод, катастрофы, войны - похоже, человечеству приходит конец. И только духовная эволюция может спасти его.

- ?!.. Михалыч, ты точно не верующий?

Я помолчал.

- Не скажу.

Удивлённо-насмешливый взгляд.

- Сам доживёшь - выяснишь... Самое главное, пойми: ты можешь изменить отдельные события, но люди останутся теми же! Жадными, глупыми, равнодушными.

- Да ну! Люди хорошие.

- Хорошие. Только жизнь хреновая.

- Жизнь прекрасная.

Я рассмеялся. Комедия.

Но ведь это и был я... Да, я так думал.

Вдруг... Пришло странное чувство, что вот тот я, напротив - более настоящий я, чем я сам!

Я отогнал наваждение.

- Ничего, жизнь нас рассудит.

Ванька посмотрел на меня тепло и снисходительно:

- Ладно, старина. Я тебя понимаю и уважаю. Но я сделаю больше. Я не буду вязнуть в мелочах!

Я поморщился. Вздохнул:

- Ты знаешь, что такое опыт?.. Да пойми ты, я не считаю себя умнее, чем ты! Наоборот. С возрастом люди глупеют. Но у меня есть опыт. То, что для тебя ново - и ты суёшься в каждую ситуацию - для меня уже давно и заранее понятно... Хотя, может быть... в неопытности и в незнании тоже есть свои преимущества...

Ванька рассмеялся:

- Старший, ты это уже раза три говорил!.. Оставайся при своём, знаешь - а я всё-таки попытаюсь изменить мир!

- Ясное дело, - и я, невольно, усмехнулся...

Прощаясь, мы пожали друг другу руки - и, странно, в этом жесте оказалось больше близости, чем было бы в объятиях.

- Запомни, Ванька. Проявляй любовь и заботу...

- Да-да, к тем, кто рядом! Пока, старый! Может, ещё увидимся!

"Представитель молодого поколения" энергично вышел из бара и, помахав мне рукой, зашагал к вокзалу.

Скрылся за краем окна. Ушёл в прошлое.

В пепельнице дымится, потихоньку догорая, пятая сигарета.

Я со вкусом потянулся, покачал поднятыми руками над головой. Позвоночник поскрипел и согласился послужить ещё денёк. Во рту, однако, сушняк - и, несмотря на кофе, хочется спать. В юности легко было прокомпанействовать всю ночь и бодреньким отправиться на службу. Нынче пришлось с кряхтением нагнуться, чтобы встать... Попытаюсь доползти до кровати, не рассыпавшись по дороге.

Выхожу на улицу, разворачиваюсь Ваньке вслед. Свежо. Влажный ветерок охолодил под рубашку, овеял нездешним ароматом. Рассветные дома, сияя нежно-розовым, укрыты глубокими синими тенями. Над вокзальным зданием выдвинулся голубой вагон (с мелкой, неразличимой отсюда надписью "МПС"). Я успел помахать ему рукой, прежде чем вагон взлетел в небо и исчез во вспышке гипер-перехода. Скрылся из вида. Ушёл в прошлое.

